按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喔，也有可能全部都放在地下室。”她说。
三小时后，我翻遍了小学一年级的涂鸦、我的模型飞机、哥哥当年梦想着当摇滚歌星时玩的乐器、我的年鉴、装满了老爹各种发票的汽船、旧情书、旧照片、旧报纸、各式各样的旧东西，但通讯录仍然毫无踪影。我们放弃了阁楼。妈妈终于说服我吃了一点面，然后我们就继续往地下室碰运气。
“喔，你看！”妈妈说。
“你找到了吗？”我问。
“没有，但是这里有一张你保罗叔叔的照片，是他因为盗用公款被捕以前拍的，我有没有和你说过那个故事？”
一小时后，我们翻遍了所有的东西，我也重新上了一课保罗叔叔的生平事迹。通讯录到底会在哪里呢？
“我不晓得。”妈妈说，“除非是放在你以前的房间里。”
我们上楼，走进我和丹尼以前合住的房间，角落里，摆着我孩提时候温习功课的书桌。
我打开抽屉，果然没错，通讯录好端端躺在那里。
“妈，我要借用一下你的电话。”
妈妈的电话放在楼梯间的平台上，还是一九三六年爸爸店里的生意渐有起色，负担得起电话以后，装的那架电话。我坐在楼梯上，腿上放着记事本，公事包放在脚边。我拿起电话筒，这电话筒重得足以把小偷打得束手就擒。我拨了手上许多号码中的第一个电话号码。
已经凌晨一点钟了，但是这通电话是打去以色列，而以色列恰好在地球的另一端，也就是说他们的白天就是我们的夜晚，我们的晚上也就是他们的早上，因此，凌晨一点钟打电话过去，其实算是不错的时间。
没有多久，我就找到一位大学时代的朋友，他晓得钟纳后来去了哪里。他给了我另一个可以询问的电话号码。两点钟，我在记事本上写满了电话号码，而且我正在和钟纳的同事谈话。我说服了其中一个人给我一个可以联系上他的电话号码。三点钟以前，我找到他了，他在伦敦。我的电话在某家公司里转接了好几次之后，有人告诉我，他一进来就会打电话给我。
我虽然半信半疑，还是坐在电话机旁，边打瞌睡，边等电话。四十五分钟后，电话铃声响了。
“罗哥吗？”是他的声音。
“是，钟纳。”
“有人留话告诉我，你打过电话找我。”
“对。”我说，“还记得我们在欧海尔机场碰面的事吗？”
“当然记得。”他说，“你现在大概有一些话想告诉我吧！”
有片刻的时间，我僵在那里，然后才明白他指的是他的问题：目标是什么？
“对。”我说。
“说吧！”
我反而犹豫起来，我的答案似乎简单得可笑，我突然很害怕这个答案可能错误，惹他嘲笑，但是我已经脱口而出了，“制造业的目标就是要赚钱。我们所做的其他事情都是为了达到这个目标。”但是，钟纳并没有笑。“很好，非常好。”他静静的说。
“谢谢。”我告诉他，“但是你看，我打电话给你，是要问你一个和我们先前的讨论相关的问题。”
“什么问题？”他问。
“为了要知道工厂究竟有没有帮公司赚钱，我必须有一些衡量指标。对不对？”我说。
“没错。”他说。
“我知道总公司有一些像净利、投资报酬率和现金流量等衡量指标，他们用这些指标来评估整个组织迈向目标的进度。”
“对，继续说。”钟纳说。
“但是，对我们在工厂里做事的人来说，这些衡量指标没有什么意义。我们在工厂里采用的指标……呃，我不是百分之百确定，但是我不认为这些指标真的能反映出所有的状况。”我说。
“对，我完全明白你的意思。”钟纳说。
“所以，我怎么知道工厂里所发生的一切，究竟有没有生产力呢？”我问。
电话的另一端沉默了一会儿，然后我听到他向另外一个人说：“告诉他，我一讲完电话， 就会进去。”
然后他对我说：“罗哥，你提到一件很重要的事情。我只能再和你谈几分钟，但是或许我可以给你几个建议。你瞧，要表达目标的方法不止一种，明白吗？目标还是不变，但是我们可以用不同的方式来叙述，而这些叙述都和 ‘赚钱’这两个字意思相同。”
“好。”我回答，“那么，我可以说，目标就是增加净利，同时也提高投资报酬率和现金流量，这和我们说目标是赚钱，没有两样。”
“完全正确。”他说，“两种说法意思完全一样，但是正如你所发现，对工厂的日常营运而言，用来表达目标的传统指标似乎派不上用场。事实上，这正说明了我为什么发展出一套不同的衡量指标。”
我问：“什么样的衡量指标呢？”
“这套衡量指标一方面能充分表达出赚钱这个目标，另一方面也能让你发展出工厂的基本营运规则。”他说，“这套方法共有三个衡量指标，就是有效产出（throughput）、存货
（inventory）和营运费用（operationalexpense）。”
“听起来很熟悉。”我说。
“对，但是定义却不一样。事实上，你可能要把它记下来。”
我拿起笔，撕了一张空白的纸，然后请他继续说。
他说：“有效产出就是整个系统透过销售而获得金钱的速度。”
我一个字一个字的记下来。接着我问：“但是，生产这部分怎么办？假如我们说……”
“不对。”他说，“是透过销售，而不是生产。假如你生产某样东西，但是却卖不出去，这就不是有效产出。懂了吗？”
“对。我以为或许因为我是个厂长，我可以用生产代替……”
钟纳打断我的话。
“罗哥，听我说，这些定义听起来虽然很简单，却十分精确，而且也应该如此，定义模糊的衡量指标不仅没用，而且还会产生不好的影响。所以，我建议你好好思考这套指标，记住，假如你想改变其中任何一个指标，你可能至少必须修改另外一个指标。”
“好。”我小心翼翼的说。
“第二个衡量指标是存货，也就是整个系统投资在采购上的金钱，而采购的是我们打算卖出去的东西。”
我写下来，但是同时却十分怀疑，因为这和传统的存货定义截然不同。
“最后一个衡量指标呢？”我问。
“营运费用，就是系统为了把存货转为有效产出而花的钱。”
我边写边问：“好吧，但是我们投资在存货的劳动力又怎么算呢？你说来好像工资也是营运费用的一部分？”
“你要根据我的定义来判断。”他说。
“但是，经由直接劳动力而产生的产品附加价值，应该算存货的一部分吧，不是吗？”
“或许如此，但是也不一定如此。”他说。
“你为什么这么说呢？”
“很简单，我决定给它下这个定义，是因为我认为还是不要把附加价值计算在内比较好，这样一来，就不会搞不清楚到底花掉的钱是投资，还是花费。这是为什么我给存货和营运费用下了这样的定义。”
“喔，好吧，但是我怎么把这些指标和工厂扯上关系呢？”
“你在工厂中管理的所有事情全都包括在这套指标中。”他说。
“每一件事情吗？”我仍然存疑，“但是回到我们最初的谈话，我怎么用这些指标来衡量生产力呢？”
“显然你必须用这些指标来表达你的目标。”他说，接着又加了一句，“等一等。”然后我听到他对旁边的人说，“我一分钟以后就到。”
“那么，我该怎么表达我的目标呢？”我问，急于想继续这段对话。
“罗哥，我真的得走了，我知道你很聪明，一定能自己想出办法。你需要的只是想一想我说的话罢了。”他说，“只要记住，我们一定要把眼光放在整个组织上，而不是只谈制造部门，或是一家工厂，或是工厂里的一个部门。我们不着眼于局部效益。”
“局部效益？”我把他的话重复一遍。
钟纳叹口气。“我得另外再找个时间向你解释。”
“但是，钟纳，这样还不够。”我说，“即使我能用这套指标来厘清我的目标，我怎么样才能找出相应的工厂基本营运规则呢？”
“把你的联系电话给我。”他说。我给了他办公室的号码。
“好了，罗哥，我真的得走了。”他说。
我说：“好，谢谢你……”还没说完，就听到远处传来喀哒一声，电话挂断了，“……的指点。”
我呆坐在楼梯上，瞪着这三个指标。隔了一会儿，我闭上眼睛。当我睁开眼睛时，已经有一线阳光投射在起居室的地毯上。我拖着疲惫的步伐上楼，走进我孩提时代的卧房，倒头就睡。整个早上，我都昏昏的睡着，凹凸不平的床垫令我睡得很不安稳。五个钟头以后，我醒过来，整个人感觉就像一团松饼一样。
9 三个基本问题
我醒来的时候，已经十一点钟了。我吓了一大跳，连忙跳下床，冲到电话机旁，打电话给法兰，好让她告诉其他人，我没有不告而别。
“罗哥先生办公室。”法兰接了电话。
“嗨，是我。”我说。
“哇，哈罗，陌生人。”她说，“我们正打算去查查看你有没有躺在哪所医院里。你今天有办法来上班吗？”
“呃，可以，只不过是我妈妈这边出了一些意外状况，突发的紧急事故。”我说。
“喔，现在一切都还好吗？”
“是啊，嗯，现在大致处理妥当了。办公室里有没有什么我需要知道的事情？”
“嗯，让我看看。”她一面说，一面检查我的留言条，“G走道有两部测试机器坏了，唐纳凡想晓得我们可不可以不经过测试，就把产品运出去。”
“告诉他，绝对不可以。”我说。
“好。行销部门有个人打电话来，想讨论一笔延迟交货的订单。”
我的眼珠转了一转。
“昨天晚上第二班发生了一场打斗……刘梧还需要和你谈谈要交给皮区的数据……今天早上有个记者打电话来，想知道工厂什么时候会关；我告诉他，只有你才能回答这个问
题……总公司文宣部门有个女人打电话来，提到要在这里拍个录影带，内容是关于生产力，还要拍摄格兰毕先生和机器人站在一起的画面。”法兰说。
“和格兰毕站在一起？”
“她是这么说的。”法兰说。
“把她的名字和电话号码给我。”
她念给我听。
“好，谢了，待会儿见！”我告诉法兰。
我立刻打电话给总公司那个女人，很难相信董事长要亲自驾临这个工厂，这中间一定有什么误会。我的意思是说，在格兰毕先生的豪华轿车驶进工厂大门以前，这座工厂可能早就关门大吉了。
但是，那个女人证实了这件事，他们想要在下个月中旬，来拍摄格兰毕先生站在工厂里的画面。“我们需要一个机器人作为格兰毕先生发表谈话的背景。”她说。
“为什么挑中白灵顿工厂呢？”我问她。
“导演看到你们的一张幻灯片，他很喜欢你们工厂的色调，他觉得格兰毕先生站在那儿会显得很好看。”她说。
“喔，我明白了。”我问她，“你有没有和皮区谈过这件事？”
“没有，我不觉得需要问他。怎么？有什么问题吗？”她问。
“最好还是让皮区知道一下，他说不定会有其他建议，但是这完全由你决定。你只需要告诉我你们到底哪一天要来拍，我才可以事先通知工会，并且要他们清理一下拍摄现场。”
“好，我会通知你。”她说。
我挂断电话，坐在楼梯上嘀咕着：“所以……只不过因为导演喜欢那个色调。”
“你刚刚在电话上谈些什么啊？”我妈妈问。我们一起坐在餐桌旁，她强迫我在离开以前，吃一点东西。
我告诉她格兰毕要来的事情。
“听起来应该是件很光荣的事情，大老板要来——他叫什么名字来着？”
“格兰毕。”
“他大老远跑到工厂来看你，真是光荣。”她说。
“是啊，从某个角度说来，是很光荣。”我告诉她，“但是，事实上他来这里，只不过是要拍摄和机器人在一起的画面。”
我妈妈眨了眨眼。“机器人？就好像太空来的那种吗？”她问。
“不是，这些机器人是工业用机器人，就像你在电视上看到的那种。”
“喔！”然后她的眼睛又亮了起来，“它们有没有脸孔？”
“没有，还没有，它们大多数都有手臂……它们用手臂来做一些像焊接、堆高、喷漆之类的事情，我们透过电脑来控制机器人，你可以设计电脑程式，让机器人做不同的工作。” 我解释给她听。
妈妈点点头，试图想像机器人可能的模样。
“那么，为什么这个叫格兰毕的家伙要和一堆没有脸孔的机器人一起拍照呢？”她问。
“我猜因为机器人是新发明，他想要让公司里每一个人都知道，我们应该运用更多的机器人，才可以——”我停了一会儿，仿佛看见钟纳坐在那儿，抽着雪茄烟。
“才可以怎么样？”妈妈问。
“呃……才可以提高生产力。”我喃喃的说，把手一挥。
然后，钟纳开口了，机器人真的为你的工厂提高了生产力吗？当然啦，我说，我们有个部门提高了——多少啊？——百分之三十六的生产力。钟纳兀自吞云吐雾。
“有什么不对吗？”妈妈问。
“我只是记起了一些事情，没什么。”
“什么事？是不好的事吗？”
“不是，是昨天和我通电话的那个人以前和我说的话。”我说。
妈妈把手放在我的肩膀上。
“到底有什么不对劲？”她问，“说吧，告诉我无妨，我知道一定有什么不对。你突然出现在门口，又在深更半夜里到处打电话找人。到底是怎么回事啊？”
“妈，工厂的情况不是很好……而且，呃，……我们根本不赚钱。”
妈妈的脸色一暗。“那么大一个工厂没有赚到任何钱？”她问，“但是你刚刚才告诉我，这个叫格兰毕的头头要来你们这里，还有这些机器人，但是你们根本不赚钱？”
“我的确是这么说的，妈。”
“这些机器人不做事吗？”
“妈——”
“假如它们不做事，也许你们可以把它退回店里去。”
“妈，你可不可以忘掉机器人这档子事！”
她耸耸肩。“我只是想帮你。”
我伸手过去，拍拍她的手。“我知道，谢了。真的，谢谢你为我做的一切，好吗？我得走了，真的有一大堆事情要做。”
我站起来，走去拿我的公事包，妈妈跟在后面。我吃得饱不饱啊？我要不要带一点下午吃的点心啊？最后，她抓住我的领子，拥抱我。
“听我说，或许你碰到了一些问题，我知道你碰到麻烦了，但是像这样跑来跑去，通宵熬夜，对你不好。你不可以这么操心，操心对你一点好处也没有，看看你爸爸，他就是因为太操心，结果怎么样？”她说。“操心把他给害死了。”
“但是，妈，爸爸是被一辆公车撞死的。”
“假如他不是一天到晚忧心忡忡，他过马路以前，就会先抬头看看有没有车子。”
我叹口气。“好吧，妈，你的话也许有一点道理，但是事情比你想像得复杂多了。”
“我是说真的！不要操心！”她说，”还有这个叫格兰毕的家伙，假如他找你麻烦的话，告诉我，我会打电话给他，让他知道你工作得多辛苦，还有谁比你妈妈更清楚呢？让我和他
打交道，我会把他摆平。”
我笑了，双手环抱着她。“我知道你会，妈。”
“你知道我做得到，对不对？”
我告诉妈妈，电话帐单一到，就打电话通知我，我会过来付电话费。我抱住她亲了一下，向她道别，然后离开老家，走到了户外的艳阳下，爬进车里。起先，我考虑是不是直接回办公室，但是看到西装上的皱褶和下巴冒出来的短髭，我决定先回家好好梳洗一番。
一旦上了路，我就听到钟纳的声音一直说：“那么，你的公司只因为安装了机器人，就多赚了百分之三十六的钱？真让人难以置信！”我还记得，当时我还面带微笑，以为他根本不了解制造业的实际情况。现在，我觉得自己像个呆子一样。
对，目标就是赚钱，现在明白了。而且，没错，钟纳，你说对了，我们并不会因为安装了机器人，就提高了百分之三十六的生产力。我甚至怀疑，生产力到底有没有真的提高？我们到底有没有因为有了机器人，而多赚了一点点钱？老实说，我不晓得，我摇摇头。
但是，我很好奇钟纳又是怎么晓得的？他似乎马上就知道生产力根本没有提高，所以才会问那些问题。
我还记得，他问的其中一个问题是，我们有没有因为装了机器人，而多卖出任何产品；另外一个问题是，我们有没有减少雇用的员工人数；他还想晓得的是，存货有没有下降，这是第三个基本问题。
当我到家的时候，没有看到茱莉的车子，她出去了，这样也好。她可能在生我的气，而我现在实在没有时间来作任何解释。
进屋子以后，我打开公事包，把这些问题记下来，然后我看到钟纳昨晚给我的衡量指标。我一看到我写下的定义，事情就豁然开朗，这些问题正好与这几个衡量指标逐一搭配。
这是为什么钟纳明白一切，他把衡量指标用几个简单的问题来表示，因此他就会晓得他对于机器人的直觉看法是否正确：我们有没有多卖出任何产品（也就是说，我们的有效产出有没有增加）；我们有没有裁员（我们的营运费用有没有下降）；而最后，他问的是：我们的存货有没有下降？
根据这个心得，就不难推论出以钟纳的衡量指标来表达目标的方法。尽管他下定义的方式，还是令我有些困惑，但是除此之外，显然每家公司都希望提高有效产出，每家公司也会希望达到其他两项指标：假如可能的话，让存货和营运费用都下降。当然，三者同时发生的话，更是再好不过了，这就好像刘梧和我找到那三个指标的情形一模一样。所以，表达目标的方式是：增加有效产出，但同时减少存货和营运费用。也就是说，假如机器人提高了有效产出，并且降低了另�