按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他按了一下门铃，一位见习修道士把门打开。这是个穿着窄腰肥袖僧袍的年轻人，手上戴着钢环编成并铿锵作响的手套，头上也是钢帽。他用经过训练而不带个性的声音问道：
“您需要忏悔吗？”
那人点点头，两脚不安地交替动弹。他从门外可以窥见里面的宗教图画和塑像，接着又垂下眼帘。
“您叫什么？”修道士问。
“克列姆，”那人答道，“乔里乌斯·克列姆。”他说出名字后就一动不动，目光小心翼翼地扫过修道士的脸，不过对方毫无反应，于是克列姆稍许镇定下来。修道士只是简单地告诉他得等候一下，让他去通报神父。
当室内只剩下克列姆一人时，他走到墙上的一幅圣画前。图画的名字是《圣洁的制造》，主题是关于钢铁之神的诞生传说：天空中的闪电正打在钢锭上。画面气势恢宏，特别是艺术家巧妙地运用电荧光颜料来表示闪电的非凡效果。但是克列姆的脸上无动于衷，反而露出厌恶作呕的表情，他很快就掉过身来。
神父进来了，依然穿着祈祷时所穿的长袍，手指不停地捻动一串白金的轮子。
神父没有露出认识此人的任何迹象，他只是用职业的声调问道：
“我能为你做些什么，孩子？”
克列姆挺直胸脯回答说：
“我要和神直接谈话。”
神父发出一声叹息，仍像对待提出类似请求的人的习惯方式回答说：
“神太忙了，我的孩子，”他说，“神得关心所有的人类呢！也许我能为你做些什么？你肯定带来了某个问题，你需要忠告，或是相应的宗教规劝？”
克列姆望着神父，内心却在想：“此人果真对神如此笃信吗？难道他当真不是为了私利而具有忠诚的信仰？那将更为可怕：当年和我一起工作的人怎么能变成这样？……”
“感谢您对我的仁慈，神父，”克列姆开口说，“不过我不需要别的，只想求见神……”他稍作停顿，“很久很久以前我曾有幸见到过神，我只是想再次获得这种荣幸，仅此而已。我不敢相信神还能记得我。”
接着是很长一段时间的静谧，神父的双眼一眨不眨地盯着克列姆，最后才说：
“记得你？哦！不错，他当然能记得你，就连我现在也想起你来了！”
神父的声音由于狂怒而颤抖，他的手指同时伸向墙上的按钮。
某种力量似乎注入克列姆瘦削的身躯里，他一下子扑向神父，把对方撞倒在地，用小链勒住细脖子，竭尽全力拉紧。链子深深嵌进神父苍白的皮肤里，但是克列姆还在拼命扯着，跟着换个手又收得更紧。神父怒目凸张，发出心胆俱裂的嘶声，拳头无力地捶打压在他身上的那人，可很快就变成软绵绵的了。
克列姆朝后退上一步，他全身战栗不止，勉强站立，摇摇晃晃，低声喃喃说了些抱歉之类的话语。他重新走到昔日的同事跟前，但神父早已呜乎哀哉。于是克列姆深深吸了口气，镇定一下自己，走进最最神圣的内殿。
钢铁之神端坐在宝座上，宝座上方是钢铁的檐披。光滑的神体在微暗中闪着亮光，头部似乎也像人头，但没有任何人类的特征，甚至连眼睛都没有。
“真是一头瞎了眼的怪兽！”克列姆想，他顺手把身后的门掩上，另一只手则紧紧握住口袋里的那个物件。
神的声音也和人的声音相似，但更为深沉，和教堂里的风琴一样。
“我的儿子……”神只说了这么一句就突然噤声不语。
克列姆反而轻松地松了口气，他已不再忐忑不安，而是大步向前，坐到神前那十一个排成马蹄形的围椅之中。钢铁之神，就是那个机器人依旧木然不动，仅靠发亮的视觉器惊讶地瞅着他。
“怎么样？”克列姆挑衅地问，“喜欢看见面前的人并不畏惧你吗？”
机器人似乎软弱无力，但它的行动方式完全是人类的。它把下颏托在交叉的铁手上，饶有兴趣地看着克列姆，声音重新响起：
“原来是你，布莱克！”
克列姆点点头，默默一笑：
“很久以前我的确叫过这个名字。那只是一个愚蠢的科学家，进行过超级设计的科学家。而很久以前你最后的名字应该是A—46号吧？”
机器人微微动了一下：
“对我用这种称呼？——简直是亵渎神灵！”
“亵渎神灵？我还得提醒你，A—46中的A就是人类仿制品的缩写呢！你只是金属零件的无性别无知觉的组合，还胆敢称自己为神！”克列姆的话语中充满着蔑视，“你算是什么神，充其量只是个人类的仿制品！还搞了这许多蛊惑人心的把戏？”
机器人不屑地耸耸肩，克列姆发现，他们过去甚至还赋予机器人这种能力。
“好吧，暂时把亵渎神灵的问题搁下不提，”机器人说，“难道你能否认我就是神吗？为什么神的化身不能由坚不可摧的金属构成呢？至于你胡说什么是你们建造了我的身体，这绝对毫无意义，只有思维才是永恒的！……”
克列姆笑了：
“该死的！你居然还承认是我们建造了你！”
“在我见到你进入殿堂时，我以为是你认识到过去的错误，来皈依我的呢。不管你是布莱克还是克列姆，在我召唤神职人员把你赶走以前，你得告诉我现在你后悔吗？”
克列姆根本没有在听，他的目光停留在某处，手始终在抚弄衣服里面的物件，最后才说：
“多年来我一直在为这次会见作准备，从我们启动你的那一刻算起，整整有20年了！我在竭尽全力寻找征服你的方法，因为我是遭受侮辱的人类的见证——我们竟然成为自己工具的奴隶！从洞穴人造出第一把石刀开始，人类就在不断改进，直到造成的机器比我们自身强大百万倍为止。我们制造了飞奔的汽车，制造了翱翔的飞机，最后得到的结果却是：我们制造了成为自己上帝的机器人！”
“为什么不能这样？”机器人声如雷鸣，“我在哪个领域不如你们人类？我不是更加有力，更加聪明，也更加长寿吗？你们能和我的体力或智力相比吗？我不会感到疼痛，我将永恒存在，难道不该称我为神吗？”
“当然不，”克列姆答道，“你已经发疯了！你本是我们小组十年劳动的成果，这小组是由十二名最优秀的专家组成的。当时我们梦寐以求，想造出一台超级机器人，把我们大家的智慧和思想直接输入给它，后来我们成功了，简直太成功了！其实我们只是铸成了大错！造出的你越来越狂妄自大，失去理智，日益想成为人类的神灵！最后你决心和那个甘心做你信徒的‘神父’逃走，来到这里妖言惑众，自称为神！”
克列姆的眼睛里发出怒火：
“你根本没有灵魂，居然还敢指责我在亵渎神灵？你只是一大堆的导线和电路，这不是亵渎神灵又是什么？只有人类才是万物之灵！”
机器人扭动一下身子说：
“你过于放肆了，白白浪费了我宝贵的时间。难道你就为此才来这里，是来发泄积怨的？”
“不，”克列姆说，“找了你们这么多年，我是来消灭你的！”
他的手伸进鼓鼓囊囊的衣袋，掏出里面那把小巧而奇特的手枪，枪身连六英寸都不满。前面是根短管，枪柄拖着一条导线通往衣袋。克列姆的手指正按在红色扳机上。
“我花了多年时间才造出这把枪，”克列姆说，“由于建造你的钢铁合金硬度太高，只有核武器才能穿透，所以我不断改进，直到这把光子枪能轻易切开你的钢甲。现在我可以毁掉亲手创造的恶果了！”
他同时扣下扳机。
机器人不动声色，它根本不相信有人能加害于它，但接着它猛然站起，还没有来得及转身就瘫在原地。在它钢铁的腰际出现一个小洞，周围的金属先被烧得赤红，接着熔化流下，既像钢水又像血液。
克列姆牢牢地手持武器，尽管他的手指被烫得生疼，前额在滚下汗珠，但他知道再有一刻就足以致机器人于死地了！
但是背后的殿门被猛然推开，克列姆只低低骂了一声，因为新武器并不能杀伤人类。身后的那些人把他拖开，手枪也被夺走，扔到地上还被踩上一脚。
钢铁之“神”始终在原地兀立不动。
积压了二十年的仇恨从克列姆身上迸发，化作阵阵狂笑。他发现揪住他不放的正是那个年轻的见习修道士。殿堂里还有许多他不认识的人，他们全都一声不吭地凝视着他们的“神”。
“看吧，看吧！”克列姆声嘶力竭地嚷道，“你们的偶像只不过是个机器人罢了！他本是人类制造的，自私反而能自称为神？他根本不是什么金刚不坏之身，难道你们不不明白吗？我是来拯救你们的！”
但那些神职人员们对他不理不睬，只是惊恐地肩头宝座上的那个巨大的金属傀儡，最后才虔诚地哆嗦着说：
“神的腰间有人洞！”
人群相继走向机器人，轮流检查那个小洞，还有人胆战心惊地问：
“修复这个洞需要多长时间？”
“大概有三天足够了。”有人立即答说。
克列姆突然明白，这些人对“神”的信仰是不会动摇的了。机器人建立起的宗教观念已深入到他们的灵魂深处。
还有个神职人员从宝座阶梯上走下来，停在克列姆的面前问那个紧紧按住他的见习修道士说：
“这个人是谁？”
“不知道，”那个见习修道士说，“他说自己叫什么克列姆，不过我认定他就是那个出卖耶稣的万恶的犹大！”
——（完）——
雨一直下
雷·布雷德伯里 著
雨继续下着。这是一场猛烈的雨，一场久不停歇的雨，一场令人焦躁不安的潮潮的雨。这是一场豪雨，如抽在眼睛上的鞭子，又如齐膝涌动的暗流。这场雨淹没了所有和雨相关的记忆。大雨滂沱，劈打在密林中，像枝剪一样砍开了树木，修齐了草坪，在土地上砸出了地道，又褪下了灌木丛的叶子。它将人们的手淋得像人猿皱巴巴的前掌。这场顽固而呆滞的雨从未停过。
“还有多远啊，中尉？”
“我不知道。一英里，十英里，或许一百英里。”
“您也不肯定吗？”
“我怎么肯定？”
“我不喜欢这雨。只要我们知道去太阳穹庐还有多远，我就会感到好受些。”
“离这儿还有一两个小时的路程。”
“您真这么认为吗，中尉？”
“当然。”
“大概您只是为了让我们高兴而在撒谎吧？”
“我就是在为了让你们高兴而撒谎。你给我闭嘴！”
说话的两个人正并坐在雨中。在他们身后，萎靡不振地坐着两个全身湿透且倦怠不堪的人，像两块正在融化的泥团。
中尉抬起头来。他那曾经褐红的脸膛现在已被雨水冲成一片惨白，眼睛也因雨水的涤荡变成了白色，一如他的头发。他从头到脚白成一片，甚至连制服也开始泛白，也许还带上一点点绿绿的菌类的颜色。
中尉感到了雨打在他的脸颊上：“金星上上次停雨是几百万年前的事儿了？”
“别发疯了，”另外两个人中的一个说，“金星上从来就不停雨，雨老是不断地下啊下的。我在这儿已经住了十年了，却从未见过有一分钟，甚至于一秒钟，天没在瓢泼似的下雨。”
“这真跟住在水底没什么区别。”中尉一边说一边站起来，耸耸肩把枪扛正，“行了，我们最好启程吧，还得找那个太阳穹庐呢。”
“或许我们根本找不着它。”一个玩世不恭的人说道。
“大约还有一小时左右。”
“您现在是在对我说谎，中尉。”
“不，我现在是对自己说谎。这是一个不得不说谎的时候。我不大能受得了。”
任何地方都识别不出方向。那里只有灰蒙蒙的天空，仍在下的雨，密林和一条小路，以及远在他们身后的那艘他们乘坐过并已坠下的火箭。火箭中还坐着他们的两个朋友，全身淌着雨水，已死了。
“动手吧，西蒙斯。”中尉点点头吩咐。西蒙斯从背包中拿出一个小包，在隐藏的化学药物的作用下，充气成了一艘大船。在中尉的指点下，他们飞快地砍下树木制成船桨，在平静的水面上敏捷地划动船桨启航了。
中尉感到冰凉的雨水流在他的双颊、颈部和挥动的手臂上，那阵寒意直渗入肺部。他感觉到雨水冲刷着他的耳朵、眼睛和大腿。
“我昨晚一宿没睡。”他说。
“谁睡得着？谁睡了？什么时候？我们总共睡了几个晚上？三十个日日夜夜！谁能在雨狠狠击打头部时入睡？我愿以一切代价换得一顶帽子。一切代价，只要雨不再敲打我的头。我头痛，疼得厉害呢，它时时刻刻都在搅扰着我。”
“我很后悔来了中国。”另外一个人说。
“这是我头一回听人把金星叫做中国。”
“是的，中国。中国的药剂治疗法——记得那种古老的折磨人的方法吗？把你用绳子捆在一根柱上，每隔半小时滴一滴水在你头上，你为了等待下一滴水而急得快要疯掉。喏，这便是金星，只不过规模更大些罢了。我们不适应这满是水的世界，这让人不能入眠，不能正常呼吸，你会因整日湿淋淋的而疯狂。如果我们以前为坠毁作好了准备的话，我们就应该带上防水的制服和帽子。可不是别的，偏偏是打在头上的雨袭击了你。雨下得这么大，像气枪子弹一样。我不知道我还能忍受多久。”
“天啊，我多盼望太阳穹庐的出现！想到这个好主意的人真是了不起。”
他们渡过了河，在这期间不断地想着太阳穹庐在前面某个地方密林中闪耀着光华。那将是一座金黄色的房子，又圆又亮，宛若太阳般。房子有十五英尺高，直径达一百英尺。那里温暖而宁静，有热气腾腾的食物，还可免受淋漓之苦。当然，在穹庐的中央，是一个太阳——一个金黄色的小火球，自由地飘浮于建筑物的顶部。你可以从你坐的地方看到它，可以吸烟或看书，或者喝你那加了小块方糖的热咖啡。那金色的小球会在那儿，如地球的太阳，温暖而持久，只要他们呆在里面消磨时光，便可忘却金星的雨世界。
中尉转过身，回头看了看正咬紧牙关划着桨的三个人。他们和蘑菇一样白，跟他并无二致。在几个月内，金星漂白了一切，甚至密林也成了一片广阔的卡通梦魇——没有阳光，取而代之的是一直下着的雨和不变的黄昏，如此一来，密林又怎么可能是绿色的呢？苍白的密林，灰白的叶子，如覆上了一层卡蒙伯奶酪的土地和像巨大的毒草一样的树干——一切非黑即白。你又能有几次看到真正的土壤本身？它不就主要是小溪、河流、水坑、池塘、湖泊、江水，最终归为一片汪洋吗？
“我们靠岸了！”
他们跳上了岸，抖抖身体，溅落下水花。船被放了气，收进一个烟袋里。接着，他们站在下着雨的岸上，试图点燃烟。大约过了五分钟，他们抖抖索索地揿燃了倒置的打火机，将手搭成杯状，猛吸了几口，但那带着不稳定火光的烟随即在一阵雨水的横扫下脱离了他们的嘴唇。
他们继续前行。
“等会儿，”中尉说道，“我想我看见前面有些什么东西了。”
“太阳穹庐。”
“我不太确定，雨又挡住了我的视线。”
西蒙斯开始奔跑：“太阳穹庐！”
“回来，西蒙斯！”
“太阳穹庐！”
西蒙斯消失在了雨中。别的人跟着跑了过去。
他们在一小块空地上找到了他，并且停下来看着他和他的发现。
火箭。
它正躺在他们离开它的地方。他们莫名其妙地兜了一个圈儿，回到了最初出发的地方。在火箭的残骸中，绿色的霉菌从两个死人的嘴里长了出来。当他们凝目而视时，霉菌开了花，花瓣在雨中凋落，然后死去了。
“我们是怎么搞的？”
“一定是有一场雷电风暴快到了。把指南针扔掉，那便是恶因。”
“你说得对。”
“那我们现在该怎么办？”
“重新上路。”
“老天爷，我们完全滞步未前！”
“我们得保持冷静，西蒙斯。”
“冷静，冷静！这雨只会逼使我变得野蛮！”
“如果我们仔细安排的话，我们的食物还够吃两天。”
雨在他们的皮肤和湿透的制服上翩翩起舞，从他们的鼻子、耳朵、手指和膝盖上川流不息地淌下。他们看上去仿佛僵在密林中的石头喷泉，从每一个毛孔中喷出水来。
正当他们站着的时候，远处传来一阵轰响。
接着，一个庞然大物出现在雨中。
那怪物被一千只蓝色电动腿支撑着，以敏捷而可怕的步态前进着，每重重地走一步都带着一阵劲风。在每条腿扫到的地方，都有一棵树倒下并燃烧起来。浓烈的臭氧气味充斥着雨中的空气，烟雾被风驱散，被雨冲刷开。那怪物有着宽半英里、高一英里的庞大身躯，像一个巨大的瞎眼东西触及大地。有时，在一瞬间，它的腿隐没了，然后那一千条蓝白色鞭子样的腿又忽地从腹部伸了出来，行进在密林中。
“雷电风暴来了，”他们中的一个人说，“就是它毁了我们的指南针。它朝这边来了。”
“趴下，各位。”中尉嚷道。
“快跑！”西蒙斯说。
“别傻，趴下。它只击中最高的事物，我们有可能毫发无损地通过。在离火箭五十英尺的地方趴下，它可能会在那儿释放能量而留我们在这里。趴下！”
人们重重地倒在地上。
“它来了吗？”过了一会儿，他们相互询问着。
“来了。”
“走得更近些了吗？”
“还隔两百码。”
“更近些了吗？”
“它到了！”
怪物来到了他们身边，居高临下地站着。它抛下十道蓝色闪电，击中了火箭。火箭像被击打了的铜锣炫着光，发出金属的鸣响。那怪物又投下另外十五道闪电，像在演出一出谎诞不经的哑剧般触及密林和潮湿的土壤。
“不要，不要！”一个人一跃而起。
“趴下，你这个笨蛋！”中尉吼道。
“不！”
闪电又屡次击中了火箭。中尉扭转头，看见了蓝色的炽烈的闪电，看见了树木裂开，崩塌倒地，还看见了那怪异恐怖的暗色云朵在头顶上空变得