按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无法投递之邮件
给诵幼
不能投递之原因——地址不明，退发信人写明再递。
诵幼，我许久没见你了。我近来患失眠症。梦魂呢，又常困在躯壳里飞不到你
身边，心急得很。但世间事本无客人着急的余地，越着急越不能到，我只得听其自
然罢了。你总不来我这里，也许你怪我那天藏起来，没有出来帮你忙的缘故。呀，
诵幼，若你因那事怪了我，可就冤枉极了！我在那时，全身已抛在烦恼的海中，自
救尚且不暇，何能顾你？今天接定慧的信，说你已经被释放了，我实在欢喜得很！
呀，诵幼，此后须要小心和男子相往来。你们女子常说“男子坏的很多”，这话诚
然不错。但我以为男子的坏，并非他生来就是如此的，是跟女子学来的。诵幼，我
说这话，请你不要怪我。你的事且不提，我拿文锦的事来说罢。他对于尚素本来是
很诚实的，但尚素要将她和文锦的交情变为更亲密的交情，故不得不胡乱献些殷勤。
呀，女人的殷勤，就是使男子变坏的砒石哟！我并不是说女子对于男子要很森严、
冷酷，象怀霄待人一样，不过说没有智慧的殷勤是危险的罢了。
我盼望你今后的景况象湖心的白鸽一样。
给贞蕤
不能投递之原因——此人已离广州。
自走马营一别，至今未得你的消息。知道你的生活和行脚僧一样，所以没有破
旅愁的书信给你念。昨天从（禾元）香处听见你的近况，且知道你现在住在这里，
不由得我不写这几句话给你。
我的朋友，你想北极的冰洋上能够长出花菖蒲，或开得象尼罗河边的王莲来么？
我劝你就回家去罢。放着你清凉而恬淡的生活不享，飘零着找那不知心的“知心人”，
为何自找这等刑罚？纵说是你当时得罪了他，要找着他向他谢罪，可是罪过你已认
了，那温润不挠、如玉一般的情好岂能弥补得毫无瑕疵？
我的朋友，我常想着我曾用过一管笔，有一天无意中把笔尖误烧了（因为我要
学篆书，听人说烧尖了好写），就不能再用它。但我很爱那笔，用尽许多法子，也
补救不来；就是拿去找笔匠，也不能出什么主意，只是叫我再换过一管罢了。我对
于那天天接触的小宝贝，虽舍不得扔掉，也不能不把它藏在笔囊里。人情虽不能象
这样换法，然而，我们若在不能换之中，姑且当做能换，也就安慰多了。你有心牺
牲你的命运，他却无意成就你的愿望，你又何必？我劝你早一点回去罢，看你年少
的容貌或逃镜影中，在你背后的黑影快要闯入你的身里，把你青春一切活泼的风度
赶走，把你光艳的躯壳夺去了。
我再三叮咛你，不知心的“知心人”，纵然找着了，只是加增懊恼，毫无用处
的。
给小峦
不能投递之原因——此人已入疯人院。
绿绮湖边的夜谈，是我们所不能忘掉的。但是，小峦，我要告诉你，迷生决不
能和我一样，常常惦念着你，因为他的心多用在那恋爱的遗骸上头。你不是教我探
究他的意思吗？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我理会他还是一个爱的
坟墓的守护者。若是你愿意听这段故事，我就可以告诉你。
我一进门时，他垂着头好象很悲伤的样子，便问：“迷生，你又想什么来？”
他叹了一声才说：“她织给我的领带坏了！我身边再也没有她的遗物了！人丢了，
她的东西也要陆续地跟着她走，真是难解！”我说：“是的，太阳也有破坏的日子，
何况一件小小东西，你不许它坏，成么？”
“为什么不成。若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她给
我留下的器用，就藉那些东西要和她交通，且要得着无量安慰。”他低垂的视线牵
着手里的旧领带接着说：“唉，现在她的手泽都完了！”
小峦，你想他这样还能把你惦记在心里么？你太轻于自信了。我不是使你失望，
我很了解他，也了解你，你们固然是亲戚，但我要提醒除你疏淡的友谊外，不要多
走一步。因为，凡最终的地方，都是在对岸那很高、很远、很暗，且不能用平常的
舟车达到底。你和迷生的事，据我现在的观察，纵使蜘蛛的丝能够织成帆，蜣螂的
甲能够装成船，也不能渡你过第一步要过的心意的海洋。你不要再发痴了，还是回
向莲台，拜你那低头不语的偶像好。你常说我给麻醉剂你服，不错的！若是我给一
毫一厘的兴奋剂你服，恐怕你要起不来了。
答劳云
不能投递的原因——劳云已投金光明寺，在岭上，不能递。
中夜起来，月还在座，渴鼠蹑上桌子偷我笔洗里的墨水喝，我一下床它就吓跑
了。它惊醒我，我吓跑它，也是公道的事情。到窗边坐下，且不点灯，回想去年此
夜，我们正在了因的园里共谈，你说我们在万本芭蕉底下直象草根底下斗鸣的小虫。
唉，今夜那园里的小虫必还在草根底下叫着，然而我们呢？本要独自出去一走，怎
奈院里鬼影历乱，又没有侣伴，只得作罢了。睡不着，偏想茶喝，到后房去，见我
的小丫头被慵睡锁得很牢固，不好解放她，喝茶的念头，也得作罢了。回到窗边坐
下，摩摩窗棂，无意摩着你前月的信，就仗着月灯再念了一遍，可幸你的字比我写
得还要粗大，念时，尚不费劲。在这时候，只好给你写这封回信。
劳云，我对了因所说，那得天下荒山，重叠围合，做个太监牢——野兽当逻卒，
古树作栅栏，烟去拟桎梏，茑萝为索链，——闲散地囚尽你这流动人愁怀的诗犯？
不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一去到那里便成诗境，不是诗牢了。
你问我为什么叫你做诗犯，我自己也不知其所以然。我觉得你的诗虽然很好，
可是你心里所有的和手里写出来的总不能适合，不如把笔摔掉，到那只许你心儿领
会的诗牢去更妙。遍世间尽是诗境，所以诗人易做。诗人无论遇着什么，总不肯竫
嘿着，非发出些愁苦的诗不可。真是难解。譬如今夜夜色，若你在时，必要把院里
所有的调戏一番，非叫它们都哭了，你不甘心。这便是你的过犯了。所以我要叫你
做诗犯，很盼望你做个诗犯。
一手按着手电灯，一手写字，很容易乏，不写了。今夜起来，本不是为给你写
回信，然而在不知不觉中，就误了我半小时，不能和我那个“月”默谈。这又是你
的罪过！
院里的虫声直如鬼哭，听得我毛发尽竦。还是埋头枕底，让那只小鼠畅饮一场
罢。
给琰光
不能投递之原因——琰光南归就婚，嘱所有男友来书均退回。
你在我心中始终是一个生面人，彼此间再也不能有什么微妙深沉的认识了，这
也是难怪的。白孔雀和白熊虽是一样清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方
也不相同。我看出来了！你是白熊，只宜徘徊于古冰峥嵘的岩壑间，当然不能与我
这白孔雀一同飞翔于缨藤缕缕、繁花树树的森林里。可惜我从前对你所有意绪，到
今日落得寸断毫分，流离到踪迹都无。我终恨我不是创作者呀！怎么连这刹那等速
的情爱时间也做不来？
我热极了，躺在病床上，只是同冰作伴。你的情愫也和冰一样，我愈热，你愈
融，结果只使我戴着一头冷水。就是在手中的，也消融尽了。人间第一痛苦就是无
情的人偏会装出多情的模样，有情的倒是缄口束手，无所表示！启芳说我是泛爱者，
劳生说我是兼爱者，但我自己却以为我是困爱者。我实对你说，我自己实不敢作，
也不能作爱恋业，为困于爱，故镇日颠倒于这甜苦的重围中，不能自行救度。爱的
沉沦是一切救主所不能救的。爱的迷蒙是一切天人师所不能训诲开示的。爱的刚愎
是一切调御丈夫所不能降伏的。
病中总希望你来看看我，不想你影儿不露，连信也不来！似游丝的情绪只得因
着记忆的风挂搭在西园西篱，晚霞现处。那里站着我儿时曾爱，现在犹爱的邕。她
是我这一生第一个女伴，二十四年的别离，我已成年，而心象中的邕还是两股小辫
垂在绿衫儿上。毕章是别离好呵！别离的人总不会老的，你不来也就罢了，因为我
更喜欢在旧梦中寻找你。
你去年对我说那句话，这四百日中，我未尝忘掉要给你一个解答。你说爱是你
的，你要予便予，要夺便夺。又说要得你的爱须付代价。咦，你老脱不掉女人的骄
傲！无论是谁，都不能有自己的爱，你未生以前，爱恋早已存在，不过你偷了些少
来眩惑人罢了。你到底是个爱的小窃，同时是个爱的典质者。你何尝花了一丝一忽
的财宝，或费了一言一动的劳力去索取爱恋，你就想便宜得来，高贵地售出？人间
第二痛苦就是出无等的代价去买不用劳力得来的爱恋。我实在告诉你，要代价的爱
情，我买不起。
焦把纸笔拿到床边，迫着我写信给你，不得已才写了这一套话。我心里告诉我
说，从诚实心表见出来的言语，永不致于得罪人，所以我想上头所说的不会动你的
怒。
给憬然三姑
不能投递之原因——本宅并无“三姑”称谓。
我来找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你总不敢出来和我叙叙旧话？我一定
要认识你的“天”以后才可以见你么？三千里的海山，十二年的隔绝，此间：每年、
每月、每个时辰、每一念中都盼着要再会你。一踏入你的大门，我心便摆得如秋千
一般，几乎把心房上的大脉震断了。谁知坐了半天，你总不出来！好容易见你出来，
客气话说了，又坐我背后。那时许多人要与我谈话，我怎好意思回过脸去向着你？
合卺酒是女人的憽堤溃缓缺惆讯墒露纪耍阅阋患宋遥凰圃�
相识，似不相识，似怕人知道我们曾相识，两意三心，把旧时的好话都撇在一边。
那一年的深秋，我们同在昌华小榭赏残荷。我的手误触在竹栏边的仙人掌上，
竟至流血不止。你从你的镜囊取出些粉纸，又拔两根你香柔而黑甜的头发，为我裹
缠伤处。你记得那时所说的话么？你说：“这头发虽然不如弦的韧，用来缠伤，足
能使得，就是用来系爱人的爱也未必不能胜任。”你含羞说出的话真的把我心系住，
可是你的记忆早与我的伤痕一同丧失了。
又是一年的秋天，我们同在屋顶放一只心形纸鸢。你扶着我的肩膀看我把线放
尽了。纸鸢腾得很高，因为风力过大，扯得线儿欲断不断。你记得你那时所说的话
么？你说：“这也不是‘红线’，容它断了罢。”我说：“你想我舍得把我偷闲做
成的‘心’放弃掉么？纵然没有红线，也不能容它流落。”你说：“放掉假心，还
有真心呢。”你从我手里把白线夺过去，一撒手，纸鸢便翻了无数的筋斗，带着堕
线飞去，挂在皇觉寺塔顶。那破心的纤维也许还存在塔上，可是你的记忆早与当时
的风一样地不能追寻了。
有一次，我们在流花桥上听鹧鸪，你的白袜子给道傍的曼陀罗花汁染污了。我
要你脱下来，让我替你洗净。你记得当时你说什么来？你说：“你不怕人笑话么，
——岂有男子给女人洗袜子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上写了我的名
字么？一到水里，可不把我的名字从你手心洗掉，你怎舍得？”唉，现在你的记忆
也和写在我掌上的名字一同消灭了！
真是合卺酒是女人憽堤溃缓缺惆讯墒露纪恕５磺型略谖倚闹卸�
如残机的线，线线都相连着，一时还不能断尽。我知道你现在很快活，因为有了许
多子女在你膝下。我一想起你，也是和你对着儿女时一样地喜欢。
给爽君夫妇
不能投递之原因——爽君逃了，不知去向。
你的问题，实在是时代问题，我不是先知，也不能决定说出其中的奥秘。但我
可以把几位朋友所说的话介绍给你知道，你定然要很乐意地念一念。
我有一位朋友说：“要双方发生误解，才有爱情。”他的意思以为相互的误解
是爱情的基础。若有一方面了解，一方面误解，爱也无从悬挂的。若两方面都互相
了解，只能发生更好的友谊罢了。爱情的发生，因为我不知道你是怎么一回事，你
不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那时便是爱情的老死期到了。
又有一位朋友说：“爱情是彼此的帮助：凡事不顾自己，只顾人。”这句话，
据我看来，未免广泛一点。我想你也知道其中不尽然的地方。
又有一位朋友：“能够把自己的人格忘了，去求两方更高的共同人格便是爱情。”
他以为爱情是无我相的，有“我”的执着不能爱，所以要把人格丢掉；然而人格在
人间生活的期间内是不能抛弃的，为这缘故，就不能不再找一个比自己人格更高尚
的东西。他说这要找的便是共同人格。两方因为再找一个共同人格，在某一点上相
遇了，便连合起来成为爱情。
此外有许多陈腐而很新鲜的论调我也不多说了。总之，爱情是非常神秘，而且
是一个人一样的。近时的作家每要夸炫说：“我是不写爱情小说，不做爱情诗的。”
介绍一个作家，也要说：“他是不写爱情的文艺的。”我想这就是我们不能了解爱
情本体的原因。爱情就是生活，若是一个作家不会描写，或不敢描写，他便不配写
其余的文艺。
我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立
愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百、千、亿、
万篇，便写百、千、亿、万篇。立这志愿，为的是安慰一般互相误解、不明白的人。
你能不骂我是爱情牢狱的广告人么？
这信写来答覆爽君。亦雄也可同念。
覆诵幼
不能投递之原因——该处并无此人。
“是神造宇宙、造人间、造人、造爱；还是爱造人、造人间、造宇宙、造神？”
这实与“是男生女，是女生男”的旧谜一般难决。我总想着人能造的少，而能破的
多。同时，这一方面是造，那一方面便是破。世间本没有“无限”。你破璞来造你
的玉簪，破贝来造你的珠珥，破木为梁，破石为墙，破蚕、棉、麻、麦、牛、羊、
鱼、鳖的生命来造你的日用饮食，乃至破五金来造货币、枪弹，以残害同类、异种
的生命。这都是破造双成的。要生活就得破。就是你现在的“室家之乐”也从破得
来。你破人家亲子之爱来造成的配偶，又何尝不是破？破是不坏的，不过现代的人
还找不出破坏量少而建造量多的一个好方法罢了。
你问我和她的情谊破了不，我要诚实地回答你说：诚然，我们的情谊已经碎为
流尘，再也不能复原了；但在清夜中，旧谊的鬼灵曾一度蹑到我记忆的仓库里，悄
悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭开被褥起来，待要追它，它已乘着我眼中
的毛轮飞去了。这不易寻觅的鬼灵只留它的踪迹在我书架上。原来那是伊人的文件！
我伸伸腰，揉着眼，取下来念了又念，伊人的冷面复次显现了。旧的情谊又从字里
行间复活起来。相怨后的复和，总解不通从前是怎么一回事，也诉不出其中的甘苦。
心面上的青紫惟有用泪洗濯而已。有涩泪可流的人还算不得是悲哀者。所以我还能
把壁上的琵琶抱下来弹弹，一破清夜的岑寂。你想我对着这归来的旧好必要弹些高
兴的调子。可是我那夜弹来弹去只是一阕《长相忆》，总弹不出《好事》！这奈何，
奈何？我理会从记忆的坟里复现的旧谊，多年总有些分别。但玉在她的信里附着几
句短词嘲我说：
噫，说到相怨总是表面事，
心里的好人儿仍是旧相识。
是爱是憎本容不得你做主，
你到底是个爱恋的奴隶！
她所嘲于我的未免太过。然而那夜的境遇实是我破从前一切情愫所建造的。此
后，纵然表面上极淡的交谊也没有，而我们心心的理会仍可以来去自如。
你说爱是神所造，劝我不要拒绝，我本没有拒绝，然而憎也是神所造，我又怎
能不承纳呢？我心本如香水海，只任轻浮的慈惠船载着喜爱的花果在上面游荡。至
于满载痴石嗔火的簰筏，终要因它的危险和沉重而消没净尽，焚毁净尽。爱憎既不
由我自主，那破造更无消说了。因破而造，因造而破，缘因更迭，你哪能说这是好，
那是坏？至于我的心迹连我自己也不知道，你又怎能名其奥妙？人到无求，心自清
宁，那时既无所造作，亦无所破坏。我只觉我心还有多少欲念除不掉，自当勇敢地
破灭它至于无余。
你，女人，不要和我讲哲学。我不懂哲学。我劝你也不要希望你脑中有百“论”、
千“说”、亿万“主义”，那由他“派别”，辩来论去，逃不出鸡子方圆的争执。
纵使你能证出鸡子是方的，又将如何？你还是给我讲讲音乐好。近来造了一阕《暖
云烘寒月》琵琶谱，顺抄一份寄给你。这也是破了许多工夫造得来的。
覆真龄
不能投递之原因——真龄去国，未留住址。
自与那人相怨后，更觉此生不乐。不过旧时的爱好，如洁白的寒鹭，三两时间
飞来歇在我心中泥泞的枯塘之岸，有时漫涉到将干未干的水中央，还能使那寂静的
平面随着她的步覆起些微波。
唉，爱姊姊和病弟弟总是孪生的呵！我已经百夜没睡了。我常说，我的爱如香
冽的酒，已经被人饮尽了，我哀伤的金罍里只剩些残冰的融液，既不能醉人，又足
以