按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪羌倩剑赏林邢殖龅囊笆蓿∩系墼市碚庋桓霾环ǘ衲持嗡慕袒幔庋焕醇倘握叩拿赖虏鸥缘梅欠踩僖 �
“可是，神父，”我鼓起了勇气，茫然地回答道，“他的继任者是约翰啊！”
乌伯蒂诺伸出一只手按着前额，似乎想要驱散一个困扰的噩梦。他困难地呼吸，他累了：“是的，这样的推算是错了，我们仍在等待天堂的教皇……但是目前圣方济格和圣多明俄却已出现了。”他抬眼望天，像是祈祷般地说了一大段话（但我确信他是在背诵他著作中的一页），然后又说，“……是的，这些就是允诺：天堂的教皇一定会来临的。”
“姑且相信吧，乌伯蒂诺。”威廉说，“此刻，我到这里来是要阻止皇帝被废。多尔西诺兄弟也宣扬过你的天堂教皇……”
“再也别说那毒蛇的名字了！”乌伯蒂诺喊着，我第一次看见他的哀伤转为忿怒，“他弄污了约钦姆的话，将那些话说成死亡和脏污！假如基督之敌有使者的话，那就是他了！可是你，威廉，你这么说是因为你并不真的相信基督之敌的降临，你在牛津的导师只教你迷信理论，使你心灵的预言能力枯竭！”
“你错了，乌伯蒂诺。”威廉严肃地回答，“你知道在我的导师之中，我最敬重的是罗杰·培根……”
“胡说些什么飞行机器的人。”乌伯蒂诺尖刻地低声喃喃地说了一句。
“他清楚而且沉着地提到了基督之敌，也明白世界的腐化和学术衰微的重大关系。不过，他说准备对抗他的来临只有一个途径：研读自然的秘密，利用知识改良人类。我们可以借着研究药草的治病效力，石头的本质，甚至计划那些使你发笑的飞行机器，准备和基督之敌战斗。”
“你那位培根先生所说的基督之敌，不过是助长知识骄傲的借口。”
“一个神圣的借口。”
“任何借口都不可能是神圣的。威廉，你知道我爱你，你知道我很信任你。抑制你的知识，学着为主的伤口哭泣，把你的书本抛开吧。”
“我只潜心研究你的书就是了。”威廉不觉微笑。
乌伯蒂诺也笑了，威胁地对他挥动一根手指：“愚蠢的英国人，不要过分嘲笑你的伙伴。对于你不能爱的那些人，你就该惧怕。在这所修道院里，你千万要警觉些。我不喜欢这个地方。”
“事实上，我想要对这地方熟悉些呢。”威廉说着，准备离开，“走吧，阿德索。”
乌伯蒂诺摇着头说：“我告诉你说这里不好，你却回答说你想更熟悉它。啊！”
“对了，”走了好几步后，威廉又说，“那个长得像动物，说着巴别塔语的僧侣是谁呢？”
“萨尔瓦托吗？”乌伯蒂诺已经又一次跪下，听了威廉的话便回过头来，“我相信他是我送给这所修道院的礼物，还有地窖。我脱下圣方济格修士的僧服时，曾回到卡萨尔的老修道院去过，我发现那里的僧侣们都遭到了麻烦，因为教区控告他们是我这个教派的主教……他们就是这么说的。我为了顾全他们费了不少力气，为他们争取到学习我的事例的许可。去年我到达这里时，发现其中两个修士也躲到了这里，萨尔瓦托和雷米吉奥。萨尔瓦托……他长得的确其貌不扬，可是他亲切体贴。”
威廉犹豫了一会儿：“我听他说到裴尼坦吉特。”
乌伯蒂诺没有说话，挥了挥手，似乎想赶走恼人的思绪：“不，我不相信。你知道这些凡人修道士都是怎么样的人，乡下人，也许听了某个流浪传道士的话，却不知道他们在说些什么。对于萨尔瓦托，我还有别的非难：他是个贪婪而且贪欲的畜生。但他没有什么违反教义的大缺点，这所修道院的弊病并不在他。去找那些知道太多的人追查，不要找一无所知的人。别将怀疑的城堡建筑在片言只字上。”
“我绝不会这么做的。”威廉回答，“我放弃当裁判官，正是为了避免如此。但我也喜欢聆听别人的话语，然后再仔细思索。”
“你想得太多了。孩子，”他转头对我说，“不要从你的导师那里学到太多坏榜样。到了生命的尽头我才意识到，惟一必须思索的事是死亡。现在让我祷告吧。”
第四章
第九时祷告之前
威廉和草药师塞维里努斯博学的对话
我们走过礼拜堂本堂，由刚才进入的那扇门走了出来。我的脑袋里仍回荡着乌伯蒂诺的话，字字句句。
我斗胆对威廉说：“那个人很……古怪。”
“在许多方面，他是个伟大的人。就因为如此，他才古怪。只有微不足道的人显得正常。乌伯蒂诺可能变成他帮忙烧死的异教徒之一，也可能成为罗马教廷的枢机主教，他和这两种不适当的地位都很接近。我和乌伯蒂诺说话时，总觉得地狱就是由另一面看来的天堂。”
我不太懂他的意思，便间道：“由哪一面呢？”
“啊，是的，”威廉明白我的问题所在，“这件事关系着究竟是否有许多面，还是有一个整体。但是别在意我说的话，也别再望着门口。”他说着，轻轻拍了一下我的颈项，因为我又转头去看入口处的雕刻了，“他们今天已经把你吓够了，所有的人。”
我回过头望向出口时，看见我眼前又站了另一名修士。他的年纪大概和威廉差不多，面露笑容，热诚地向我们致意。他说他是尚文达的塞维里努斯，是草药师修士，负责管理澡堂、疗养所和庭园。假如我们想熟悉修道院内的路径，他很乐意为我们领路。
威廉向他道谢，说我们进修道院时，他已注意到那片茂盛的菜园，在他看来那里所种的不只是食用性植物，还有药用植物，虽然都覆盖了雪。
“春夏天时，种类繁多的各种植物都会开花，这园子就会为造物主唱出更美的诗章。”塞维里努斯有点歉然地说，“但即使是现在，时值冬季，草药师的眼睛仍能看穿将要再发芽长叶的植物枯枝，他可以告诉你们，这个园子比任何植物志的记载都要丰茂，色彩也更繁复，和那些书上的图片一样美。此外，好药草在冬季也会生长的。其他的药草我都已采收，放在实验室的瓶子里了。还有羊蹄大黄树的树根，我用来治疗感冒的；木模根煎出的药汁可制成皮肤病膏药；把蛇木地下茎捣碎研磨，可用来医治痢疾和一些妇人病；胡椒有助于消化；款冬可抑制感冒；还有帮助肠胃吸收的龙胆；我还有可制成好药水的杜松；老树根煎成的药对肝有益；石碱草根在冷水中泡软后，治黏膜炎最有效；还有撷草，它的效能你一定知道。”
“你的药草种类真多，而且适宜不同的气候。你怎么办到的呢？”
“一方面，我要感谢上帝的慈悲，它让我们的高原背山面海，因此温暖的海风从南面吹来，北面则有树林屏障。另一方面，多亏老师们教导我这个不成材的学生，使我学会了不少技巧。植物是可以在气候不佳的地方生长的，只要你利用周围的地势，注意它们的营养及成长。”
我问道：“但你也种了仅供食用的植物吧？”
“啊，年轻的朋友，食用的植物一样可以治疗身体的，只要食量适当，任何东西吃得过量就会使人生病。就拿南瓜来说吧：它的天然性质是湿冷的，可以解渴，可是你如果等它烂了再吃，就会泻肚子，那你就得用盐水调些芥茉糊敷在肚子上。再说洋葱吧，它的性质是温热的，吃一点的话可以增强性交能力（自然这是对没有像我们这样发过誓的人而言的），但吃太多就会使人头重脚轻，喝一杯加醋的牛奶可以使头痛减轻。”他又狡猾地说，“这也是年轻的僧侣总是不吃洋葱的好理由，以大蒜来替代。大蒜的性质干热，可以解毒，但吃过量却会使人心浮气躁。反之，豌豆利尿而且极有养分，很有益处，可是也会使人做噩梦。不过还是比某些药草更温和多了。有几种药草会让人产生可怕的幻象呢。”
“哪些呢？”我问。
“啊，我们的见习僧想知道的太多了。有些事情只有药草师才能知道：要不然鲁莽的人随便乱吃，后果便不堪设想了。”
“可是你需要一点尊麻。”威廉接口说，“或是雄黄或紫草，好压抑这种幻象。我希望你有这些好药草。”
塞维里努斯瞟了我的导师一眼：“你对药草学很感兴趣？”
“只是有点兴趣。”威廉谦逊地说，“因为我看过乌布伯舍西姆的《健康学》。”
“亚伯·艾山的《药草新志》。”
“或是埃鲁卡西姆·埃利米塔。不知道这里是不是也收藏了一本。”
“最美丽的一本，里面有很多色彩鲜明的插图。”
“赞美上帝。还有普拉蒂亚留斯的《药草志异》。”
“那也是一本巨著。还有亚里斯多德的《植物志》和《蔬菜志》，由萨里谢尔的阿尔弗雷德翻译的。”
“我听说那并不是亚里斯多德写的。”威廉说道，“正如人们已发现他并不是《因果论》的作者。”
“不管怎么说，那是一本伟大的书。”塞维里努斯说。
我的导师理所当然地同意了，也没问他说的是《蔬菜志》还是《因果论》。这两本著作我都一无所知，但由他们的对话，我推论必然都是巨著。
塞维里努斯归结道：“要是能和你尽兴地聊聊药草，可真是一件乐事。”
“我也有同感。”威廉说，“但是我们还是别破坏沉默的规则。我相信你是奉有命令的吧？”
塞维里努斯说：“几世纪以来，各修会顺应不同的需要采用了规则。规则定了神的圣句，但却不值得研究。然而你也知道，我们的修会已发展到必须介入神和人的事务。另外，规则也指示了要住集体宿舍，但有时候让修士们有机会在夜晚沉思也是对的，正如我们这里的修士，他们每个人都拥有自己的寝室。对于沉默这个问题，规则十分严厉，我们这里也是如此，不仅是体力劳动的修士们，就是写字或阅读的人也不能和他们的兄弟们交谈。不过本修道院最注重的就是学术，通常修士们交换学习心得也是很有助益的，所以只要是有关学问的谈话都是合法而且合宜的，只要不是在用餐或祷告的时候交谈就行了。”
威廉突然问：“你和奥特朗托的阿德尔莫是不是曾经谈过不少话？”
塞维里努斯似乎并不感到讶异：“看来院长已经跟你说过了。”他说，“没有。我并不常和他说话。他常待在写字间里装饰书籍。在某些场合我倒听过他和别的修士谈论他的工作；例如萨尔维米克的维南蒂乌斯，或布尔戈斯的佐治。再说，我很少到写字间去的，多半都待在我的实验室里。”他朝着疗养所的房舍点了点头。
“我明白。”威廉说，“那么你并不知道阿德尔莫是否有幻象了？”
“幻象？”
“举例来说，就像你的药草会使人产生的。”
塞维里努斯的身子变得很僵硬：“我跟你说过了，那些有危险性的药草，我都很谨慎地收藏起来了。”
“我并没有别的意思。”威廉急忙澄清，“我所说的只是一般幻象。”
“我不明白。”塞维里努斯坚持道。
“我是在想，一个修士夜晚在大教堂里闲荡，根据院长所言——在禁止时间内进入那里的人……可能会有不测之事发生。哦，正如我所说的，我是在想说不定他有什么恶魔的幻象，因此才会跌落悬崖。”
“我说过了，我很少到写字间去，除非我需要一本书的时候；但依据教规，我自己有一间植物标本室，就在疗养所里面。我只知道阿德尔莫和佐治、维南蒂乌斯比较接近，当然，还有……贝伦加。”
就连我也察觉到塞维里努斯迟疑的语气，我的导师自然没有忽略：“贝伦加？为什么说‘当然’呢？”
“阿伦德尔的贝伦加，图书馆的助理管理员。他们的年纪差不多，又曾一起当见习僧，因此比较谈得来。所以我说‘当然’。”
“啊，是的。”威廉说。
令我惊讶的是，他竟没有再追究这件事。事实上，他很快地改变了话题：“我想或许我们该去参观一下大教堂了。你愿意当我们的向导吗？”
“乐意之至。”塞维里努斯的放松显而易见。他领头沿着庭园旁边前行，带我们走到大教堂的西侧。
“面对庭园的这扇门通到厨房，”他说，“但是厨房只占了楼下的西半部，另外一半是餐厅。南边的入口，也就是礼拜堂唱诗班席位的后面，有两扇门分别通往厨房和餐厅。但我们可以从这里进去，因为由厨房可以继续走到餐厅去。”
我走进那间大厨房，意识到有一个八角形的天井和整幢大教堂一般高；后来我才晓得这是一个井孔，但没有通路，只是在每一楼都开有宽大的窗子，和教堂外侧的窗子一样。厨房里被烟熏得灰黑，许多仆人已在里面忙着准备晚餐吃的食物。有两个人站在一张大桌子旁，做一种包括青菜、大麦、燕麦、裸麦的馅饼，把芜箐、水芹、白萝卜、红萝卜剁碎。旁边另一个厨子刚把几条鱼浸入酒和水的混合液里，并且在上面撒上鼠尾草、荷兰芹、麝香草、大蒜、胡椒和盐。
西边塔楼下有一座开着的大炉子，准备用来烤面包；炽热的火已冒着火星子。南边塔楼里有个很大的火炉，上面有几口滚得热腾腾的锅子，呼噜呼噜作响。通往礼拜堂后面谷场的门是敞开的，养猪人正好在这一刻走了进来，捧着由刚杀的猪身上割下来的猪肉。
我们由那扇门走出去，便到了谷场。在高原最东边，还有一排靠墙而建的房舍。塞维里努斯对我解释，前面那几间是谷仓，再过去是马厩，然后是牛棚、鸡舍，最后是加盖了屋顶的羊圈。在猪圈外面，养猪人正在搅动一缸猪血，以免它凝固了。只要迅速而且适当的搅拌，猪血可以保持几天的液态，这是因为天气寒冷的缘故。然后他们就可以做猪血肠了。
我们又走进大教堂里，很快地经过餐厅，朝东边的塔楼走去。
餐厅就在东边和北边的塔楼之间，北边塔楼里筑有一个壁炉，东边塔楼却藏着环状阶梯，通向上一层楼的写字间，修士们每天由这里上楼去工作。另外还有两个楼梯也可通行，一个在这里的壁炉后，一个在厨房的炉子旁，都是螺旋形的，虽然比较狭窄，却也暖和多了。
由于正值礼拜天，威廉问写字间里有没有人在那儿。塞维里努斯笑着说，对圣本尼迪克特教团的僧侣而言，工作也就是指祷告。
礼拜天祈祷的时间延长，但是必须研读书籍的修士们仍会在楼上待个几小时，通常是交换学习心得及思索《圣经》的感想。
第五章
第九时祷告之后
他们到了写字间，和许多学者、抄写员及标示员会晤，还遇到了一个相信假基督就要降临的瞎眼老人
我们爬上楼时，我看见我的导师观察着楼梯旁的窗子，阳光透过窗玻璃斜射在梯阶上。我大概快变得和他一样聪明了，因为我立刻就注意到窗子开在一般人很难够到的地方。另一方面，餐厅的窗子（在楼下惟一可以俯望悬崖的一面）也不容易够到，更何况窗子下面并未放置任何家具。
我们走到楼梯顶端后，便经由北边的塔楼进入写字间，我忍不住一声惊叹。这一层楼并不像楼下那样分隔成两半，因此使人感到分外宽敞。天花板是圆弧形的，并不太高（比礼拜堂的低些，但仍然高过一般的会堂），有坚实的柱子支撑，包容着一个光线极美的空间。因为较长的那四面墙上，每一面都有三扇很大的窗子，而每个塔楼外围的五边，各有一扇较小的窗子；最后，中央的八角形井孔上，有八扇高而窄的窗子，让光线由天井照了进来。
这许许多多大小不一的窗子，使得这个大房间的光线异常充足，即使是在冬季的午后。玻璃窗并不像礼拜堂的那么色彩缤纷，镶了铅框的方形玻璃，过滤出最纯净的阳光，未经人为技巧的改变，所以为写字、读书照明的目的完全达到了。我曾见过不少地方的写字间，但没有一间像这里这么明亮的，自然的光线倾泻而入，使整个房间明朗灿然；精神的原则更闪亮耀眼，光辉四射，是所有美和学识的来源，有一半要归功于这房间匀称的比例。要创造出美，必须有三样要素同时存在：最重要的是完整无缺，为此原因我们认为所有不完整的东西都是丑的；然后是适当的比例或和谐；最后则是明度和亮度；事实上只要颜色确切，我们便常说那东西很美。由于美丽的景致包含了安宁，同样的我们的欲望也会因安宁、善和美而平静下来。我觉得内心充满了抚慰，想着在这地方工作必定非常愉快。
在这个午夜时刻，我感到这里是个令人喜悦的学习场所。后来我在圣格尔修道院看到一间比例相似的写字间，也和图书室分开（在别所修道院里，修士们都在放书的同一个地方工作），但配置比不上这里完美。在每扇窗子下都有书桌，古物研究者、图书管理员、标示员和学者们，都各自坐在自己的书桌前。由于一共有四十扇窗户（这也是个完美的数字，由四角形的十倍推出，仿佛是四德乘以十诫），所以同时可让四十个修士一起工作，虽然有时也许只有三十个。
塞维里努斯对我们解释，在写字间工作的修士们都免除了上午礼拜、第六时和第九时的祷告，这样他们才能利用白天工作，直到日暮他们才停下活动，参加黄昏晚祷。
最明亮的地方是让研究古物者、最杰出的图书装饰者、抄写员和标示员坐的。每张书桌上都有装饰和抄写所要用的工具：角质墨水壶、修士们用小刀削尖的鹅毛笔、用来把羊皮纸磨平的轻石、写字之前画线用的直尺。在每个抄写者旁边，或是倾斜的桌面顶端，都有个读经台，被抄录的古籍就放在那上面，书页上盖了一张挖剪了一条格洞的纸，将此刻被抄录的那一行框了出来。
有些书桌上还放了金色和其他许多颜色的墨水。别的修士们则只是在看书，并且随时在私人的笔记本或写字板上，写下自己的注解。
不过，我并没有时间去仔细观察他们的工作，因为图书管�