按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我差点站起来，差点就过去了。我已经非常习惯扮演仆人的角色了。这时我看看莫德，她脸上的红潮已经褪得一干二净，“可是如果玛格丽特或者别的女孩子过来，怎么办？”
“他们为什么要过来？”绅士说道。“而且如果他们要过来，他们能听到什么？我们会很安静的，那样他们就会走开了。”他对我笑笑。“帮帮忙，苏，”他狡猾地说道。“对情人们好一点吧。你自己就从来没有过情人吗？”
他如果不说这些话，我可能已经走开了。现在我忽然想，他以为他是谁？哪怕他装成神仙，他也只是个骗子。他手指上戴了个假戒指，他的硬币都是假货。有关莫德的秘密，我知道的事情，比他干过的事还要多。我跟她一起睡在她的床上。我让她象喜欢亲姐妹一样喜欢我；他只会让她害怕。如果我想，我能让她对他变心！只要最后他能跟她结婚就够了，他能随时随地的吻她，这就够了。现在我才不会丢下她，让她神经兮兮地苦熬呢！我思忖道，“见你的鬼去吧，我还是要拿到我的三千镑钱！”
所以我说道，“我不会丢下李小姐，她舅舅不喜欢这样。况且，如果被斯黛尔太太偷听到，那我就会失去这个职位。”
他看着我，眉头皱起。莫德根本就没看我；不过我知道她心怀感激。她温柔地说道，“总之，理查德，我们不该对苏要求太多。马上我们就有足够的时间待在一起了——不是吗？”他说他觉得也是。他们在壁炉前，靠的很近。过了一会儿，我走到窗边坐下来，开始做针线活，让他们不受打扰地凝视彼此面庞。
我听到他低语时的唏嘘声，他笑时的气息声。而莫德则静悄悄的。他离开时，拉起她的手，放到唇边，她抖的好厉害，我回想起以前每次看到她发抖，很奇怪怎么会把这错当成爱情的战栗。门一关上，她就站到镜子跟前，象她经常做的那样，研究起自己的脸来。
她在镜子前面站了一分钟，然后转过来。她脚步轻而慢，从镜子到沙发，从沙发到椅子，从椅子到窗户——她一步步地，绕着小圈，穿过整个房间，来到我身边。她探身过来看我的劳动成果，她的头发，包在天鹅绒发网里，拂过我的头发。
“你缝的真整齐。”她说道——尽管我缝的并不整齐，当时缝的不好。我用力地缝，缝出来线脚都歪歪扭扭的。
然后她站直身子，什么都没说。有一两次，她屏住了呼吸。我觉得她是有什么事想问我，可又不敢问。最后她又走开了。
于是我们的计划——我原以为轻而易举的，干起来却这么难——最终，按部就班地进行下去了。我只想时间过快一点，这一切早点跳过去。
绅士被李先生雇来当秘书，要干到四月底，他打算干到底——“这样，在现有的其他障碍之外，”他笑着对我说道，“老头子就不会注意到我了，也不会影响到我的计划。”他打算该走的时候才走——也就是四月最后一天的夜里；不过，他不是坐火车去伦敦，而是在布莱尔周围闲逛，逛到天色漆黑，才回来接我和莫德。他得偷偷摸摸把她接出来，可不能被逮住，然后，在她舅舅听闻此事，找到她并她抓回布莱尔之前，他得尽快娶她。他把这些都算计好了。他不能用一匹小马或者一辆手推车带她走，因为这样，他永远过不了门房。他想找条小船，带着她从河上走，到一个没人知道她是李先生外甥女的偏僻小教堂。现如今，你想在任何一个教堂里娶老婆，那你必须在这个教堂的教区里住满十五天。可他把这事儿办妥了，象他办妥别的事儿一样。几天后，莫德就要把手交给他了，他找了些借口，还搞到一匹马，骑马去了梅登海德。他弄到一个在当地结婚的特别许可——这意味着他们不必贴结婚布告了——接下来他转遍乡村，寻找合适的教堂。他找到一个，在一个很小的地方，居然没有名字——当然了，他是这么告诉我们的。他说那牧师是个酒鬼，教堂附近有个农舍，农舍主人是一位养了不少猪的寡妇。给两镑钱，她就为他留出个房间，指天对地地发誓；可以让他住一个月。
象她这样的女人，肯为他象这样的绅士做任何事。
那天晚上他回到布莱尔，象只黄鼠狼似的，兴高采烈，容光焕发。他来到莫德的客厅，跟我们一起坐下来，轻声细语地给我们讲了他做的一切。他讲完，莫德面色苍白。她开始不怎么吃饭了，面庞消瘦下来。她眼圈发黑。她双手握起来。
“三个星期，”她说道。
我想我知道她是什么意思。她还剩下三个星期的时间，我看她心里数着日子，想着心事。
她在想着他们会有怎样的结局。
因为，她从没爱上他，她没喜欢上他的吻或者抚摩。她依然会在可怜巴巴的惊恐中躲开他——然后又鼓起勇气面对他，让他靠近自己，让他触摸她的头发和面庞。刚开始我以为他会觉得她，后来我猜他喜欢她慢热点。他会善待她，然后加点力，然后如果她变的不灵活或者迷惑了，他会说，“噢，你真残忍，我觉得你只是想利用我的感情。”
“不是，真的不是。”她会答道。“不是的，你怎么能这么说？”
“我觉得你不象你应当表现出的那么爱我”
“不爱你？”
“你没表现出来。或许”——说到这儿，他会狡猾地观察一下我的眼睛——“或许你关心着其他什么人？”
于是她就会让他吻她，似乎要证明她没想着别人。她要么四肢僵硬，要么象个木偶一样任他摆布。有时她都快哭出来了。那他就会安慰她，他会说自己是个配不上她的畜生，应该给她找个更好的情人；然后她又会让他吻她。我坐在窗边冷飕飕的角落里，听到他们嘴唇碰在一起的声音。我听到他的手在她裙子上摸索。
我时不时地看他们两眼——就是想确定他没有太惊吓到她。
可是看到他们，我不知什么样的事会更糟糕——看到她面无表情，两颊苍白，嘴唇贴着他的胡须，或者正好看到她的眼睛，泪水就要夺眶而出了。
“为什么你不让她自个待着？”有一天她被舅舅叫去帮他找一本书，我问他。 “你没看见她不喜欢那样吗？干吗还要那样纠缠她呢？”
他神情古怪地看了我一眼，然后扬起眉毛。“不喜欢？”他说道。“她求之不得呢。”
“她怕你。”
“她怕她自己。象她这样的女孩都这样。不过，让她们坐立不安，再按她们希望的那样，尽量讲究些，到了床上，她们想的事儿都一样。”
他顿住，笑起来。他觉得这是个黄色笑话。
“她想从你这里得到的，就是把她带出布莱尔，”我说道。“其余的，她什么都不懂。”
“人们总说自己什么都不懂。”他打着哈欠答道。“在他们心里，在他们梦里，他们什么都懂。从他们吃妈妈的奶开始就懂了，她不辗转反侧吗？她不叹气吗？她叹气是为了我。你肯定听多了。我也应该过来跟你一道听听。我该听听吗？今晚我能来你卧室吗？你可以把我带给她。我们就能看到她心跳得多乱了。你可以把她的睡衣扒掉，让我看看她。”
我知道他在揶揄我。他才不会为这种小调戏冒任何风险。
可我听了他的话，想象着他走进来，我想象着脱掉她的睡衣，我脸红了，连忙从他身边走开。我说道，“你永远也找不到我的房间。”
“我会找到的，没错。我已经从查尔斯手里搞到这所房子的平面图了，查尔斯是个乖小孩，他有一张漏嘴巴。”他又笑了，笑的很开心，他在椅子里伸展开。“就是想玩玩！这又不会伤到她，我会轻手轻脚的，象只老鼠一样。我最擅长轻手轻脚了。我就是想看看。或许，她醒来时看到我在那儿，会高兴的——就象诗歌里写的姑娘。”
我知道一些诗，都是写强盗被士兵从他们情人怀里抓走的诗歌；还有一首是写一只猫踮起脚走墙头的。可我不知道他这会儿说的是哪首诗，这让我格外恼火。
“你让她一个人待着，”我说道。他似乎从我声音里听出了什么。他仔细打量着我，他声音变得丰满起来。
“噢，苏，”他说道，“你变神经了吗？给上等人干一段时间活，你就学好了？有谁跟你说过你该这样服侍女主人吗？跟你这样的人说？跟来自你这种家庭的人说？如果萨克斯比太太看到你现在脸红的样子，她会说什么？还有达蒂，还有约翰，他们会说什么？”
“他们会说我心太软。”我说道，我又火起来了。“也许我就是心太软呢，这有什么错？”
“真见鬼，”他答道，这回轮到他发火了。“心太软对你这样的姑娘来说，有什么用？对达蒂那样的姑娘，有什么用？也许，心软只会害死她。”他冲莫德出去见舅舅的那扇门点点头。“你以为，”他说道，“她要你帮她多虑？她要你在旁边照顾她，照管她的生活——照管梳子，夜壶。看在上帝的分上，看看你自己吧！”我转身拿起她的披肩，开始叠披肩。他从我手里拽过披肩。
“你什么时候变的这么听话，这么爱收拾了？听我说，我了解她这样的人，我就是这种人，别跟我说她大发善心，才把你留在布莱尔，也别说你性情温良才会来这儿，你的心肠——你自己这么说的——其实跟她的差不多：跟我、跟所有人一样。他们都见钱眼开！跟煤气表一样，你得扔个硬币进去他们才会运转起来。萨克丝比太太应该教过你这些东西！”
“萨克丝比太太教过我许多事，根本不是你说的这些！”
“萨克丝比太太太宠你了，”他答道。“太宠了，镇上的男孩子说你迟钝，他们说的对。太宠了，宠了这么长时间，宠成这个样子。”他向我晃晃拳头。
“去你妈的。”我说道。
这时他两颊变成深红色，我以为他要站起来打我。可他只是斜靠在椅子上，伸手抓住我的椅子，轻轻地说道，“苏，再让我看到你乱发脾气，我就甩掉你，象扔掉一块石头一样。你明白我的意思吗？我现在已经快成了，如果非得甩掉你，那没有你帮忙我也成。我让她干什么，她就干什么。如果我说我住在伦敦的老保姆，突然生了急病，需要她外甥女照顾她，到时候，你该怎么办？你愿意重新穿上你的旧衣裳，两手空空地回到蓝特街吗？”
我说道，“我要告诉李先生！”
“你认为，他会让你一直待在他房间里，听你告诉他一切？”
“那，我要告诉莫德。”
“去吧。为什么不跟她说，我是一只夹着尾巴的大灰狼，你在这里面也干了一票？所以，我会的，我会在这个舞台上扮演好我的罪恶角色。当然，没有人会希望在生活中遇到我这样的男人。她不会相信你。她根本不会相信你！因为她已经陷的跟我们一样深了，现在她必须嫁给我，否则多多少少，她都要完蛋。她必须按我说的做——要么就留在这里，一事无成，度过余生。你觉得她会这么做吗？”
我还能说什么？她那么善良，那么好，她早已对我吐露心迹，她是不会那么做的。所以我无言以对。可从这一刻开始，我觉得我恨他。
他坐在那儿，手扶着我的椅子，眼睛盯着我，沉默了一会儿。然后，楼梯上传来莫德拖鞋的踢踏声，一秒钟后莫德出现在门口。这时候，当然，他坐回去，脸上表情也变了。他站起来，我也站起来。他快步上前迎接她，带她来到壁炉旁。
“你好冷，”他说道。
他们站在壁炉架前，而我可以从镜子里看到他们的脸。她望着壁炉里的煤火，他凝视着她。然后他叹口气，摇了摇他那令人生厌的脑袋。
“噢，苏，”他说道，“你今天过分苛刻了。”
莫德抬起眼，“怎么了？”她说道。
我咽下口水，说没什么。他说道，“可怜的苏烦我了。你走开那会儿，我惹恼她了。”
“惹恼她？怎么惹她了？”她半是笑半是皱眉地问道。
“怎么惹，不让她做针线活呗，跟她谈天，只说你不说别的。她自称有一颗柔软的心，其实她根本就是没心没肺的。我说我想见你，想得眼睛都疼了，她让我用绒布把眼睛包起来，待在房间里养着。我说我想听到你甜美的声音，想得耳朵都嗡嗡响了，她居然想找玛格丽特，叫她带机油来，点到我耳朵里。我向她展示这双渴望你亲吻的手，这双无辜的手，她跟我说，把手放一边，还——”他停住。
“还什么？”莫德说道。
“嗯，叫我揣到口袋里。”
他笑了。莫德难以置信地看了我一眼。
“可怜的手。”最后她说道。
他抬起胳膊。“它还期待着你的吻。”他说道。
她犹豫着，接过他的手，用她纤细的双手捧着，嘴唇轻触着他的手指关节。——“不是这儿，”他飞快地说道，“不是这儿，是这儿。”
他手腕翻过来，露出手心。她又犹豫了一下，然后低头把脸埋在他手里。他的手盖住了她的唇，她的鼻子，盖住了她半张脸。
他瞄着我的眼睛，得意地点着头。我转过脸去，不看他。
他是对的，这个该死的。并不是说莫德那些事——因为那些我都知道，不管他说什么心肠啦，煤气表啦，她都是可爱的，善良的，她都是温柔、美丽、优秀的。而是说，他说我的那些话是对的。我怎能两手空空地回到镇上呢？我是来让萨克丝比太太发横财的。我怎么回去跟她，跟艾伯斯先生——还有跟约翰——说，我退出这个计划，放过三千镑钱，就因为——因为什么呢？因为我心地比我原想的好？他们会说我是胆小鬼。他们会当面嘲笑我！我有名声，我是个女杀人犯的女儿。他们没有这种美好的情感，他们怎么会有？
然后，我说我都放弃了——那样能救莫德吗？我说我打道回府：绅士还是要继续下去，跟她结婚，还是要把她关起来。要么，我告发他，他会被撵出布莱尔，李先生会寸步不离地看住莫德——那样的话，她可能也会被送进疯人院。二者择其一，我找不出更多可能性了。
而这么多年来，一直是生活在选择她。她象奔流的河水中的一根树枝，随波逐流。她如牛奶般——洁白，纯净，单纯。她生来就注定要被玷污。另外，在我出身的地方，没有谁是好命人。虽然她前景堪忧，但那就意味着我得救她？
我不认为我得这样。所以尽管，正如我所说的，我对她心怀歉疚，一想到保护她我就没那么内疚了。我从没认真想过对她披露真相，揭露绅士是个什么样的恶棍，也从没做过任何可能破坏我们的计划，让我们的横财泡汤的事。我让她以为他爱上了她，让她以为他是好人。我让她觉得他是个绅士。我注意到，她试图让自己喜欢上他，自始至终我都知道，他打算带走她，欺瞒她，侮辱她，再把她关起来。
我眼见她日渐消瘦，眼见她苍白瘦小。眼见她抱着头坐在那儿，指尖划过弯弯的眉毛，期望着自己是其他任何人，只要不是她自己，布莱尔是其他任何人的房子，只要不是她舅舅的，她要嫁的是其他任何人，只要不是绅士；我恨这些事，可我只是转过头去。我觉得，这都无济于事，我觉得那是他们自己的事。
不过，还有件怪事。我越是试图不为她着想，我越是对自己说，“她跟你什么关系也没有”，我越是用力从心里铲除想她的念头，她就越是要待在那儿。
我整天跟她一起坐着，一起散步，我正把她推向充满灾难的命运深渊，我几乎不敢碰她，也不看她的眼睛。夜里我背朝着她睡，毯子盖到耳朵上，以免听到她叹息。她去她舅舅那儿时，我能感觉到她——我能感觉到她，尽管隔着层层墙壁，就象有些骗人的瞎子声称他们能感觉到金子一样。仿佛在我不知不觉中，我们之间有了一种感应。无论她身在何处，这种感应都能把我推到她面前。这好象是——好象是你爱上她了，我思忖道。
这让我有了变化，让我神经紧张，恐惧起来。我觉得她望着我，都能看出来——或者绅士会看出来，或者玛格丽特，或者斯黛尔太太。我想象着回到蓝特街，见到约翰，我该说什么——我老想起约翰，比想其他人多。
我想起他的外表，他的笑。“我都干什么了？”想象中我会这么说，“我什么都没干！”我没干。我只是，正如我说过的，老是想起她，老是感觉到她。她的衣服在我眼里变了个样儿，她的鞋袜，好象还保留着她的形态，体温和气味——我不想把这些东西叠起来，也不想收拾平整。她的房间仿佛也变了个样，我走在房间里——就好象第一天到布莱尔做的那样——端详着她拿过、碰过的所有东西。她的盒子，她母亲的小画像。她的书。进了疯人院，她还会有书看吗？她的梳子，上面还绕着几根头发。疯人院里有人为她梳理头发吗？她的镜子。我站在她经常站的地方，靠近壁炉，我端详着镜子里的脸，就象以前我见过的她端详着她的脸。
“只剩十天了。”我会对自己如是说。“十天，你就要发财了。”
不过我在钟声响起的时候说这句话；一想到我们的计划又朝终点前进了一个小时，我们对她布下的网收紧了，更难逃脱了，我就会浑身颤抖。
当然，她也感到了时间流逝。这使她坚守的老习惯——散步，用餐，躺在床上，不管干什么，都比以前更刻板，更准时，更象一个机械娃娃。我觉得她这么做，是出于安全考虑；要么是，让时间不要流逝得太快。
我见她喝茶——端起茶杯，喝一小口，放下，再端起来喝一小口，简直象个喝茶机器；还有我见她做针线，针脚歪歪斜斜，针走得又快又紧张；于是我会移开视线。我会想起那段卷起地毯跟她跳波尔卡的时光，想起那天帮她磨牙，我还记得托着她的下巴，碰到她舌头的潮湿感觉。当时觉得这司空见惯，而现在，我无法想象，再把一根手指伸到她嘴里，还司空见惯……
她又开始做梦了。夜里她开始惊醒，不知所措。有一两次，她从床上起来：我睁开眼，发现她在房间里转来转去，好奇怪。“你醒了？”她听到我的动静，问道。然后她会回到我身边躺下，颤抖着。有时候她会凑过来。手一搭到我身上，她就拿开了。有时她还会哭起来。要不