按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觯环飧钋浚罢呤乔槭椋笳呤乔笾拧Ｋ肭罄钋堪锼室晃世隼觯胨鲈孪吕先恕＠钋啃睦锓浅Ｃ埽蚕不独隼觯阉魑蛋笱∪恕Ｒ桓鍪桥笥眩桓鍪切哪恐械娜死钋渴歉鲋匾迤娜耍谑侨掏锤畎急赴牙隼鼋樯芨琶鳌＠隼鋈粗鞫淳街醒д依钋浚腔鹄崩钡难劬Γ牙钋可盏蒙钌砩Ф＠钋坎欢峡酥谱约海×考觳逭胨嫡琶鞯暮么Γ墒嵌疾黄鹱饔茫枚弥隼鐾春蘩钋浚拇ι⒉祭钋康幕得２恢痪酰琶鞅弦盗耍俗非罄隼觯肭笊霞斗值骄街醒В侥甑呐Γ隼霾唤雒挥锌拷以独肓怂詈筇屏恕�
侯车室已挤满人，等待着客车的到来，这里的客车一天跑一趟，早晨六点从县城出发，八点半到君山镇，再向阿果镇驶去。张明就是要到阿果中学担任校长的。客车来了，他丢上行李，上车了，再见吧，君山镇。
他默默地走了。
１９９６年３月１３日
平凡人生
八十年代吹起一股文凭风，谢晋南也不例外，他整天做梦都在想到高等学校进修两年，镀镀金。机会终于来了，他报了电大中文脱产班，顺利通过了升学考试，并拿到了上学的通知书。
公元一千九百八十三年，谢晋南师范毕业分到一所一师一校的分校任教。刚报到，学校又不挨村不挨寨，他初次尝到寂寞对人的威力，足不出户，关起门，在宿舍里听收音机。尽管收音机音量开得很大，也压不过门前小河沙沙的流淌声和松涛声。他害怕得缩成一团，但又无能为力，一夜一夜地这熬了过去，不知不觉地过了一个星期了，也已经习惯一些。
作业收得一大堆，他心烦乱不堪，改本吗？备课吗？反正乱透了，然而，也不知什么原因烦乱。外面老鸹叫得欢，从门缝里看，月光如水，四周不见动静，只有几只乌鸦在门前红椿树上争窝。忽然，听见房背后有人咳嗽，仔细听又没有，于是，他想起了村里人有关房侧边坟地主人的事来，会不会是他来探访。
据说这坟主人，是六十年代末在这所学校的一个教师。
十多年前，李老师千里迢迢从城里来到山区，支援山区教学。
那时他才十九岁，那里是一间古刹，通过李老师的努力，把四面通风的老房翻修成学校。当地老百姓吃荞面，他也学着吃。
他和老百姓打成一片，和他们同甘共苦。他刚到，就开始登记适龄儿童，学员充足，新的教学点于是在这里诞生了。学校刚建立百废待兴，生活非常艰苦。但他毫无怨言，默默地工作。
不幸的是，一天，罗小明不交作业，李老师严肃地批评了他，叫
他补交。这位娇生惯养的学生，依仗权势，不仅不听老师的话，还乘李老师辅导作业之机，用铅笔尖戳坏了李老师的左眼。李老师顿时晕倒在教室里，眼睛鲜血迸流。同学们看见后，一起拥到李老师旁，罗小明觉得事情不对就慌慌张张跑出教室，跑下楼梯，谁知梯子不好踩，一脚踏空，摔到地上，砸在石头上，脑浆迸裂，一命呜呼。罗小明父亲闻讯赶来，责问李老师，当场五花大绑就捆到大队部，召开群众大会，活活地批斗死了。年仅二十三岁，结婚三年多，留下一个女孩，名叫平儿，后来取名为李平。
村里人过意不去，想替他开个追悼会，但受到罗小明父亲的阻挠。罗主任还四处散布谣言，谁敢提李老师一句好处，通通按反革命罪论处。豺狼当道，百姓受压。乡亲们看着李老师的尸体没有人去收，夜间几个男子悄悄把他埋在学校旁边。
妻子改嫁，嫁给虎街小学王诚老师，留在山区当代课教师。
几年风剥雨蚀，坟头脱落，老鼠洞满地，尸骨渐渐露了出来，夜晚发出磷光，老百姓说有鬼火，对面山上看过来，好似是一束火光。谢晋南想到这儿，也就不怕了。
不知不觉，谢晋南在格瓦小学已经一年了。中心校人事变动，碰巧搭上干部四化年青风时候，晕晕呼呼，被当上小学教导主任。中心校教师赶着两匹牲口来接，一男一女，一老一少。李平已经长大，当了一名代课教师。
夕阳斜照，犹如束束电孤光照在他们身上。村里的男女老少都来送行，依依不舍。
“谢老师，哦，应该叫你谢主任，老百姓对你那么好，难怪工作做得那么顺手与他们的支持分不开。”李平说。
虎街小学座落在山脊梁上，两面空谷，山脉南北走向。过去有附中，谢晋南曾经在那里读过初中，这次进学校不是当学生，而是当领导。俗话说，山梁子上的话多如牛毛，左右一吹足以淹死人。刚到任，他召开全学区教师会议，四十六个教师，十八所分校，只有中心校直属小学的教师未到齐。当地群众介绍，原任教师家里人手缺，兄弟当兵去了，说是不想再代课了，要求村干部重新安排人。
王校长和谢主任一起去物色人。这个村共有三百多户人口，只有九个初中毕业生，竟然找不到一个高中生。这几个人都想干，不得已用考试方法选拔。村长的儿子也参加考试，可是试考得倒数第一。村长叫文书准备一桌席，文书受村长之托，替村长说情，酒过三巡，文书说：“王校长和谢主任，村长的儿子试考虽然考得不好，但还是挺有水平的。再说，村长儿子当民办教师，村里的报酬不难筹集，否则，难呢”。
谢主任说：“我们回去商量一下，听候通知。”路上，王校长和谢主任决定还是让考得第一名的同志担任。
夜深沉，月牙儿从远处山顶上渐渐升起，学生们都已进入香甜的梦幻中。星星镶嵌在玻璃窗上眨呀眨，向他们传情，一对情侣坐在煤油灯下，默默不语。李平打扮得花枝招展，粉红色上衣，乳白色裤子，圆脸，李平羞答答地说：“谢老师，你整天忙些啥呀，我每次见你都是那么紧紧张张的。”谢晋南不忙行吗？学习、工作、休息，一项都不能放，都是生活中的一个组成部分。想想过去，谢晋南不敢放弃追求理想。
天刚亮，下起一场细雨，不久黑云飞奔而过，山川更加翠绿，三三两两赶集的人陆续云集而来。集市上卖的物品比前几街多了起来，街道两旁可谓琳琅满目，应有尽有。扶手柑、香蕉、芭蕉，还有红朴朴的火把梨，满街都是。
“小谢，你有一张汇款单，从云南日报社寄来的，你签个名吧。”邮递员说。
他一看惊喜万分，差点在街心就叫了出来。功夫不负有心人，谢晋南的小说终于在省报副刊上发表了。那是他第一次把手写的文字变成铅字，将鼓动他创作不断丰收。他用两个月的时间写成一篇三千字的小说，稿费虽然很低，但精神享受难于用金钱可比。无意中翻开一张《云南日报》，上面登载一则招生启事。谢晋南犹如发现新大陆一样高兴万分，决定参加云南电大中文专业招生考试。区教育办公室，谢晋南有把握要得证明，教育局这一关，他就茫然了。按规定，在职人员脱产进修教龄必须在五年以上。这是一个难点，另一个难点是入学单位要收两千元的学费，谢晋南犹如热锅上蚂蚁，坐立不安，不知所措。不管三七二十一，写了一份申请书交到文教组。文教组组长张文深表同情，他领着谢晋南到县教育局，替谢晋南说情。他面对教育局局长说：“局长，根据我们区教师情况，同意谢老师去进修两年，回来后充实到中学里吧。”
“很好嘛，年轻人要读书这是一件好事，我们应当大力支持。不过，目前来看，这几年县财政吃紧，正常的工资都有点支付不了，何况读书培训呢？暂缓一下吧。你们不当家，就不知道，油盐酱醋贵，你们应当多体谅我们一点才对。”
经过交涉，局长才勉强在申请书上加注了意见。录取分数线已经在晚报上登出来了，谢晋南考得三百分，在分数线以上，等待着体检。
“小谢，好消息，州招生办来通知了，叫你到州城去体检。”
谢晋南手忙脚乱地去接通知书。打开信封看通知书，时间已超过五天。谢晋南垂头丧气，身子象散了架。他不管体检时间过不过，整理行装，拨腿就走。他一面走，一面想，觉得这一生彻底完了。越想越气愤，咒骂自己为什么不生在城市里。
眼泪扑簌簌地淌了下来。来到河边，河水奔腾咆哮，卷起千堆浪，沙滩全被淹没。河面较宽，渡口深浅难测，谢晋南茫然。
他想老天故意捉弄，让他失去机会。天无绝人之路，对岸隐隐约约走来一个人，是男是女看不清。他细细端详，才看清，是她，是她，小李，你来得正好。只要她在，他就有了勇气。小李在岸边比划一阵后，折回去了。他急得直冒汗。一会儿，李平抬着两根笼竹跳进水中游了过来，真棒，她游通了。然后，她把笼竹交给谢晋南，谢晋南夹着笼竹游了过去。她走到区公所已经是下午四时，谢晋南买了一只手电筒，连夜进城。到城已经是凌晨五点，客店都已关门，谢晋南找一个僻静的地方，靠着墙睡着了。第二天中午十二点就到了州招生办。招生办负责人很同情谢晋南，领着他去州医院体检。
谢晋南拿到录取通知书，王校长生怕谢晋南变心，联合谢晋南母亲要他把婚事办了。谢晋南觉得太突然，他和李平没有想到要结婚，只是朋友相处。他觉得不能跟李平结婚。这样，谢晋南就把自己的打算一五一十地向王校长说，李平知道后，从此不再理谢晋南。
他到校后第二天，到教务处领教材，可没想到，学费要开学时交清，要求一学期交四百元，不交清不发教材。活老天，一时去哪儿拿那么多钱呢？于是，他立即拍电报给家里，要他们马上寄五百块钱，可是，等了一个多星期，还是不见来。单位却来一封信，要谢晋南马上回单位，不然要扣发工资。因为教育局原则上不同意谢晋南脱产学习，去了，那是不听从组织安排论处。虽说公职不要算了，但真的公职丢了，又怎么去生活。多少个夜啊，多少个梦，天天盼望奇迹的出现，盼望家里寄钱来，这样就可以象其他人一样拿着新课本上课了。
由于多种原因，谢晋南向教育局妥协回单位自学。这时，李平又高兴起来，觉得他不会再飞走，主动和谢晋南接触。谢晋南心烦意乱，李平越主动，他越反感。后来，各奔东西，一个不理一个。
学年考结束，所有考试科都已顺利过关，教育局知道后，主动跟谢晋南打招呼，叫他下一年脱产学习，谢晋南高兴万分。“南洋富翁”还是那个样子，说话粗声粗气，开玩笑地说：
“小谢，你来干什么，宽宽绰绰边工作边学习不干，却来这里凑热闹。”
宿舍太狭窄，六个人住九平方的一隔房子，但比起那些工人们要好得多了。办班单位是滇西较大的一个工厂，全厂职工五千多人，可算得上是当地大型企业之一，但是住房非常拥挤，七五年前结婚的青年职工还住着集体宿舍。因此，单位能空出几隔房子，给学员吃住，实在不容易，考虑到这些，全校五个电大班、一个中专班学员，都毫无怨言，即使说上几句也是不动真格的，开开玩笑而已。然而，厂子里女工多，大多是“飞鸽”型，她们找对象，先问对方有没有房子，当然这不奇怪，发展中国家，住房都比较紧张，因此，都是这样。厂子里的姑娘长得个个如花似玉，可是找对象非常艰难。许多三十多岁都没有对象，是不是没有人爱，不是，主要是标准定得太高。选偶标准：一、对方要有房子；二、对方的父母要披一点官纱；三、对方有能力调她出那个厂子。唉，他们把找对象当成找职业、找靠山去了。这样，年龄一天天混大，搞成高不成低不就，成为厂领导的一个负担。
“老谢，你还没完没了的咕噜些什么呀？”南洋富翁又说话了。他们睡的是高低床，六人睡三张床，谢晋南和南洋富翁一个在上，一个在下，上床一动，下床就晃，下床一动，上床就晃，成了一条线上的蚂蚱。
敲碗筷的声音响了，那是工人夜班下来要吃夜点的前奏，进伙食堂前一路上都要敲碗筷，故意让周围睡几乎天天如此，不成觉。南洋富翁是个绰号，因为他象一部电影里扮演南洋富翁的人，同学们都叫他这个名字。他是个直肠子人，快言快语，不怕得罪人：“老谢，你还能适应吧？”
“不错呀，很好的。”
“你可以个屁，你整天他妈的翻身，驴打滚一样，搞得床吱吱的叫，连我也睡不安稳，别装蒜了。”南洋富翁不满地说。
即将毕业，学校组织到桂林考察，回来写毕业论文。
三月间，春光融融，全班三十多个乘坐到上海的特快列车，一路上水草丰富，穿梭在绿色植物王国里，心情格外舒畅。
山里人出省，就象出国一样伟大。眼下有句谚语，高层干部逛欧美，中层干部游苏杭，下层干部玩省城。他们一班人也当了一回中层干部阶层，竟然出省游桂林。火车每个站都要停一会儿，一到站，叫卖的一股脑儿的往车上挤，一觉醒来，火车已到安顺城，肚子也觉得咕咕响，这时，服务员送饭来了，一人一盒。打开一吃，有股煤油味扑鼻而来，差点呕吐。前面山势陡峭，一派乌黑，对于生活在植物王国里的人来说，这种景物无疑是一种惩罚。河水干涸，高山只有石头，没有绿色植物，桂林城别是一番情趣，大街小巷桂花飘香，绿树成荫，真正领略到南方特有的迷人景色。
谢晋南一伙住进桂剧院招待所，桂剧院招待服务员表面看来服务非常周到，其实是一些财迷心窍的人。当天夜晚就发生一件不愉快的事。带队的是个女教师，和班上两个女同学住在一起，套间，教师住里间，学生住外间，到半夜，服务员闯入里间，躲在床下摸枕头。老师以为是老鼠在走动，没有仔细听，后来起床拉灯，才发现服务员在摸她的钱包，上前大喊，服务员披头散发跑到值班室里去了，全体男生去值班室，值班室不开门，后来，大家都觉得异地他乡，即使抓到也不一定能严惩，这位教师摸摸钱包，钱一分也不少，紧紧张张地过了一夜。第二天，搬到其他地方去住。
乘坐十一路公共汽车穿过解放路桥到达芦笛岩。
“标头”嗑瓜子，被解放路清洁工抓住，罚款五毛钱，“标头”拿一张五十元票子给他，这个老头找不开，他说：“看你表现较好，说话诚实，免罚。”谁想到，芦笛岩游回来，五十元钱已经丢失。大家笑他五十元买一个经验。
一切都完了，毕业后谢晋南仍然只好回原单位，他为此非常忧虑，回原单位不要紧，就是“Ｘ”问题难解决。人们通常把把对象叫做“ｘ”，因为没有找到之前，的确是谜。李平已经嫁了人，已经不可复得，怎么办呢？回到县上，把谢晋南分一以一所初级中学，谢晋南也满足了。反正比当小学教师强。刚到ｓ中学，在ｓ中学认识一位女朋友。他的女朋友来约他到村上去玩，她说：“谢老师，今天到沙村去玩吧？”沙村是李平做媳妇的村子，谢晋南的女朋友不知道这层关系，努力地叫谢晋南。谢晋南支支吾吾有点不想去，可是没办法只好去了，到沙村后，冤家路窄，偏偏碰上了李平，结果，不欢而散，落得个不快，大伙就这样散了。他的女朋友也看到一丝蛛丝迹，当时没有说，回来就跟谢晋南算帐，两个人闹了几天别扭，最终还是结合了。
一天，两天，一年，两年，谢晋南成了学校骨干教师，学科带头人，他全身心扑在教育人，为山区教育作出贡献。
１９９６年３月１２日
后记
茅草棚，我依恋着你。
冬天，当我把沉甸甸的一包书稿从邮局寄出，等待芳香的铅字，从远方捎来。这时，不幸的消息从电话里传来：卧床不起的七十八岁的母亲昨日夜里含着忧伤的泪水，闭上眼，离开了尘世。临行前，喊了两声：房子，房子。
我忏悔，我千万次忏悔，如果知道她走得那么快，我应当满足她的要求，实现她的心愿。翻修两间茅草棚，盖两间瓦房，对于我来说，只不过易如反掌之事，却让她带着心病，离开我们。如今，茅草棚，已经是人去楼空，一派凄凉景象。谁也不会相信，这里曾经是我们九个弟兄姊妹的衣胞之地，是我们弟兄姊妹的摇篮。
茅草棚，多么诱人的字眼，我心目中茅草棚永远是一盏灯、一团火、一束希望。
茅草棚，让我克服重重困难，从孩提的天真浪漫，成长为能经风雨的壮年大汉。小学、中学、大学，然后走入社会，参加工作；《柯雨田诗选》、《浮云》、《微笑》、《西南风》、《变迁》，直至今日的《怪圈》，一次次走向光明，都是在茅草棚火光的照耀的结果。工作、写书，匆匆忙忙，时光已过三十五年界线。细细想来，唯一能告慰自己的是，平生没有做对不起人的事。
当你翻完这本小说集时，你会感觉书名与内容不相符，书中内容并不古怪，也不是天下奇闻，反而，只不过是一些普通而又平凡的事，仇恨、嫉妒、自私、愚昧、野蛮等类型，自从人类诞生以来，时刻也没有丢失过，因此，见怪也不怪。然而，我要说，偏居西南一隅，久居深山老林，久住茅草棚的凡夫俗子，孤陋寡闻，觉得身边发生的这些事，也够古怪了，故名“怪圈”。
我的半生，毁誉交加，酸甜苦辣，样样尝遍。命中注定，我是个写书人，自然也对功名利禄毫无兴趣，更不指望哪位高人指点迷津，走向飞黄腾达之路。我希望后面时间，能平平稳稳地过日子，交交朋友，写写书，平凡地过完一生。跟我打过交道的人，认为我诚实、厚道、直爽；没跟我打过交道的人，认为我清高、自命不凡。仁慈也罢，可恶也罢，你读完这本书后，你就会明白，我属于哪类人。
柯雨田
１９９７年１２月１０日
（完）