按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汪曾祺之子汪朗在《岁月留痕》中写道：
林斤澜要爸爸把所写的谈文学创作的文章汇编成集，找地方出版。爸爸出的作品集，都是有人要出版才编的，从来没有拿着稿子找过人，也不会。惟独这本《晚翠谈文》是例外。但是这种文论集不被看好，出版很难。林斤澜连赔时间带搭面子，联系了好几处地方，最后还是由他老家的浙江出版社把书出了。林斤澜干这些事，纯粹是帮朋友。爸爸后来到美国参加国际写作计划时，香港一个作家也是他的朋友写信提出，要在台湾帮他联系出版作品集，不过要按规矩他提一成。爸爸同意了。在写给家里人的信中，他说“反正在国外就是这样，交情是交情，钱是钱。像林斤澜那样和浙江洽谈《晚翠谈文》，门也没有。”
１９８７年，作为《北京文学》主编的林斤澜，主持召开《汪曾祺作品讨论会》，这是关于汪曾祺作品的惟一的讨论会。汪曾祺为讨论会作了一个发言，是他晚年一贯的文学主张，题目是《回到现实主义，回到民族传统》。当时几个外国朋友要求参加，临时来不及办手续，没来。来的多是青年学者，会上很有学术气氛，有的论点经久不衰，越见影响。比如北大的几位学者，给汪曾祺定了个位，大意是“汪曾祺是中国士大夫文化熏陶出来的最后一位作家”。等等。
林斤澜还帮汪曾祺主编《国风文丛》。中国对外翻译出版公司要出版一套书，是反映各地风土人情、山川景色、乃至瓜果吃食的散文，诸如《卢沟晓月》（北京卷）、《黄河落日圆》（鲁豫卷）、《杂花生树》（吴越卷）、《渚青沙白》（湘鄂卷）、《弄狮》（闽台卷）、《雪域佛光》（西藏卷）等等。他们找林斤澜商量，要他和汪曾祺共同主编这套书。林斤澜说，主编还是让汪曾祺来做，我可以帮他。我就做吴越卷的主编好了。他找汪曾祺谈，汪曾祺同意。具体做起来时，汪曾祺却木然，后来索性把这事弄忘了。这样，许多事只能由林斤澜来做。林斤澜对汪曾祺说：“你写一个总序吧，其他事不管啦。”为了写这篇序，林斤澜先后送了三次材料，前两次送的全不知丢在哪了！
这是汪曾祺临终前一年的事。他的序仍然葱茏漂亮。《国风文丛》是一套极其精美的书。
同样，汪曾祺对林斤澜也有友爱的表示。沈从文，就是汪曾祺介绍认识的。林斤澜回忆说是汪曾祺带他到天安门后面的午门楼上，熟上沈从文。汪曾祺写了《林斤澜的矮凳桥》，尽管不长，但一反学院派的云里雾里，句句点穴，枝经肯綮。汪曾祺认为林斤澜的小说一下子看不明白，让人觉得陌生。这是他有意为之的。他就是要叫读者陌生，不希望似曾相识。这种做法不但是出于苦心，而且确实是“孤诣”。说他常常是虚则实之，实则虚之；无话则长，有话则短。说他小说结构的精义，是打破结构的常规。说矮凳桥系列小说的贯串性主题是人或者人的价值，具体到一点就是“皮实”，也就是生命的韧性。说林斤澜写人已经超越了“性格”，他写的是人的内在的东西，人的气质，人的“品”。得其精而遗其粗。他不是写人，写的是一首一首的诗。朴素无华的，淡紫色的诗。还分析了林斤澜的语言又流畅、轻快变得涩起来，是有意为之，是觉得过去写小说北京话用得太多，有点“贫”，想改变一下，他把家乡的温州话融入文学语言，增加表现力，是成功的。同时也建议林斤澜不妨把自己的语言稍微往回拉一点，更顺一点。这样会使读者觉得更亲切。汪曾祺最后带着感情说：“董解元云：‘冷淡清虚最难做’。斤澜珍重！”
一个魔术家，表演无人喝彩，当是悲哀的。一个作家，作品无人理解，少人说好，也少人说不好，也是叫人失落的事。以读者的多和寡、评论的热和冷论，汪曾祺和林斤澜是两个极端。前者好评如潮，后者如大观园里的栊翠庵，尽管储藏了不少真正的艺术品，但总是冷冷清清（孙犁语）。复出创作十来年，也就孙犁、谢冕、黄子平几个人评论叫好，远不如一些二三流作家门庭热闹。这时汪曾祺一声清亮的喝彩，无疑给了朋友很大鼓舞。看得出来，《林斤澜的矮凳桥》写得非常用心，非常精到，是中国评论园中的一枝奇葩。
生命自有奥秘，汪曾祺先生的逝世，我认为是寿终正寝。汪潮回忆道：
爸于１９９７年５月×日消化道大出血，５月×日去世。住院期间，看上去病势已渐渐缓和，我们只告诉了不多的几个人。林叔叔闻讯接连两天去看他。一对老朋友又凑在一起了，不过一个是坐着，一个却躺着，口鼻中还插着管子。他们大概都想到了什么，又都没有说。爸去世当日，我回到家，第一个电话就打给林叔叔。我关上房门，压低嗓音，以免躺在隔壁的妈听到。林叔叔却在电话的另一端失声叫道：“啊！怎么会这样！”那一刻，我强压着哽咽，发不出任何声音来。
告别仪式那天，林叔叔没有去。头天他已经和几个年轻作家到医院太平间去看过爸。他特意到家里来，和我们的二姨一起守护着卧病在床的妈。他们装着若无其事地陪妈说话，这是比参加告别仪式更艰难的事。
文中说到“他已经和几个青年作家到太平间去看过爸”，青年作家是指李陀、余华、史铁生、李锐和何志云。那天还有高邮文联及亲属等人。值得一提的还有一人，是沈从文先生的夫人张兆和。
尽管林斤澜通脱世事人生，汪曾祺的死还是让他感觉到强烈的沉痛。你只要读一读《纪终年》，你就会感觉到这种沉痛。《纪终年》一反林斤澜构思精深、行文简约的特点，“流水账”一般写了近八千字。近八千字，是林斤澜复出后散文惟一的一篇。写汪曾祺最后一年，特别是最后几天的事，用的全是记述，没有抒情，也没有议论，字里行间是友谊，看得出贯穿全文的气脉是两个字：沉痛。《纪终年》中，林斤澜写到听闻噩耗（我用这个词，林斤澜可能不会喜欢）后等两段文字，我还是抄录于后：
１６日中午，汪朝来电话，立刻想到有新情况，但汪朝的声音镇定。说上午八点钟还要眼镜，要看书。十点钟再次出血，这会儿便是血。我知道医生有言在先，出血就没有办法了。不觉失声叫道，怎么会这样！汪朝静默，再说什么不知是我没有听清还是她说不清楚了。
……
我这里电话不断，有本地有外地，有在旅途的，有辗转打过来的，有饮泣不成声的，有埋怨诸多，有建议……归总说给汪朝，她说有些“抒情的”怕做不到，有些学术性的从长计议。一并附记文末。
这之后，林斤澜又写了《〈纪终年〉补》、《关于猫》、《纪念》、《安息》、《呼唤新艺术》、《淡绿嫩黄》等纪念和褒扬汪曾祺的文章。《安息》一篇是美文，是林斤澜散文精品之一。写汪曾祺夫妇骨灰墓葬，以及汪氏后代群像。林斤澜还作了《“若即若离”“我行我素”——汪曾祺全集出版前言》。“前言”的写法别具一格。林斤澜用了十五组文字，每组中把汪曾祺的原话放在前边，自己的放在后边。后边的是对前边的说明、补充、阐述、拓展。展示汪曾祺的创作历程、特点和意义。这种“亦步亦趋”的写法，“不但是出于苦心，而且确实是‘孤诣’。”
林斤澜用“前言”两字，而不用“序”字。而且，“前言”作者署名的后面，林斤澜添上了两个字：“整理”。我拿这个问过林斤澜，林斤澜说：“依汪曾祺的成就，他的序不应当由我来写。可出版社和家属确实找不到合适的人，即使有合适的人，也免不了敷衍。他的子女问我，我就说：‘我来吧’。——我写这个前言很用力，动了不少脑筋，费了不少时间。”
写好这一章，我无端地想给白居易写《白公墓碑铭》的李商隐。似乎林斤澜就是李商隐，汪曾祺就是白居易。
我为什么有林斤澜像李商隐、汪曾祺像白居易这种想法呢？
不知道。
我说不清楚。
２００４年第六站冠军揭晓
“《当代》文学拉力赛”２００４年第六站冠军揭晓
竞赛评委组成：
孙小宁（《北京晚报》记者）
邢育森（网络作家）
匡文立（兰州市作协副主席）
杨浪（《证券市场周刊》副社长）
冯小虎（对外经贸大学副教授）
评委推荐篇目？押
《我们的爱情》作者：荆歌
推荐人：匡文立邢育森孙小宁
《小于千分之一》作者：王大进
推荐人：冯小虎
《原子弹往事》作者：梁东元
推荐人：杨浪
评选结果：
长篇小说《我们的爱情》荣获２００４年第六站“《当代》最佳”称号
２００４年第六站评委评语
“《当代》文学拉力赛”２００４年第六站评委评语
推荐人：孙小宁
推荐篇目：《我们的爱情》作者？押荆歌
推荐理由：这期的小说，令人击节叫好的不多，相比之下，《我们的爱情》是读得舒服的一篇。一种小桥流水的细致与舒缓，大致会出在南方作家的笔下。三个普通教师的爱情岁月，从青春到中年，延伸出长长的岁月轨迹，结局既出乎意料，又似在情理之中。总之荆歌的叙述是令人信服的那种，仿佛生活本身令人信服一样。看小说，一方面喜欢被情节牵引着欲罢不能，另一方面又喜欢这类与生活贴得天衣无缝的。看似不经意的叙述，人生的况味都在其中。其他那几篇，我总觉得是意念在导引情节，做的痕迹强了点。顺便说一句，《当代》每期登载的李国文先生的文章，每次读都获益匪浅。但每每评选时，又觉得将他与小说放在一起评不合适，年终能否给他一个特别奖？
推荐人：匡文立
推荐篇目：《我们的爱情》作者：荆歌
推荐意见：６期整体有点平，几篇小说都有可观，但也都不很抢眼。《卖米》质朴动人，但难免简单幼稚；《淹没在时代里的父亲》，老得有点受不了。其他的，也许城市生活注定就是那个样子，那点杯水悲欢，总的来说已经见得太多。
本来想选择《小于千分之一》，可惜再看看，标题和故事都觉得太用力，以至于有故弄玄虚之感，对当下都市众生相的理解与表现似乎比较滞后了，同时某些部分的“性别优越”也来得莫名其妙。大概，生活气息薄弱的时候，关于人物生存现实及性格逻辑，人为的戏剧化编排就自然得增多。
《我们的爱情》，初读也觉“老”，耐心深入进去，能够发现一些相当温暖感人的东西，并且这些东西不显得虚假造作。《我们的爱情》沉静地追缅着一个时代的性灵与诗意，尽管它们盲目而略带荒诞，但比起什么都看透，什么都玩成了碎片的“后来”，偶尔回忆一把，也可以赢得一票了。
推荐人：邢育森
推荐篇目：《我们的爱情》
推荐理由：读完《小于千分之一》，我感觉并不喜欢，这让我觉得有些奇怪：因为这篇作品明显是非常出色的。后来我意识到，原来我一直不太喜欢结构过于精巧的中篇小说。《小于千分之一》，和其他一些的乍读起来很精彩的作品，都是在“引人入胜”上做足了功夫，可是我被“引”到“胜处”后，内心并没有怎么被打动，竟然毫发无损地全身而退了——这不禁让我失望。就像一次被高明的导游牵着鼻子走的旅行，心里曾经充满振奋和憧憬，但最后什么风景也没看见——这更让我对那些“可读性”很强、非常“好看”的小说，充满警惕和疑虑了。
于是推荐《我们的爱情》。这篇的好处在于作者不经意地处处露拙，显得创作技巧并不圆润华丽，但正是这些朴实真诚的“拙”，把我一点一点打动。下面提两处该篇的问题：１）第３８页和第１０页的内容，明显是前后矛盾的；２）在第３５页，作者写道“朱滢滢只写过一封回信给他。并且他的信，她也只收到一封”；而在第３０页，作者写道“当朱滢滢在信中告诉他，她并不是想象中的那么好，事实上她还是一个坏女孩，当她很明白地告诉他，她在很小的时候，就已经失去童贞了……”——这封信明显是朱滢滢的口气，但根据逻辑却是卢小丽写的，这是怎么回事呢？我宁愿相信是作者的逻辑混乱和行文有误，否则卢小丽这个小女孩就太有心计了，已经近乎可怕了！
关于《卖米》，确实还不错，也就说这么多吧。
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《小于千分之一》作者：王大进
推荐意见：时近年关，杂志们不论老嫩，纷纷好看起来了。
本期质量不错，可称“篇篇可读”。因为我是在天上看的（具体地说是在飞往上海的ＣＡ１５５７航班上看的），所以感觉水平相当高。其实也算资深文学老青年了，看文学已成为我生命的一部分，属于不论好歹、见字就看的那一类，连ＤＶＤ没字幕，都能丧魂失魄看不下去，无论女主角如何盘儿亮而条儿顺。
天天吃瓜子，铁定要吃到发霉的。所以，就经常看到烂文学。看完烂文学，其失望空虚之深，胜过失恋。如果把文学当成女人，那本期《当代》就是美女云集，看完之后神清气爽，隐隐中似乎要重新焕发青春活力的样子（当然只是理论上焕发。实际上焕发老婆也不同意）。
《原子弹往事》，很好。如果写成小说，大约会比很好还好一些。《卖米》、《淹没在时代里的父亲》，很好，《我们的爱情》，也很好。李国文，一贯好。《蓝海胆》，哇傻，如果发在其他期，简直也可以得奖。
选《小于千分之一》，是因为《当代》“克隆真实”、“关注现实、关注百姓、关注人生”的宗旨。它讲述的故事，我看随时可以发生在今天北京城里。
推荐人：杨浪
推荐篇目：《原子弹往事》作者：梁东元
推荐意见：几乎每期都会有举棋不定首鼠两端的时候——这回是《我们的爱情》和《原子弹往事》。把这两篇比在一起倒可以在中文系上课的时候做文章风格化的案例：在文字上，“爱情”轻盈温润，“往事”则原始粗粝；处理人物，“爱情”是围绕三个人的“三维动画”，“往事”是反映精英们的记录影片；情节上，“爱情”是“言情故事”，“往事”是历史篇章。一个豪放，一个婉约；一个小桥流水，一个大江东去；一个温语款款，一个宏大叙事。从审美意义上，两种风格并无高下优劣之分。阅读快感上，两篇小说也各有动人心魄之处。此为我的犹豫。
细想起来，其实可琢磨的地方在于“往事”。它显然已占有题材、人物的上风处，在一个缺少宏大叙事的时代，又占了风格的稀有；不过在一本文学期刊上读起来，总好像少一点“文学”。不过当我试图以一个新闻编辑的职业感读它，就感觉，如果是我来组织编辑的一个长篇通讯，本文真的是很出色呐！
这就有了一个“准学术问题”：新闻和文学的界限究竟在哪里？长篇通讯与报告文学有无区别？再从评奖的角度看，纯小说与报告文学之间有没有一种可测度的共同价值标准？
嗨，把事情复杂化了！还是投“往事”一票吧。因为从“传世”的意义上，它用文字所记录的这些人物、细节、故事，足以传诸后人，留在中国的史册上——尽管它显得不那么“文学”。
看《当代》
云 雷
看《当代》
（２００４年第四期）
如上期一样，本期《当代》推出了两部长篇小说。不知是否凑巧，这两部小说的作者王刚和王海鸰都是当红的影视编剧。“影视与小说创作的关系”这个话题，想避都避不开了。
王刚的《英格力士》（长篇）篇名为“Ｅｎｇｌｉｓｈ”的音译，小说原名即“英语”。小说写的是一个７０年代中国少年成长过程中遭遇“文明”的经历，“英语”就象征着文明。小说描写的地点在新疆，但并不强调传奇性或地方色彩，而是具有较强的自传性和抒情性。作品塑造了一些鲜明的人物形象，讲究绅士风度的英语教师王亚军，美丽的阿吉泰，在时代转换与感情的挣扎中的“我爸爸”与“我妈妈”，与“我”一同成长但性格不同的黄旭升、李垃圾等等。其中最引人的形象是来自上海的英语教师王亚军，他的悲剧命运也象征着文明与知识在那个特定时代的命运。而少年“我”对王亚军的追随，则将青春的叛逆与对“文明”的追求融合在一起。以一个英语教师和一本英语词典作为人类知识与文明的象征，在今天“第三世界”的文化视野中，或许显得一厢情愿，但却极其鲜明准确地抓住了那个时代的文化想像。
如果说王朔的《动物凶猛》写出了“京城”里“大院子弟们”青春期特有的“阳光灿烂”，《英格力士》则写出了身居偏远“外地”的知识分子后代们的压抑和渴求。相对于那些可以获得“内部参考资料”的“红色贵族”们，“我”的渴盼显得那么简单、正统——竟是一本普通的英文字典，但却更贴近那个时代广大平民的处境和心态，从而引起更普遍的共鸣。在艺术上，《动物凶猛》更加元气淋漓，而这部小说气韵稍嫌不足，结构上也颇多枝蔓。看得出，作为“非职业”的小说作家，作者在技术上还不够全面圆熟。不过，“业余性”却成就了这部作品最大的优点：经验真切，纯朴感人。独到的意蕴与气质，使之堪称一部力作。
《英格力士》是王刚在创作了《甲方乙方》等流行影视剧之后的“回头之作”，他有意地避开影视剧的影响，力图创作一部“纯正”的小说。这样的努力已经被小说实践所证明了。不过，我们仍然可以看到多年影视剧创作对作者影响，比如，小说在场面描写上具有清晰的画面感，结构安排上的“小节”也能看出分镜头剧本的影子。总的来说，对影视创作技法有意无意的借鉴使小说具有了新鲜的表达方法，至少未造成大的伤害。
对照之下，《中国式离婚》更显出典型的“影视同期