按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年级，已经非得一天一刮不可了。
这时，他不得不在自己的胡子前低下头来。认头人家称他“刺猬”，不和他亲近。他呢？渐渐被别人这种惧怕“刺猬”的心理所异化，主动与别人保持距离。他是不是因此变得落落寡合？并在上大学时选择了远离世人的古生物研究专业，工作后主动到那种整天戴着口罩的试验室工作？
后来，这胡子还成为他和女友之间的障碍。一次看完电影，女友忽然把手中的电影票递给老蔡，说：“你用它蹭蹭脸。”
为什么？”他不明白她的用意，却还是这样做了。当电影票从脸颊上蹭过，发出非常清晰的嚓嚓声。
真是挺可怕。三个小时前他从家里出来时刚刮过脸。难道只是一场电影的工夫，胡子就冒出来了！
还能怪女友不准他凑过脸去吗？这位与他结交的第一位女友送给他一个比刺猬更具威胁的绰号，叫“铁蒺藜”。无疑，这绰号里边包含着一种恐惧。
从此他一天不止一次刮胡子了。一位同事笑他：“这应上了那句俏皮话——一天刮三遍胡子——你不叫我露脸，我不叫你露头！”
老蔡面对镜子里黑糊糊的自己，真不明白这些坚硬的、顽强的、不可抑制的硬毛是从哪里来的。皮下边？肉里边？到底他身上多了些什么怪诞的元素，使他如此难堪与苦恼。他发现自己进入二十岁之后，胡子变得更加癫狂。不仅更黑更粗更硬更密，而且沿着两腮向上攀升，与鬓角连成一体。不可思议的是，有时面颊上也会蹿出油亮的一根。这别是有人类的“返祖”现象吧。他去看过医生，医生笑道：“指甲长得快能治吗？汗毛儿长得多也能治吗？你这不是病！比你胡子多的人我也见过。你父亲胡子是不是也很盛？要是遗传就谁也没办法了。你天生就得这样。”
没办法了。任凭这命中注定、霸气十足的胡子把他第一个女友打跑。虽然女友没说分手的原因是为了胡子。但谁会一辈子天天夜里睡在铁蒺藜旁边？用下巴上的胡子把女朋友吓跑，可谓天下少有，真算得上蝎子巴巴——毒（独）一份了。
从此老蔡变得自悲起来，甚至不敢去接近女人。至于他后来的妻子，完全是人家自己主动走进他这一团荆棘的。若说这段姻缘的起始，那可是再普通不过的一件小事——
一次老蔡出差杭州办完事，买了回程的车票在火车站等车。站台上有一个很长的水泥水池，上边一排七八个水龙头，这是为了方便来往的长途旅客洗洗涮涮的。可有的人只顾洗，完事不关龙头，三个龙头正在哗哗流水。过往的人没有一个人当回事儿。老蔡上去把这三个龙头全拧上——这个细节叫坐在车窗边的一个女子瞧见，心中生出敬意。老蔡上车后凑巧坐在这女子的斜对面。谁想这女子就主动和他交谈起来。这女子在杭州上大学，念中文，喜欢文学的女子都很看重人的心意。而真正的爱慕，往往是从对方身上感触到自己人生理想的准则开始的。还有比关水龙头再小的事吗？但对于这念文科的女子，它就像一束细细的光照亮一个世界。有了这样的来自心灵的因由，胡子就不会是任何障碍了。
如果爱一个人，一定爱这个人的一切，包括缺欠。缺欠甚至可以被美化。比如对老蔡的胡子，妻子称之为“温柔的锉”。
老蔡自己却很小心。刚结婚时，他怕在激情中扎伤妻子，每天睡觉前都把下巴刮得锃亮。一天早晨醒来，睡意未尽的妻子无意间伸过来的手触到他的脸，手马上闪开，好像触到一个硬棕刷，被扎一下。妻子不知道睡了一觉的老蔡的胡子竟会长成这样。
老蔡说：“我马上起来刮脸。”
妻子笑道：“不，这是你的识别物。如果摸不到胡子就不是你了，换别人了。”妻子逗他。
老蔡有点急。他赌气说：“还有一种情况就是我死了，人一死就不会再长胡子了。”
妻子忽然翻身起来，使劲捂住他的嘴，朝他大声叫着：“说什么混话呀，快敲木头，敲木头！”
老蔡很惊讶。娴静的妻子怎么会变得这样的气急败坏。
老蔡不是学文的。也许他没想过，爱的本质就是生命的相互依赖。
再往后，老蔡与胡子的关系不但不小，反而更大了。
比方上世纪六十年代末被关进牛棚时候，他最受不了的并不是那些逼供啦、写检查啦、批斗时“坐飞机”以及挨揍啦等等，而是不能刮胡子。从十七岁时，他没有一天不刮胡子，可是牛棚里任何人都不准刮胡子，主要是怕他们用刮脸刀片自杀。饭碗也不用瓷的，怕他们摔碎碗用瓷片割脖子，他们用的饭碗都是搪瓷或铝的。此外也不给他们筷子，担心他们把筷子头磨尖，插进自己身体的要害处。据说一位老专家就用这种自己改制的筷子了结了自己。因此吃饭时发给他们每人一条硬纸片做代用品。
于是，被放纵的胡子便在老蔡的脸上像野草那样疯长起来。五天后像卡斯特罗，十天后就像张飞了。他感到下半张脸发热，捂得难受，好像扣着一个厚厚的棉帽。这时候正是八月天气，不时要用手巾去擦胡子中间的汗水——好似草里的露水。不久，他感到胡子根儿的地方奇痒，愈搔愈痒，大概生痱子了。
他原以为自己这么硬的胡子，长得太长会像四射的巨针。在他刚被关起来的头几天胡子还真是长得又长又硬，使他想起少年时代那个“刺猬”的绰号。但没料到，胡子过长，反而变软，就像柳枝愈长愈柔，最后垂了下来。可是他的胡子垂下来并不美，因为这胡子没经过修剪和梳理，完全是野生的。一脸乱毛，横竖纠结，在旁人看来像肩膀上扛着一个鸟窠。于是，他的胡子就成了被审讯时的主要话题——成了审讯他的那帮小子耍坏取乐的由头。
一次，一个小子居然问他：
“你怎么不说话，哑巴了？你那堆毛里边有嘴吗？那里边只会尿尿吗？”
他没生气，过后也没拿这句话当回事。如果他拿胡子不当回事，这世上就没什么可以特别较真的事了。
四个月后，他被宣布为“人民内部矛盾，但不平反，帽子拿在人民手中”。可以回家了。
他从单位的牛棚走出来，即刻拐向后街一家小理发店。由于在牛棚里没人看他，也不怕人看，整天扬着一脸胡子，已经惯了；此刻走在大街上，竟把一女孩子吓得尖叫起来，仿佛见了鬼。待进了理发店，坐下来，对镜子一瞧，俨然一个判官。一时把站在椅子后边的剃头师傅吓了一跳。自己也完全不认得自己了。
剃头师傅问他：“怎么剃法？”
他说：“全剃去。”
师傅放下椅背，叫他躺好。拿过一块热气腾腾的手巾捂在他下巴上，真是温暖！不会儿剃头师傅掀去手巾，用胡刷蘸着凉滋滋、冒着气泡的肥皂水涂在他的下巴上，好似清冽的溪水渗入久旱的荒草地。当大大小小的肥皂泡儿纷纷炸破时，每根胡子都感到了愉悦。跟着一刀刮去，便感到一股凉爽的风吹到那块刮去胡子的脸上。一刀刀刮去，一道道清风吹来。他闭上眼，享受着这种奇妙的快感。鼻子闻着肥皂的香气——其实只是一种最廉价的胰子而已；耳听着又薄又快的刀刃扫过面皮时清晰悦耳的声音，还有胖胖的剃头师傅俯下身来喘着暖乎乎的粗气……随后又一块湿漉漉的热毛巾如同光滑的大手在他整个脸上舒舒服服地抹来抹去。最后只听师傅说：“好了。”他被推起来的椅背托直了身子。
睁眼一瞧，好似看到一个白瓷水壶摆在镜子中央——他更认不得自己了。
怎么？刚才有胡子的不是自己，此刻没胡子的也不是自己，究竟谁是自己呢？自己在哪儿呢？
他付了钱。口袋里有五六块钱，是两个月前妻子送衣服来时放在口袋里的。他跑到小百货店给妻子买了一瓶雪花膏，又跑到街口买了一小包五香花生，两支刚蘸着玻璃般亮晶晶糖汁的糖葫芦。这都是妻子平日最喜爱的东西。天已经暗下来，他回到家。一手举着糖葫芦，一手敲门，想给妻子一个突然的意外的惊喜。她并不知道他今天被放回来。他们已经四个月没见面，音讯断绝，好似生活在阴阳两极。
里边门一开。妻子看见他立即惊得一叫，声音极大，好像出了什么事。他说：
“你是不是不认识我了？我是老蔡呀。”
妻子把他拉进屋，关上门，扑在他怀里，哭起来。边说：“你变成狗，我也认得你。你怎么不事先告我一声呀！”
老蔡说：“我还以为我刮脸，刮得太白太光，你认不出我来呢！”
妻子抬头看他一眼，带着眼泪笑了，说：“什么太白太光，你什么时候刮的脸，那些胡子又都出来了。”
他一怔，抬起手背蹭蹭下巴，这么短的时间已经又毛茬茬地冒出一层！但这一次他对胡子的感觉很例外，很美妙。就这层胡茬，使他忽然感到，往日往事，充溢着勃勃生机的生命，还有习惯了的生活，带着一种挺动人的气息又都回来了。
老蔡的病是八十年代开始得的。
先是视力下降，干不成他化验室的工作；后来是一根脑血管不畅，走道打斜，也无法在办公楼里传送文件和里里外外跑跑颠颠；跟着是负面的遗传基因开始发作——血糖高上来了，他父亲就是从这条道儿去天国的；随后是内分泌乱了套，他称自己的体内正在进行“文化大革命”。各大医院都去过了，各大名医也托人引荐见过了，最终还是躺在了床上。奇怪的是，虽然身体各部分都很弱，唯有胡子依然很旺，黑亮而簇密，生气盈盈。他依旧习惯地早一次晚一次刮两遍。一位朋友说：“这表明老蔡生命力强。毛发乃人的精血呀！”
于是，胡子成了老蔡和妻子隐隐约约的一种希望与寄托。这期间经常挂在妻子嘴边的，是她从古诗中改出来的两句：
胡子除不尽，剃刀刮又生。
然而，胡子从来就不听老蔡的，只给他找麻烦。
最早发现胡子发生变异的，不是他自己，而是妻子。
自从他躺到床上，一早一晚刮胡子的事就由妻子来做。自己刮自己的脸，脸蛋和刮刀相互配合，不会刮破脸；别人来刮就难了，常常会刮破。老蔡血糖高，伤口不好愈合，幸好那时市场上出现一种进口的电动刮脸刀，刀头上蒙着一种带网眼儿的铁罩，绝对安全。妻子赶紧买了一个，倒是十分得用。但一天，妻子发现老蔡下巴上有一根胡子怎么也刮不掉。奇怪了？怎么会刮不掉呢？戴上花镜一看，竟是一根很怪异的胡须，颜色发黄，又细又软，须尖蜷曲。它弯弯曲曲很难进入网罩上的细眼儿。老蔡的胡子向来都是又黑又硬，怎么冒出这么一根？好似土地贫瘠长出的荒草。妻子只当是偶然。谁料从此，这蜷曲的黄须就一根根甚至攒三聚五地出现。随后，她发现他下巴上的胡须变得稀疏，开始看见白花花的肉皮了。
她心里明白，却不敢吱声。反正老蔡很少照镜子，肯定不知道脸上所发生的变化。一天傍晚，妻子给他刮脸。迟暮的余晖由窗口射入。一缕夕阳正照在他的下巴上。妻子陡然觉得这日渐荒芜的下巴，好似晚秋时节杂草丛生的土岗子那样萧瑟而凄凉。她不觉落下泪来，泪水滴在老蔡的脸上。
老蔡闭着眼，却开口说：“从小我就巴望它们长得慢点、慢点，现在终于遂了我的愿。你该高兴才是。”
妻子反而哭出声来。
从老蔡病倒卧床那天开始计算，七年后的一天，一个平平常常的春天的早晨，妻子醒来，习惯地用手去摸老蔡的下巴。手心抚处，奇异般的光滑，像一块卵石。她下意识地感到了什么，又摸一下，感觉更不对，老蔡的胡子呢？
此时此刻她分明听到一个声音，是老蔡的声音，很遥远，那是许久许久以前老蔡说过的一句话：
“人一死就不再长胡子了。”
她猛地翻过身，叫一声老蔡。老蔡极其刻板地仰面躺着，灰白而削瘦的脸一片死寂，没有一根胡子。她第一次看到老蔡不生胡子的脸。原来不生胡子的脸这样难看。
【作者简介】冯骥才，男，浙江慈溪人，1942年生，现为中国文联副主席、天津市文联主席。已出版有《冯骥才文集》等多种。其中篇小说《啊》、短篇小说《雕花烟斗》分获1979年全国优秀小说奖！中篇小说《神鞭》、短篇小说《一对夫妻的三千六百五十天》、《拾纸救夫》、《炮打双灯》、《市井人物》、《石头说话》、《俗世奇人》分获本刊第一、三、四、五、六、七、九届百花奖。
dvbbs收藏本页
联系我们
论坛帮助 dvbbs恢复默认设置
动网默认风格
青青河草1
红红夜思
粉色回忆
水晶紫色
123
版面双列
版面双列
星秀
星秀
C。B。O
C。B。O
msn
msn
向左走，向右飞
向左走，向右飞
花城
花城
空谷圣诞风格
空谷圣诞
绿色清爽
绿色清爽
默认风格＇2005…10＇
默认风格
青青河草
默认风格＇2005…10＇
青青河草
默认风格＇2005…10＇
青青河草
默认风格＇2005…10＇
青青河草
竹林春色
竹林春色
默认风格＇2005…10＇
默认风格
秋意盎然
棕红预览
紫色淡雅
青青河草
橘子红了
红红夜思
粉色回忆
水晶紫色
竹林春色
竹林春色
绿色梦幻
绿色梦幻
yws1976 重登录上线用户控制面板搜索 风格博客（Boke）论坛状态论坛展区道具中心退出
我的收件箱 （1）》》 小说月报 搜一搜更多此类问题 云梦中文网 → ≡世界纵横≡ → 【文学天地】 → 《小说月报》 → 《小说月报》2007年第1期
赞助商链接 您是本帖的第 9651 个阅读者 树形 打印 收藏 修复 标题：《小说月报》2007年第1期睡虎地
等级：版主
文章：2515
积分：14998
门派：无门无派
注册：2006年11月29日
第 25 楼
销签
徐 坤
1
B国使馆坐落于北京著名的三里屯东街？那里位于城中心的二环路边缘；眼见得大马路上车水马龙；红尘滚滚；使馆区却从路边旁逸斜出；直插进胡同深深的内部；独成一个清幽的世界？这里闹中取静；绿树成荫；一座座铁门灰墙；门口有当兵的守卫；栅栏篱笆疏疏密密；门前行人车辆无几？每天只有个别有点洋务要办的人才得来此；走到使馆街上；车子一停；把人卸下；赶紧驶离？每座使馆门前都不挂汉字牌匾；只有墙上一块小四方金属牌牌上刻着该国字母文字？一切都显出外交重镇的庄严神秘？
与使馆区隔条马路的三里屯酒吧一条街；就完全不同了；要多闹有多闹？最早出入这里的都是一些外国人；他们会用一小杯遮住杯子底儿的威士忌？打发掉一整个无聊的晚上？后来；酒吧街渐渐名扬海内外；游客全都慕名前来；把那一条十分逼仄的小街；挤得愈发不像样？一个又一个卖酒的门脸铺子；用那些橡胶？原木？大车轱辘什么的装饰得很有特色；仿佛是从欧洲街头的酒吧咖啡馆的脸上照扒下来的？一到夜晚；酒吧街里人头攒动；歌手和摇滚乐队也来里面练唱演出；制造出许多大分贝声响？周围的居民开始还相当有意见；后来他们索性搬出去；将老房屋出租；就势改成门脸房供人倒腾外贸转内销的衣服？箱包？小礼品？整个街筒子就变得洋气扑鼻；气氛撩人；连白天也不得闲？说起来；这三里屯酒吧一条街还正经应该算是中国走向全球化的最早符号哩！
凡一丁坐在办事处的车里；一大清早就在三里屯东街兜起了圈子？虽说九月的北京天空晴和；秋风送爽；但是大清早就迷路绕圈的滋味并不好受？他们着急忙慌四处打问着B国使馆的位置？司机有点想当然？一听说使馆在三里屯东街；就按照三里屯酒吧的方位；从二环主路上下来；见弯就打方向直拐进来？哪承想；三里屯路东街分成好几条街；从东一街？东二街？东三街？到东五街等等；遍布的都是使馆？使馆和使馆相像；门卫和门卫相近；一般不事先问好地点；不太容易准确找到？使馆门口都挂着旗；但B国的国旗具体什么样；一着急还想不起来了？他们只好时不时地停下车子；摇下车窗向大门口警卫打听：请问；这是B国使馆吗？
那些脸蛋红扑扑的小门卫都挺着胸脯说：不是？再问在哪里；就说不知道？然后还使劲摆手；让他们的车赶紧驶离？那样子就像撵一只讨厌的苍蝇或者恐怖分子？
司机很生气；边发动车子边骂：妈的；操蛋！一个个小农村兵；进城给使馆把门站岗就了不起啦？熊样！一问三不知；连个屁也问不出来！
凡一丁虽说也气；也急；心里火烧火燎的；但还是耐着性子；摆摆手说；算了；赶紧找？别起大早赶晚集；迟到了麻烦？
B国使馆他曾经来过；好像是离道边不远的位置；但一晃；五六年时间过去；当初又是被协会小车送来的；哪里还记得住！办事处的司机不认得使馆的路；也有情可原；像这种外省驻京办事处的司机一般比较熟悉机场？火车站？相关部委以及有关领导家的住址；类似于使馆这种地方；一年半载用不上来一趟；让他熟悉道路也是强人所难？
凡一丁这会儿头晕脑涨；浑身内分泌紊乱；眼里布满血丝；连脸都是肿着的；胸口憋闷得要命？连续半个多月的欧洲之旅；回来还没空倒时差；就赶忙飞回省城去开商贸洽谈会；剪彩？谈判？签合同；这一通忙活！气儿还没喘匀；又马不停蹄赶乘周一早班飞机飞到北京；忙着来使馆销签？
“销签”这回事儿；他还是头一回听说；而且还是在一切出国手续都办好？马上要到北京来集合出发时；旅游团导游小吕才告诉他的？小吕是他们这回游欧洲团雇用的全程导游兼翻译；虽还没有见过面；但电话里听小姑娘说话声音嘎嘣溜脆；好像岁数不大；娇滴滴的舌前音一听就充满了稚气和活力？吕姑娘通知完他具体集合时间地点；又有点很不好意思地说：凡总；还得给您添点麻烦；咱们这次欧洲游回来后；还要麻烦您到使馆去一趟；当面销签？
凡一丁不解地问：销什么签？
吕姑娘说：“销签”就是注销签证啊！凡是持私人护照和旅游签证到欧洲旅游的团队游客；回国一周内；必须将护照和登机牌交回使领馆注销签证？
凡一丁说：注销签证？签证还用注什么销？我怎没听说？
小吕说：这也是二○○四年九月一日�