按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在向世界宣传和介绍中国、加强中美两国人民的友谊方面所做出的努力，进行了崇
高的评价，认为她获得这一文学大奖是当之无愧的。大家共同祝愿这位卓越的作家、
记者，这位美国人民的好女儿，这位中国人民的忠诚朋友，健康长寿，永葆青春！
哈里逊·索尔兹伯里先生自始至终精神专注地参加了这次庆典。他是埃德加·
斯诺和海伦·F·斯诺共同的老朋友， 今年已过80高龄，在美国和全世界都有着很
高的知名度。第二次世界大战时，他是美国《纽约时报》驻苏联分社的社长，和斯
大林、莫洛托夫以及那个时期的许多世界级伟人，都有过较密切的接触。前些年，
也再一次去了中国，沿着红军长征的道路走了一遍，写了本名动一时的《长征，前
所未闻的故事》。应该说，他也是“理解与友谊国际文学奖”获奖呼声最高的美国
作家之一。邓友梅同志和我都曾同他通过信，探讨过有关这一文学大奖的事情。如
果不是因为某些一时难以说清的原因，今天他出现在这个会上的身份，将不是祝贺
者， 而是被祝贺者。但是，他在得知海伦·F·斯诺最先获得这一荣誉时，却表现
得十分豁达大度。 先是写信给海伦·F·斯诺，向她致以衷心的祝贺；接着，又在
美国和中国报刊上分别发表文章， 介绍海伦·F·斯诺；今天，又亲自赶来参加会
议。他的这些做法，都使我很感动。为了便于我们更好地交谈，总领事馆的同志们
在午宴时，特别把我们两个人安排坐在一起，张勇还自告奋勇地做翻译。在交谈中，
索尔兹伯里向我谈到贾平凹和他的《浮躁》，也谈到张洁和她的《沉重的翅膀》。
他说：“这两本书我都看了，写得很好，译本的文笔也不错，帮助我加深了对中国
的认识。我写了篇介绍《浮躁》的文章，就要在《纽约时报》上发表，相信美国读
者会对这本书感兴趣。只是我们在美国能够读到的中国作家的作品实在太少了。”
他由此还谈到已经中断了一个时期的中美作家会议。他希望我们这次去洛杉矶时，
能够和在那里的几位直接操办中美作家会议的人交换意见，尽可能促成会议的顺利
召开。他说：“无论如何，我们这两个大国的作家之间，还是要多加强联系，加强
了解。”
他的话，引起新华社驻联合国分社社长老钱同志的注意。钱和索尔兹伯里有着
较多的交往。午宴之后，他把索尔兹伯里的一些情况，对我做了次较全面的介绍。
他认为：这位老先生对我国的态度，总的说来，仍然是相当友好的，可以考虑作为
下一届“理解与友谊国际文学奖”的候选人。我同意他的意见。两人都表示：愿意
向有关方面进行反映。 （作者1955年1月注：很遗憾，我和这位钱社长以后一直没
能实现这个心愿。因为，哈里逊·索尔兹伯里先生在1993年已经去世，享年83岁。
按照“理解与友谊国际文学奖”的规定，这项大奖是不能颁发给已经去世的作家的。）
午后， 全体与会宾客一同到海伦·F·斯诺的家里，向她当面致贺。小屋里笑
语喧哗，热闹非凡，因为人去得大多，只好出一批进一批，屋里始终拥挤不堪。海
伦·F·斯诺今天又穿上了节日的盛装，一扫病容。我们关心地问到她的身体状况，
她笑着说：“这么多的朋友来了，我的病也就好了，印地安人说，朋友是很好的药。”
张伟超和我分别把奖杯和奖状交给她，摄影记者的镁光灯闪个不停，屋里屋外响起
一阵阵掌声。 （作者又注：按照我们事先和海伦·F·斯诺商量好的意见，奖金将
交给斯诺基金会的成员，她在洛杉矶的一位侄女保管。）
颁奖仪式结束了，因为多数客人当晚都要返回纽约，大家只好依依不舍地一一
和海伦·F·斯诺告别。 汪晓慧感慨地说：“这座小屋几十年来都是冷清的，海伦
·F·斯诺受到的冷落太久了。 今天这里就像过节一样！”我想，今天不仅对海伦
·F·斯诺是个节日， 对于中美两国人民的友谊，也是个不大不小的节日。不管海
伦·F·斯诺受到多久的冷落， 人们终于能够不远万里汇聚到这里。这就说明：只
要做了好事，总是不会被人忘记的。
在跟随张伟超总领事返回纽约的途中，我始终没有说话。我还在默默地想着：
什么时候还能再来这里？
车到纽约， 龚忠武先生已经给总领事馆打来电话，说是给我们买了4张纽约乐
团音乐会的票，要我们立即赶往林肯文化中心。张勇副领事对我们说：在纽约，想
买一张音乐会的票，可不是件容易的事情，却之不恭，我们只好拉着张勇连忙赶了
去，但是，说来惭愧，尽管我对于音乐也算是多少有些爱好，今晚这场盛大的音乐
会，我却很难进入佳境，连宵晚睡，加上异乎寻常的紧张，竟使我在音乐声中逐渐
陷入迷迷糊糊的状态，在林肯文化中心，听音乐会居然打起瞌睡，说来可是一件难
堪的事情。想起年轻时读小说，仿佛看到这样一个情节：有一对热恋中的情人，同
去欣赏音乐会，因为男方打了瞌睡，竟惹得姑娘一怒而去，从此各奔东西，不禁哑
然失笑。可见世界上万事万物，都得从实际出发，以后再有年轻人同我谈及类似问
题，我可要劝诫他（她）们：千万不要鲁莽！
11月9日 星期六 晴
纽约——旧金山
到旧金山去，是我们的原定计划。那里是华人聚居的地方之一，我们很想听听
旧金山的一些文化界人士对中华文学基金会举办华夏文学奖的意见。另外，应加州
大学伯克莱分校一位教授的约请，我将在下周三去该校做一次“中国当代文学”的
讲演。这是一个相当艰难的任务，在目前的情况下，要做好这次讲演尤为艰难。但
这是在国内就定好了的事情，当初既然答应了下来，也只好硬着头皮赶去。
昨天在麦迪逊镇意外地遇到一位熟人：中央人民广播电台驻联合国的记者钱玉
润同志。他是北京人艺演员王领同志的爱人，我在北京时曾到他们家去做过客。从
他那里得知，王领也在纽约。今天上午，我们刚要出门，王领夫妇就赶了来。一见
面，王领就嚷叫着想家了，想留在北京的儿子，想首都剧场的人艺舞台，想已经吃
顺溜了的炸酱面。一问，原来她是作为钱玉润的家属到纽约来的，不知不觉已经过
了两年，可还总是觉得过不惯。在北京，她是个忙人，国家剧院的一级演员，得过
梅花奖，戏一个接着一个地演；到纽约后，她成了闲人，每周只在联合国的内部电
台里播两次音，经济虽然宽裕了些，人却闲得发慌，闲得生闷，闲得直想发火。还
有三个来月，他们就可以回国了。可这三个月实在难挨！听说北京来了熟人，就想
过来聊聊。我安慰了他们一番，过了个把小时，他们才离去。
L女士和她的弟弟， 还有R先生等一拨人也来送行。快到中午了，L女士的弟弟
开了辆汽车领着我们满街转悠，想找一个吃饭的地方，总是找不到合意的。车上坐
了七八个人， 挤得人压人、人摞人，我担心被警察发现，L女士说：纽约的警察才
不管这些哩。他们只管汽车别闯红灯，别冲上人行道，车子里面坐多少人，他们全
不管。 我们由此又一次谈起纽约日趋混乱的社会秩序，车到中央公园附近，R先生
指着熙熙攘攘的人群告诉我们：这里曾经发生过震惊全国的一群十五六岁男孩集体
强奸一位女学者的事件。他们还谈到一位来美的中国作家，刚花3000美元买了辆车
子， 不到一周就被人偷了去。接着，他又在自己的住处附近，被3个西班牙人用绳
子勒住脖子，在小刀的威胁下，被公然抢劫。害得他很长时间不敢单独出门，每日
里神思恍惚，最后不得不搬离纽约，其实，类似这样的事情，不仅在纽约有，在其
他地方也层出不穷，美国各大州的报刊上，都充斥着歹徒持枪滥杀无辜的报导。最
近，闹得沸沸扬扬的在爱荷华大学发生的中国留学生卢刚枪杀他的同学山林华以及
指导教授、 系主任、副校长等6人的严重事件，就也是一例。这些事情发生的背景
原因固然很多，其中一个直接原因则是枪支屡禁不绝。在美国，枪支是可以自由买
卖的。一杆半自动冲锋枪，只卖二三百美元，几乎谁都可以买得起。“自由，自由，
多少人假汝之名，以行罪恶。”我于此又有新的体会。
张勇和孙澜涛来了，谈了些美国文化界的情况。张勇正在写《美国文化艺术面
面观》，已写成十二三万字，即将成书。他说：待书出版后，一定给我寄去。我等
待着早日看到他的这本新作。
飞机晚点。总领事馆王家栋夫妇为我们送行，在机场足足等了一个多小时，由
此可见，这不仅是中国特产，美国也概莫例外。
夜9时半，飞机始抵旧金山。Z女士来机场迎接。
第六章
11月10日 星期日 晴
旧金山
金坚范昨晚住在朋友家去了。 今天是星期日，Z女士有晚起的习惯，还没有过
来，独自呆在小酒店里，周围全是异国人，语言不通，无法交流，百无聊赖，出去
走走，发现附近有家公园，里面有个大操场，一群年轻人正在大呼小叫地玩篮球，
操场旁也横七竖八地躺着些人，大多衣冠不整，意态倒还悠闲。我从小是个球迷，
想进去看看球，身侧走来位中国老者，碰了碰我的身子，和我攀谈起来。我好不容
易遇到位有共同语言的人，当然喜出望外。一了解，原来这里竟是著名的世界乞丐
中心。美国真是个世界级大国，连乞丐都有世界中心！我问：“那些打篮球的年轻
人难道也是乞丐吗？”他点点头，又说：“他们一般都是早出晚归，今天是星期日，
所以还有一些人没有出去。到了晚上，这里的人就更多了，林荫道上，亭子里，操
场上，全都住满了人。”我出于好奇，邀他一同进去看看。他连忙摆手，说：“还
是别惹是非为好。”说完，便搭讪着走开了。我想了想，觉得他的话也有道理，异
国他乡，人生地不熟的，万一惹出了点麻烦，将来没法说清楚，便也跟着怅怅地走
开。
快11点了。Z女士才赶了来，领我去一家台湾快餐店里吃了烧饼、油条、豆浆，
油条奇大，烧饼酥而又香，豆浆也很地道，我小时就习惯了这种吃法，早晨上学总
是用一块烧饼夹上两根油条，边吃边走，吃得津津有味。没想到，今天在美国居然
又重新领略了一些儿时情趣。
和Z女士夫妇认识已经十几年了。Z在国内先是学医，后来改学艺术。四年前随
她的丈夫B来到美国。B也是搞艺术的，风流倜傥。照我看，他们应该是很般配的。
但不知为什么，一直争争吵吵的，关系总是搞不好。现在两人虽同到美国，却分居
两地。 我昨晚到后，向Z问了B的情况，Z只笑笑没有正面回答，我也不便再多问。
看来，人和人之间确实有个缘分问题。
对于我的到来， Z确实是很高兴的。今天吃完饭，她就领我去逛商店，一定要
替我和我的妻子以及我的小女儿买些东西。她出手大方，去的都是高档商店。我却
被这些商店里的衣物价格吓住了。我总是要把美元换算成人民币来计算，看到一双
皮鞋二三百美元，一件上衣三四百美元，想想这快要抵上我的大半年工资了，说什
么也不愿让她买下来，怕因此引起心理负担，她嘲笑我太土、太葛朗台。两人跑了
一家家商场，却几乎什么东西也没有买成，闹得她老大不愉快。
下午和之一起去看了C女士。 C是Z到旧日金山后结识的朋友。她是从台湾到美
国来的，现在已经做到了大学的数学系主任，在学术界算是个有些地位的人了。据
说陈省身和丁肇中教授都对她很赞赏。她的哥哥是台湾的一位已经退职的经济部官
员，去过北京，对我们的态度还算友好，我们见面后，正好有人邀请她去参加加州
的一位女众议员竞选参议员的小型招待会，为了见见世面，我也一同去了。原以为
这是一个豪华的宴会，去了才知道单是在加州今晚就有300多个同样内容的招待会，
无非是发一点宣传竞选人的材料，喝点咖啡，吃点茶点，把一些志同道合者邀到一
起，彼此联络一下感情，商谈些对策而已。由于竞选者本人并不到场，所以形成不
了高潮。我们是局外人，更觉得没有什么意思，惟一使我高兴的是：在这里，我竟
然意外地结识了一个自称是美国共产党员的人。 他的名字叫Jack Kurtweic，是一
个大学的电机系教授， 年纪约有60来岁，身体很结实。听说我们是来给海伦·F·
斯诺颁奖的中国作家，他便主动过来和我们交谈。他说：“我了解中国共产党，就
是从读埃德加·斯诺的《红星照耀中国》（即《西行漫记》——作者注）开始的。”
他还讲到了周恩来总理，说：“周恩来是国际性领袖，是一位值得大家尊敬的人。”
还说：“周恩来去世时，北京到处都唱‘国际歌’，这是很恰当的。因为周不仅属
于中国，也属于全世界。”谈到西安事变，他则表示了不同看法，说当时不该放了
蒋介石，否则以后中国的事情，不会那样复杂，我们谈得很融洽，本来还想接着说
下去，因为和他同行的人要走，我们也只好握手话别。
晚上， 在C的寓所里，由她约请了几位学术界的朋友和我们一起共进晚餐，其
中多数是C的同事。 这些人，不仅喜欢数学，也喜欢文学。一位姓马的来自国内的
留学生写了不少诗， 他给我们朗诵了一些，都被Z一一否定了。晚餐很丰盛，有豆
腐、 苋菜、红烧排骨、海带等，都是我爱吃的东西。C还特地用炭火为我们烤了红
薯，更是别有情调。席间，大家谈起爱荷华大学的中国留学生卢刚枪杀了他的同学
山林华和几位美国教授的事情，竟然一致对卢刚流露出相当的同情。他们认为：卢
刚的行为，固然是令人憎恨的，表现了人性恶的一面。但是，他一定还有许多难言
之隐无从诉说，最后才走向极端。他们说起美籍教授对于中国留学生知识财富的剥
夺，一个个都很愤慨。一位姓石的教授感叹地说：“卢刚对美国的幻想可能太多了。
你想登上美国这块大陆，就必须准备付出十倍的代价。如果你只想用一倍的努力，
就想要获得与白种人同样的东西，等待你的将只会是失望以至幻灭。卢刚事件只不
过是无数个幻想破灭之后，酿成的一个最极端的悲剧。”
C已过不惑之年， 至今仍是独身。她收藏有不少艺术精品，其中包括齐白石的
画、 于右任的字等，都很令人羡慕。据Z说：在美国，这种有成就的独身妇女，似
乎越来越多了。我想，这不光是一种时尚，一定还有许多无法排解的苦衷。石教授
的话，更证实了我的想法。
11月11日 星期一 晴
旧金山
从Z的家里， 找来一本台湾出版的《随园诗话》。昨夜辗转反侧，信手翻翻，
居然难以放下。今晨无事，索性正襟肃坐，认真阅读起来。记得最初接触袁枚的作
品，已是40多年之前，那时我还是个休学在家的中学生。先是在塾师徐老先生的教
诲下，背诵了他的《祭妹文》，后来又选读了《小仓山房尺牍》中的一些篇章，接
着便得到了一套线装本的《随园诗话》。参加革命时，竟然把那套《随园诗话》也
带了来，受到周围同志好一顿批判，说我迷恋封建士大夫的陈词滥调，中毒太深。
在那之后，我当然和这位康乾盛世的一代才子绝了交。其后一些年，我一直起起落
落，南北奔波，难得有多少坐下读书的机会，接触袁枚作品的机会就更少了，如今
重读，依稀如见故人。觉得他所倡导的性灵说，“诗情愈痴愈妙”，“人必先有芬
芳悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作”，以及他所说的“诗宜朴不宜巧，然必须大巧
之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡”等，都很有见地。平心而论，袁枚在我国
的诗歌史上，虽然不能占有很高的地位，但还应该是明清而后一位重要的诗人和诗
评家，沈德潜编《清诗别裁》，以正统的学者自居，把他视为野狐禅，完全不录他
的作品。建国以后，我们的诗坛对于他也长久采取漠视、冷视的态度，都未免有欠
公允。
和纽约不同，旧金山没有那么多摩天大厦，除了金融、贸易中心还有少部分高
层建筑外，多数都是低层的别墅式的房子，许多房屋前面都有一个小花园。这里气
候宜人，季节之间的界线模糊得很。现在的时令虽已是初冬，到处却都还绿意葱茏，
花木扶疏。难怪许多华人到美国后，喜欢选择旧金山做为定居的地方。
下午和Z等去海湾风景区拍了不少照片。 这是我来美国后拍照片最多的一天，
中间几次经过海湾大桥。像这样多层次的长达数公里的跨海大桥，整个海湾区就有
6座之多，单是这一点也可以看到美国的富裕程度。美国在建国的200多年历史中，
只在19世纪中叶发生了一场南北战争，其他时间国内都没有遭到战争的破坏。这就
给了他们积累财富、进行建设的机会，在第一二次世界大战中，他们还发了一笔战
争财，这都是我们很难和它比拟的条件。在当前的世界格局里，我们怎样抓紧有限
的和平间隙，努力维护安定，全心全意地致力于经济建设，确实是我们每个中国人
都不能不认真考虑的课题。
G教授从外地赶了回来。 她是加州大学伯克莱分校的终身制教授。不久前去过
中国。我在北京接待过她。就是受她的热情约请，我才答应到伯克莱分校讲演的。
她不仅在文学上有相当的造诣，在艺术上也有独特的追求。在她的寓所里，我看了
许多由她设计制作的陶艺术品。感到其中的不少作品，都有很高的艺术价值，情趣
高雅，构思奇丽，能引起人们丰富的联想，我们在一起商讨了能否把这些艺术品运
往北京进行展览的问题，还谈了13日去伯克莱讲学的一些事情。
晚，继续躲在酒店的房间�