按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
土大塬了，一个人背乡离井，最后埋骨异乡，这就是一个人的命，不能怪儿子的，儿子把她从塬峁峁上接来是好心，在老家吃不饱肚子，给老家的儿女添累。马莲窝子远得就像到了天边外，可是能吃饱饭。老人家原先很厌烦西厢房的红棺材，那是三番一年前给她准备好的。三番请村里的杂姓谭得水木匠给他娘做寿材，用的是山上的红松木，有股强烈的松脂味儿，漆上红漆后，红得刺眼睛。现在，她的昏花老眼经常往那房里瞅，用不了多久，她就得躺到里面去，然后埋掉。三番不在的时候，她让芒种搀着看她的寿棺，用粗筋老手颤颤地摩挲，很厚很结实的木料，松香味扑鼻，她很满意，材料不错，在塬上老家，富贵人家也不见得有这么好的寿棺。
三番跟荞花说话的第二天，她断断续续给三番说了，她死了，把她埋在高一些的地方，面朝东南，让她能看见白云深远处的那些塬塬峁峁。她还说了，对女人娃儿要好一点，不要总是恶声武气，女人娃儿不错哩，人跟人亲不易哩。老人家说话很困难，说一句，要喘半天。她是在夜里说的，她很少说话，但心里水清，没有人比当娘的更了解儿子的心思，她知道儿子的疼处在哪里，她攥着三番的手，那些没有说出来的话，都从手上流到他心里了。
他就附在娘耳边说，娘的话他记在心里了，让老人家放心，那个地方他早看好了，是个高坡坡，大荒滩一马平川，躺在高坡坡上，能看见老家的亲人和山山水水哩。他还说他会好好对女人娃儿的，他说他其实是很喜欢荞花的，这辈子能守着这么个女人，他真是很知足了。她真是个好女人哩！她没有嫌弃过他，他真是感激不尽。
他还说，他也喜欢芒种，从生下来的那天开始，就一直很喜欢，就是他长得不像自己，也是老天爷给他的造化，老天爷送给他一个儿子，一个虎虎实实的儿子，这是恩从天降啊！他说他想通了，芒种即使不是自己的亲骨血’，也要当亲儿子待，娃儿不错哩，又懂事又对人亲，他可不想做糊涂人干糊涂事，这么好个儿子，叫爹叫了十几年了，一天不听就受不了，自己不当他的爹难道叫别人来当嘛！
锄过苞谷地，三番把老苇地种的那些毛豆割了，又割了院子里种的小半垅韭菜和香豆子，和毛豆一起装上驴车，他跟荞花说，他到县城去一趟，他发现芒种眼巴巴望着他，就说，“你是不是想跟爹去？你捡的那些野货可以带到集上去卖，想去就跟我走，作业做完了没有？学习可不能耽误！”芒种就连忙说，“今天是星期天哩爹，我作业早做完了！我想去哩爹，你好久都没有带我去过县城了，乱球上星期还跟他爹去了哩！”半大小子早想到县城里看看，几年前三番带他去过，后来就不带了。他没有想到他的爹会主动说要带他，连荞花都感到非常意外，她怔了一下就笑了，让芒种赶紧把水鳖子灌上茶水，几十里路哩，路上渴了喝。
这天的阳光很好，三番把麦草垫子给娘放好，把老人家从炕上抱下来，让她在老地方圪蹴下晒红彤彤的太阳。老人家就目送着儿孙，从独门独院走了出去，她说不出话，但眼神在说，儿啊早去早回啊！
三番吆着驴车，不想从村道上走，还是从荒滩上绕道，他宁愿多走几步也不想看见村人的那些球眉眼，尤其老程家人的那些球眉眼，好像他做了多大的亏心事一样。做人真他妈的太难了！深不得浅不得，左也不是右也不是，还是躲远一点的好。躲开那些熊人就少了许多是非，心里就清静，活人就是要活个清静。
一路都是荒滩，上了车马路，周遭还是荒滩，只是有的路段有草，有红柳、蒺藜、骆驼刺，有的路段就什么也没有，是干沙滩，或是沙包，太阳照着，像马粪纸一样的黄。三番让芒种坐到车辕上，芒种不坐，小子玩性大，喜欢走路，一边东张西望，希望发现阿魏菇和锁阳，小子捡野货很有一手。小子长得虎头虎脑，汗水把头发弄得湿涔涔的。三番从后面看着半大小子，就有些感慨，人真是长得太快了，说大就大了，就跟狗和羊一样，不知不觉就长大丁，他是看着这小子一天天长大的，他心里一本账，和荞花成家，八个多月后生了这小于，刚生下来的时候可真是不好看，脸红兮兮的，像个小南瓜，眼睛眯成两条细缝，哭叫的声音又尖又刺耳，像刮玻璃一样。那时候他以为是早产，不足月生娃儿这不稀罕。他以为是自己的亲骨血，后来也一直这么以为，所以对小子一进很好，小子也对他亲得很。三番看着小子就想起过去的那些岁月，那时候真是父子情深，只要闻见娃儿身上的那股奶味儿他就感到陶醉。三番想起过去的那一幕幕，眼光就变得柔和起来。他看芒种在沙地上走路的样子，虎虎生风，肩膀很宽，粗手大脚，脖子上的喉结都长出来了，真是像半个大人了，小子走路的样子实在是好看！
这时老娘苍哑的声音就在他耳边响了起来，他就在心里对他娘说，我听你老人家的娘，我再不对他们恶声武气丁，不管是不是我的骨血我都认了，谁叫你儿子无能呢！自己生不出来，认个别人的种当亲儿待也—‘样，人么，想透底了不就是那么回事么。我有这么好的一个儿子，我应该高高兴兴呵！他眼看就耍变成个大人了，过不了几年，会比我还要高大，将来他就是我的依靠呵！我老了，荞花老了，不靠他靠淮呵！
近晌午的时候，他们到了县城，把驴车赶到大集上，不多—会儿功夫，—车毛豆就卖完了，过一会儿，来了个石油基地的人，把剩下的韭菜和香豆子全包了。芒种也把一小袋子野生阿魏菇卖给了那个人，换了三块钱。吆喝了空车，父子俩到街子上的木垒饭馆吃了个拌面。又进百货店，三番按荞花的嘱咐，扯了几米黑布，这是给老娘做寿衣用的。转到服装部，又给荞花买了件衬衣，蓝底带小白花的，他知道荞花会喜欢的。在文具部，他发现芒种的眼睛盯着那些书包看，他知道这小子早想要个书包，王祥家的乱球有了，他没有，就给他妈说他想要个新书包。三番看了看，最贵的上百了，便宜的也二十几块，他就挑了个三十几块的，至少不能比乱球那小崽子的书包差。他把书包给芒种的时候，半大小子的脑袋埋了下去，眼泪汪汪的，他以为他不满意呢，又看他笑了，才知道小子高兴得要命。他心里一热乎，就又给小子买了一个带馅的大面包。
到鞋帽柜台那儿，芒种让他试—顶草帽，这种帽子不是粗编的，帽檐也小些，他就试着戴了戴，还被小子拉到镜子前面照了照，戴着确实合适。芒种就说，“爹，这帽子我给你买，我用捡野货的钱，我有十几块钱呢！”他说，“箅了算了，你攒的钱你留着零花吧，捡野货攒点钱也不容易，真想孝敬，你就用你的钱给奶奶买—点华夫饼干吧，你奶奶爱吃这个东四，你用你的钱买，奶奶就会特别高兴！”
芒种说，“我就想给爹买这个帽子，我一直想给爹买个什么东西，所以我就攒卖野货的钱，我攒的钱正好够买这个帽子，给奶奶买华人饼干的钱我也有哩；就用今天换的这三块钱，三块钱可以买半斤多哩！”
小子不由分说就把钱交了。他就戴着儿子给他买的帽子出了百货店，他心里有点热，他快四十岁的人了，第一次被儿子孝敬了，他的鼻子也是酸酸的。
父子两个赶着驴车，出了通衢大街，到城关的杂货店，又进去买了一捆地膜，几个粗瓷海碗，几斤粗碱，几斤大粒盐。出杂货店，又碰见一个卖画儿的，三番心里一高兴，就买了两个门神。过年的时候，他就想买两个门神，进城晚了，没有买上，现在正好碰上，就毫不犹豫买了。他觉得他的独门独院贴对门神很有必要，可以保佑他一生平安，合家欢乐。买了画儿，这时候日，头已经偏西了，不敢再耽搁，就连忙赶路。
回去的路是下坡路，比来的时侯快多了，三番让芒种上驴车，车上是空的嘛，但小子还是喜欢走路，还学县城学生的样子，把新书包像背包一样背在身后，还把两只手挽在书包带子上，一路都是兴高采烈。近晚时分，就看见村子了，这时候满天晚霞像红柳花一样红，大荒滩和村子都被染红了，整个世界都变成了一片红海，红得无边无际，远处的天山也是红的，像岛屿一样亘在红海上面。最好看的还是太阳，又大又圆，像个大红车轮，芒种就在那大红轮子里一颠一颠地走着，脑袋好像镀了金边一样。三番看得呆子，想不到大荒滩还有这么好看的景致，人活世上真是不错，活人得好好活哩。快到村口了，他决定不绕道了，直接进了村道，穿村而过。村子里没有看见几个人，炊烟四起，牛羊刚刚归圈，满耳都是牲畜的叫声，隐隐地还杂着男人女人的吆喝声，穷乡僻壤的一天里，最热闹的就是这个时辰了。
到了家，进了院门，他看见荞花蹲在他娘身边，好像在哭，他心里就沉了下去，就问，“怎么了？荞花你哭什么？你哭什么厂荞花转过泪脸说，“三番你快来看看！娘身子怎么凉了啊！她刚才还唤你的名字哩，怎么这么快就摇不醒了！”
芒种捧着给奶奶的华夫饼干，先跑了过去，跟他娘一起摇他奶奶。
他就跑过去看娘，娘还是那种圪蹴的姿势，还圪蹴在那个老地方，好像睡熟了，正在做—个好梦，也许是梦见回到塬上老家了，嘴角还挂着一丝笑容，但身子确实是凉了，三番知道，娘的身子一直比较凉，她怕冷，所以喜欢晒太阳。但现在的凉不一样，是彻底的凉了，怎么摇都摇不醒了，他扯着声音喊了几声娘啊娘啊娘啊，就抱着娘的凉身子嚎啕大哭起来，他哭芒种也哭，尖着声音哭，荞花的哭有点像唱丧歌，农村的女人们都是这种哭法。他们哭了一阵；就想起来了，老人不会再醒来了，得赶紧给老人家净身穿寿衣，不然卷着的身子硬了，就直不起来了，要做的事情还很多，连寿衣还没有缝好哩，得连夜赶做。把老人家抬到西屋小炕上后，放平了；还好，身子还不到僵硬的程度。三番看着旁边的红棺材，又放声大哭了起来。荞花抹了把泪，出去了，吩咐芒种把热水烧上，等会儿就要用，说完就往村里去了。大约一顿饭的功夫，大嫂和三个姐妹赶了过来，七手八脚用热水给老人净了身子，换了干净内衣，又连夜赶做寿衣，后来又来了几个，姑嫂妯娣，老程家的男人也来了几个，好像有苫布、王祥和徐有多，三番脑子昏昏沉沉的，灯光又暗，人影影幢幢地在面前晃，好像做梦—样；他是个没有主见的人，大家好像都知道，就由着他去恍惚，他也确实是恍惚，真像做梦乙样，娘没有了，说没有就没有了，永远没有了，他想想就忍不住要哭；就越发恍惚得厉害。
三番戴上了重孝，荞花和芒种也是披麻带孝的，守灵守了三天三夜，他没有合过一眼，脑子一直是昏昏沉沉的，他的独门独院来过不少人，来尽穷乡僻壤的礼数，不光是村里的杂姓，连老祁家的人都来了。积斗来的时候，身后跟着有十几个人，他们神情肃穆地进到院子，列着队，到坛架前面，都恭恭敬敬给老人磕了头，烧香烧纸，还都过来安慰他几句。他就握着他们的手，就哭。他脑子里很乱，理不出头绪，也想不明白他这样—个无足轻重的人，死了娘居然还有这样多的人来吊丧，好多人连他娘见都没有见过，活着时什么样子他们不知道，死了倒知道了，三番的娘原来是这样一个瘦瘦小小、慈眉善目的老太太，她在老墙根圪蹴了三年，就这么无声无息地走了，轻得就像荒滩上的一缕清风。吊唁毕了，听着三番和妻儿的哭声，他们就都跟着长叹一声，人嘛，到这世上来一遭，最后都会变成清风轻烟，消失得无踪无影，无论草民还是圣人，都是一样的，无人能够例外。
马莲窝子的习俗，死人得祭奠三到五天，还要请鼓乐班子和道士，还要办流水席。现在是夏天，棺木只能停放三天，这三天的日日夜夜，马莲窝子的村民们都能听见，从村子南边的那个独门独院里，传出来的那家人断断续续的哭声，还有鼓乐及钗钹铿锵的响声，道士超度的诵念声，那是只有穷乡僻壤还保留着的古怪声音，只有远在天边外才能听到的声音。
出殡的那天，落起了小雨，王祥说，这是善报，老天爷悯惜这个死了的老太太，为她落泪了。盖棺的时候，又来了很多人，谭木匠手里攥着锤钉，让三番，荞花和孙子芒种再看老人一眼，三个人就扑向棺木，哭得撕心裂肝，惊天动地。哭一阵，被众人架开，谭木匠就嘭嘭地钉了起来，听到那声音，三番又大喊着娘啊娘啊冲了过去，喊声凄厉，惊心动魄，被王祥几个按住，让谭木匠赶快钉。谭木匠钉毕，苫布就指挥一些人往棺木下穿上粗绳，拴结实了，再插抬杠，上来八个精壮汉子，有尤布，还有积金，积金是自告奋勇，他刚才还跟三番说了几句安慰的话，还为掴耳刮子的事道了歉，三番真想不到祁老九也会来，许多想不到的人都来了，好像连索万超也来了，躲在人群里，远远地朝三番张望，三番一会儿清楚一会儿迷糊，搞不清是不是眼花了。八个壮汉一声吼，大红棺材就上了肩，披麻带孝的三番拄着孝棍跟着，旁边跟着荞花和芒种，就这么出了他的独门独院。
天有点阴沉，毛毛雨飘着，风从北沙窝那边刮过来，大荒滩上的草木在风中摇动，芦叶白花花的，满世界都是土腥味儿。棺木红得像血，这季节红柳花还没有败，满荒滩浓红一片，和大红棺木搅在一起，红得耀眼。三番跟着大红棺木，想娘这辈子的不容易，泪水就止不住地往外涌，他知道老娘恋着老家的山山水水，尽管那地方穷得出了名，但她仍然恋着，是他把她的老骨头埋到千里万里了，他觉得真是对不起娘，也对不起老家的那三个穷哥哥，他们临了连娘最后一面都没有见上。
他给娘选的地方在芨芨滩，那儿有个高坡坡，长满了马莲和骆驼蓬，环境很安静，坡下的芨芨草自得像片雪原。三番遵照娘的遗嘱，选了这个高一些的地方，大荒滩一望无边，选个长草的高坡坡可不容易。躺在坡坡上视野开阔，娘可以看见远在天边外的塬上老家，生她养她的故乡。这儿离他的屋院大约有四里地，没有路，送葬队伍就在碱滩杂木中间穿行，尽管天上飘着细雨，人踩在碱壳子上，还是白烟腾腾。三番不知道后面跟了多少人，他没有回头看，他脑子一直是昏昏沉沉，像做梦一样恍恍惚惚，只顾往前走，跌跌撞撞的，有只手抓住了他的手，是芒种的，他就醒了一下，知道儿子跟他在一起，但很快又恍惚起来，人一恍惚就顾不上往后看，就不知道身后的情形。来的人真是不少，简直可以说是浩浩荡荡，他们都是马莲窝子的百姓，同一块沙土地上刨食吃的百姓，不管谁家死了人，大家都会来送一送。三番的娘在这个时候死了，好像死得正是时候，她让这些不同姓氏的人们又走在了一起。
一个人的死，有时候真是可以改变一些东西的。
千只猫（中篇）
■ 何大草
一
小艾苦寻范懿，寻到十八条巷，时在午后一点。六月溽暑，嵯峨的大树撑起了太阳，把蝉的聒噪、发黑的浓荫，水一样铺满巷道与院坝。小艾看小灵通上的时间，从受命采访到找到这儿，已经过去了三天，或者三五天？
她总是拙于时间和数字，以为记得烂熟的电话号码，一拨往往出错，如果对方正良宵好梦，必招来破口大骂。小艾挨骂多了，常自嘲我要是对数字敏感，早就学金融、财会、统计去了，我当什么记者呢？她家在长江边一座小山城，地处三峡，现属重庆，山势陡峭，长梯坎天梯一般，从江边颤巍巍升起来，插进小城的腹心里，日子风平浪静，全城没一个人会骑自行车。四年前秋天，她拖了一口红漆箱子来这座南方省城的师大念书，看见无穷无尽自行车在眼前乱晃，差点当街晕死。师大建于东郊一座山上，说是山，其实是平卧的浅冈，跟她老家不能比。省城地处大盆地、小平原，终年阴云密布，百姓少见多怪，她倒很能够理解。她学的是汉语言文学专业，自忖并无文学天分，作文评语往往是“字迹清晰、明白通畅”，相当于没好话偏找好话。但她晓得中学语文老师需求量大，毕业谋一教职应该不成问题。临近毕业，她交了份《论废名》的论文，结束了一段尚未开始的恋爱，捏着一只小灵通，一头扎进了求职的大军里。逛了几回人才庙会，万头攒动，挥汗如雨，她留省城教书的愿望，如夜航船撞上夔门的滟滪滩，立刻粉碎了。她英语没过四级，也不能歌善舞，普通话远非标准，没一个学校肯要她。还有一个理由别人没有说，小艾肚里是清醒的：小个子，小眼睛，黑皮肤，一点不漂亮。室友们都有了着落，出于慷慨和好耍，硬拉了她去媒体的摊位前应聘。在《南方晨报》的牌子后，有个高挑瘦削的男人在翻小艾的自荐书。他速度飞快，刷刷几下就完了，然后很温和地问小艾，“你为什么热爱新闻工作呢？”小艾说：“其实我也不热爱，只是为了找工作。找了三五十家了，也没人肯要我。”那人“哦”了一声，说：“有意思。是三十家还是五十家？”小艾说：“记不清了，我数字上老犯糊涂。”那人又问：“如果当记者，你觉得自己优势在哪儿呢？”小艾说：“没优势。”那人说；“找一找，一个人总是有些优点的。”小艾说：“听话、勤快、吃得苦。”那人点点头：“很好嘛。那么你：写文章的优势呢？”小艾想了想，“字迹清晰、明白通畅。”那人哈哈笑起来，说：“现在都是用电脑，字迹清晰人人能做到。明白通畅嘛，倒是稀罕了……先来试用三个月，好不好？”那人是文娱新闻部的何主任，小艾就在他手下做了见习的记者。
何主任是80年代初毕业的大学生，早过了勤奋笔耕的年龄，为人随和，述而不作，喜欢喝茶、聊天、嗑瓜子，说起鸡零狗碎的八卦来，也是如数家珍的，说完之后，却鼓励记者写点“有嚼头”的好东西，他说浮华如云，留下来的是金银铜铁、砖头瓦块，比如将军一去，大树犹在，皇帝腐朽，棺椁犹存。记者哄�