按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屑だ咸煲峁┒≡俸貌还幕幔梢猿没春吐昴崆兹取Ｏ衷谒春奁鹆苏飧盟赖奶炱４蠓绨岩磺薪谅姨琢耍牧槎荚诎滋斐隼葱朔缱骼肆恕Ｋ宄昴嵩馐芰颂齑蟮拇蚧鳌Ｊ湃サ南热讼粤椋褂斜日飧钊丝植赖氖侣稹Ｂ昴岬娜吠Σ蛔×耍稍谀韭咨肀叱脸恋厝胨恕Ｋプ潘囊恢皇郑褡プ派钏锞让亩鳎浪啦环拧？墒枪换岫坏貌徽隹劬Γ蛭θ涸诹永锷Ф鹄矗液搴宓靥欧勺牛⒘朔璧乜┛┞医小Ｂ昴崞辽财靥蠖缓蠊系厮担菏欠纾咏潜哂止戳耍还杀纫还擅汀Ｄ韭滓蔡辶朔缟Ｕ夤刹煌俺５姆纭反菘堇啵吨背臀鞯姆较蚓砣ァＤ韭捉艚袈ё÷昴幔ひ羲谎频厮担核髅嫒チ耍谡椅摇Ｌ焐窭闯头Ｎ摇３头０桑宜酪惨湍阍凇稹�
木伦走出玛尼家。他该回家了，那股大风告诉他该回家了。他走得特别快，大风推着他飞快地朝家走去，即使他想慢点都办不到。走在夜色里的木伦看到了他从未见过的骇人景象：弥漫天际的黑暗居然亮得刺口，黑暗和闪电般的白亮被狂风掺糅在一起，放肆地撕扯着轻飘飘的小屯子。只要一伸手，就能碰到各种奔跑的东西：草秸、晾晒的衣物、木制的锅盖、草叉子，甚至还有咯咯乱叫的母鸡和大块的桦皮。木伦的腿哆嗦着，心却一阵阵下沉。他的脚下到处是漩涡，到处是急流，到处是暗礁。大地和狂风从不同的方向撕扯他、摇晃他，让他喘小上来气。他隐隐听见马蹄声从黑暗中传出，马身上熟悉的气味像燃烧的火焰穿透了黑暗。他大声乎唤着，他的马飞快地向他跑来，一路奋力嘶鸣着。它飞跑着，比风的速度还快，穿越了无数的黑暗，终于站到他面前。木伦搂住马脖子，感动地说：好样的！雅鲁不放心他，所以放出马，她知道马会找到他的。
木伦骑着马回到家时，雅鲁和孩子们正忙着堵窗户。去年秋天糊窗厂，纸时，雅鲁特意用松子油喷过窗纸，让它变得既结实又透亮。整个冬季的寒风虽然气势汹汹的，最后也都无可奈何地跑开了。可是刚刚的狂风一下子刮破了西炕上端的窗纸，大股大股的劲风不山分说地蹿进屋，闪着寒冷的刀光剑影。雅鲁张惶失措地到处找东西，最后弄到—张大羊皮试着挡住窗户。她看见丈夫回来了，一下子坐在炕上长叹道：你可回来啦！木伦很内疚，雅鲁既不问他去哪儿，也不责备他，只是拿那种湿漉漉的眼神望着他。他闷声不响地又出去，在院套里找出几截木棍，回来后干净利落地把羊皮钉在窗户上。听着狂风在外面虚张声势地拱一阵，再也拱不动厚厚的羊皮，雅鲁得意地大声说：孩子们，睡觉。木伦脱掉长袍子钻进被子里，听着外面呜咽不休的风声，听着身旁的雅鲁没心没肺地很快睡过去，并且在梦咀嘟哝什么，他难以入睡。雅鲁把手反搭在他他胳膊上，他想慢慢地抽回来。他刚动一下，那只手马，卜警觉地抽回去，放在高高隆起的肚子上。在灰暗的光线里，木伦看见雅鲁的手像一块白色的岩石，和那片土地生长在一块儿，压得他喘不上气。
第二天早晨天色刚刚泛出蒙咙的光色，雅鲁便骨碌一下从炕上爬起来。她推推木伦高兴地说：听，开江啦。木伦半睡半醒地听着，远处传来一种悠长而熟悉的颤动，大地都轻轻地抖动着。上游的江水开了，沉缓有力的流淌声从遥远的山林深处涌过来，犹如千年的庙会里再度牛角号仰天齐鸣，森林里阳光摇撼无数松木喧哗，连空气都变得湿润而清甜，沁人心脾。女儿也一骨碌坐起来，欢天喜地拍着手喊：开江喽开江喽，满甸子的鲜花快长出来啦。女儿的巴掌拍得清脆悦耳，生机勃勃。看她的样儿，恨不得马上跑进鲜花疯长的草甸子，和女孩子们疯个够。雅鲁容不得女儿抒情，雅鲁让女儿马上穿好衣服，跟她到江边祭祀江神。她提着昨天夜里准备好的牛奶，对木伦骄傲地说：昨天晚上我就猜到非开江不可。今年的江水开得就是快，江底的鱼被水流赶得直往外蹦。现在全屯子人都睡大觉，等他们脑袋转过个儿，江面上连块冰都剩不下，他们准以为自己睡糊涂，眼睛被牛粪糊住啦。
雅鲁炫耀完自己的先见之明，便带着女儿去了江边。江面果然开化了，大块大块的冰排浩浩荡荡地冲向下游。岸边堆积许多来不及奔跑的冰块，犹如一堆堆晶莹剔透的小山包，正朝四处流淌清亮的冰水。天空虽然蒙着灰暗的厚云，不过东边一抹鲜艳欲滴的霞光带给人灿烂温和的期盼，天气真的快好起来了，人们又能经常看见霞光流彩的天空了。雅鲁原以为自己来得很早，临至江边才看出有几个女人比她来得还早，祭祀过江神后，正神采飞扬地往家返。雅鲁一边责备自己粗心大意睡过了头，一边和回家的姐妹们打招呼。她找到一块干爽的草地做祭祀的场地，用木制的勺子把洁白的牛奶慢慢地洒进江水里，牛奶会化成虔诚的祝福和甘甜的祈祷融入她未来的日子。雅鲁几天前就想好了，她向江神祷告时绝不贪婪，只求三个愿。否则江神一定会勃然大怒，让贪心的人做黄粱美梦去吧。第一个愿望她想生个女儿。两个死去的女儿常常回到她梦里，用软软的小手拍着她泪水潸潸的脸。她们要回家，她们总找不到回来的路，她们叫她妈妈。雅鲁不怕自己再流满世界的鲜血，只要她能生孩子，死亡就吓不倒她，她的生命照样蓬勃发展。第二个愿望有点不好说，她要为玛尼祈祷。大概江神会用嘲弄的口气在她听不着的地方叫她傻娘们。她是傻娘们，一个大大咧咧、脑子里装不进仇恨和嫉妒的傻娘们。有太阳照耀的地方，仇恨的冰雪总会融化掉的。瘟疫、战争让族人死得没够吗，为什么人与人之间还要滋生仇恨。让老天和江神保佑可怜的玛尼吧，她是个好女人，木伦爱她是有道理的。雅鲁不恨玛尼，而且诚心希望玛尼嫁给一个懂她的好男人，找到自己的归宿。雅鲁生了这么多孩子，懂得什么是生命，也懂得一个亘古的道理：原野是动荡的，牛羊是动荡的，男人也是动荡的。可是女人不能动荡。女人是家族的基石，是孕育生命的圣地和源泉。女人动荡了，那才叫天崩地裂哪。至于第三个愿望，雅鲁一时犯起糊涂。到底为哪个孩子祈祷呢？每个孩子都是母亲的心头肉，她就为三个孩子一齐祷告吧。但愿神灵不怪她贪心，也不怪她一大早就麻烦神灵听她没完没了的倾诉。
雅鲁尽心尽意地祷告后，把祭祀用的牛奶一勺勺地洒进江水，然后和女儿喜气洋洋地回家了。每年开江的这一天，她准时地把地窖里的土豆翻上来，挑出好土豆做种子。她愿意边干活边听江水清晰的流淌声。那声音超度炊烟袅袅的平淡岁月，超度他们浸泡在苦难里的灵魂，让人们在原野深处弥漫的歌声里心存温暖和希望。她愿意听江水不知疲倦地歌唱。麦子、大豆、高梁和玉米都在江水的歌唱里繁衍、生长。当来自森林和原野深处的歌唱越来越浓郁、越来越欢畅时，大地上所有的植物就会支撑起漫无边际的青纱帐，阳光透过深绿而耀目的叶脉，渗进土壤深处，像网一样延伸生命的血脉。当青纱帐与山上的林子连成一片时，山里的野猪和黑熊闻到粮食成熟的香味儿下了山。它们每天在地里拱来拱去，因为贪吃肚皮变得滚圆，常常躺在地里酣然大睡。男人们不愿意招惹它们，只能朝天开枪警告它们离开是非之地。或许香甜的食物让它们变得脾气温和许多，或许它们开始怀念漫山遍野成熟起来的山果，于是它们心平气和地离开庄稼地，慢悠悠地返回山林，享受鲜红欲滴的山果琼浆玉液的美味去了。
吃过早饭后，天空变得明朗起来。雅鲁把昨天精心剥下的鱼皮粘到窗户上，用手掌拍得紧绷绷的。这个办法是她从赫哲人那里学来的，现在派上了用场。待薄薄的泛着油的鱼皮干爽后，会变得格外柔韧而明亮，比窗纸能抗风挡雨。她心满意足地看着粘好鱼皮的窗户，昨夜堵着羊皮的窗户像往昔一样，又透进清爽的阳光。她感到自己精力十足，便吩咐两个儿子下地窖运出所有的土豆，她和女儿掰下土豆上已经长得长长的芽儿，又挑出汁液饱满的土豆种子堆在厨房里。雅鲁埋头干活时突然听见木伦在院里怪叫一声，但和接踵而至的狂风相比，木伦的声音显得虚弱不堪。她头顶上闪过一道奇异刺目的白光。她抬起头，惊骇地看见白亮的天空，那股同样白亮的大风既像贴着地皮，又像凌空飞舞长啸而去。雅鲁呆呆地坐在木椅子上，以为自己正在白日做梦。可是纷纷坠落的尘土和草秸粉碎了她的怀疑，她迟钝地意识到，房顶的苫草千真万确是被大风揭走了，白亮的天空就扑在她头顶上。雅鲁跟在三个孩子后面跑出屋。外面非常安静，与往昔没什么不同。在她的视线里，四邻人户屋顶的苫草都完好无损，结结实实地覆盖在人家稳如岩石的日子上面，而她家的房顶仿佛被突如其来的耳光扇塌了一面脸皮，狼狈不堪的。雅鲁返身回屋，跪在墙上悬挂的神龛前，忍住满腔的委屈默默祈求：天神，你为什么发这么大火？家里若是有人触犯你，那一定是我的错，你惩罚我吧！木伦在院子里大声叫她。他叫她的小名，出嫁前被娘家人叫来叫去的小名像吉祥的小鸟，随着大风飞回来了。雅鲁怦然心动，惊喜地爬起身，拎着长袍的下摆跑出去，觉得自己又回到新婚的时候。木伦吩咐她找出所有的麻绳和兽皮绳子，以备苫草时用，而他则套上车出去借苫草。连孩子们都看出来他们的父亲一下子变得威武刚毅，平素有些萎靡的神情一扫而光，眼睛又像年轻时那样锐气逼人。雅鲁爹着两只手看男人拉着牛车走出大院，她身后传来刨土声。两个儿子已经刨开墙角堆的黄土，泡上水，准备苫草时用。新翻出来的泥土气息和哗哗的倒水声恍若一道道明艳的阳光漫过来。雅鲁在女儿额头。上狠狠亲—口，又摸摸两个儿子虎气十足的硬脑袋，什么活也不想讲了，返身进仓库找捆苫草用的绳子。两个虎虎生风的儿子和百灵鸟一样聪明懂事的女儿，让雅鲁感到心里踏实、腰杆硬朗。别说苫草刮飞了，即便面临更大的灾难，雅鲁也不害怕厂。
木伦牵着牛车心急火燎地朝玛尼家走。母牛走得小心翼翼、顾虑重重，大大的肚子左晃右摆的，看样子它生怕稍有闪失伤着胎气。木伦给它一鞭子，又抱歉地说：今天委屈你了，没办法，家里出事了，不然轮不到你拉车。
早晨观察天气后，木伦估计天要放晴，所以把马和另外一头奶牛放进草甸子里，交给牛倌。而套车的事就摊到这头怀孕的母牛身上。他心情颇为矛盾地看着母牛加把力气，努力地走着，又大声喝住牛，让它放慢速度。恨不得把牛放在半路，自己拉车箅了。总算走到玛尼家院前，他才想起自己怎么问她开㈠借苫草？但他已经没时间了，玛尼看见了他。玛尼正喂着撒到院里的鸡群。她头顶扎着灰蒙蒙的头巾，病恹恹的。那些昨夜惊恐万状的鸡大概适应了风，爹开翅膀在风里试探着走来走去。不过它们对风的力量记忆犹新，不敢像往常那样放开胆在院子里撒欢，而是用爪子紧紧抓住地皮，牛怕—不留神被风旋得不知去向。玛尼走到木伦面前时，他才看清她额头上鼓出—块青紫色的圆印。她而无人情地告诉他，凌晨时她死去的机母就敲着窗灵吵醒了她。祖母怒气十足地诉苦，她们在天上的日子真难过下去。屯子里死去一个人就跑到她们面前讲她伤风败俗的丑事，搅得她们耳朵根难以清静，最后耳朵肿胀得睡不成觉。相母越说越生气，掏出腰问的长烟袋锅仲进窗户，在她额头上猛敲一击，然后愤然离去。木伦怔了一下瞅着她手中的东西。玛尼右手拿着一把专门挖草药用的小型铁锹，便猜到她打算人野地挖板蓝根一类的草药，准备连同冥纸一起烧给死者。他脸色很难看地说：现在上哪儿找草红去，草都没长哪，你还是先烧烧纸吧。玛尼想了想，很凄凉地嘲笑自己：也是，她们不会放过我的，忙也是白忙。她放掉小铁锹，问木伦：你肯定有事，说吧。木伦跟在她身后说：刚才大风刮止了我家屋顶的苫草。我没办法，玛尼你原谅我，我只能找你。玛尼慢慢地转过脸，直盯盯地望着他。木伦忧郁地凝视她，抬起手，把她头顶松散的头巾掖紧。玛尼突然看清木伦，他的口光来自很远的地方，即使她穷尽一生也难以抵达到那里。她感到后背像雪一样坍塌掉，笔直的腰慢慢弯下大，似乎要拾捡刚刚丢失的东西。她到底控制住自己，牵着牛车到仓库前说：装车吧。用圆木搭成的仓库像阁楼一样离地一米高，玛尼上木板阶梯时绊了一下，幸亏她及时扶住门机，然后打开厚敦敦的木门。木伦看到了摆得整整齐齐的苫草，苫草金色的光泽恍若久违的阳光一直流泻到院了里，浓郁的草香味儿连牛都忍不住打—个长长的喷嚏，涎水嘴里流出来。木伦从个广阔的秋季水边疯狂生长的草丛热烈的气息。刚挺的茅草和长长的钐刀互相冲撞、纠缠，发出刷刷的节奏。这个声音把蔚蓝的天空和肥沃的大地之间的距离拉得更加辽远。江面上，白色的水鸟飞来飞去，一直飞到玫瑰色的晚霞染红丫它们的翅膀。于是水鸟便欢快地掠滑低—屹，把江水点燃成艳红的火海，温柔而响亮地燃烧。木伦一直梦想在今年的夏季，能把金色的苫草铺在玛尼的房顶，温暖她阴潮冷清的日子。可是现在，天都逼迫他收回他的梦想和意愿，让他在那个燃烧的秋季白白浪费力气，白白浪费心血。他抵抗得了天意吗？
见木伦僵硬地站着不动，玛尼边装车边冲他喊：别站着，你打算让她们娘几个今晚住露天吗？玛尼呼哧呼哧搬草，腰身和平坦的腹部都进出一股令他陌生的力量。他进子仓库，和玛尼一趟趟抱眷早已束成小捆的草，井然有序地摆在车上。当草堆垛至半人高时，玛尼爬上去从四面用绳子勒紧，以防路上车颠簸时把草晃掉地上。装完车，玛尼跳下来，抚摸母牛的肚子怜爱地嘱咐：小心点，牛快生了。牛仿佛听懂了她的意思，用湿漉漉的舌头舔舔她的手背，打招呼似的哞了一声，也不用谁吩咐，自己拉动了车往回走。这—下玛尼受不住了，她委屈地哽咽道：连牛都急着回家，它比我还明白，这儿不是你的家。木伦，你什么都有了，还要我干什么？你太贪心了！木伦无话可说，他家有天大的事正等着他，他哪有心思安慰悲戚万分的玛尼。她连埋怨都不找时候，他心里并不服。他跟在牛车后，头都不敢回。牛车越走越陕，高高的草车一路摇摇晃晃，随时有倾倒的危险。玛尼心如刀绞地看木伦匍匐在车后奋力地推车，看他大声吆喝牛走慢下来，看飘忽不定的牛车越变越小，终于像—块石头落进土里，无影无踪。
牛车很快走回家。早巳等在大门边的雅鲁吩咐孩子们卸车，递给木伦一碗温热的奶茶。木伦咕嘟咕嘟一气喝光茶后，用手掌擦擦嘴角，便顺着梯子上了房顶。他很有经验地重新打量受损面积，判断从玛尼家运回的草富富有余。他先从房檐底部苫草，把捆成束的草排开，然后用粗麻绳结结实实绑扎在松木椽子上。站在房檐边的大儿子负责接弟弟用木草叉递上来的苫草，又抽空拿着厚厚的松木槌敲踏实蓬松的草，让它们变得像土地一样结实，以防雨水渗人。大儿子干得胸有成竹、灵活利索。由于格外卖力，鼻尖冒出细密的汗水，浓浓的汗味儿也从光皮袄里活泼地散发出来。闻到儿子身上飘来的气味，木伦不由抬起头注意地看着他，儿子的身体变高了，柔韧的腰身让木伦想起草地深处迅疾如风的狼。儿子嘴唇上开始长出一层柔软的胡须，仿佛粘了一缕金黄色的阳光。木伦的心在那一刻充满了温柔的感动。这是他的儿子、他的心肝、他的生命。他甚至听得见自己的鲜血在儿子身上汩汩流淌的声音，是那么真实、那么神奇。木伦粗硬的脸上露出难得的笑容，他和蔼地说：小伙子，试试怎么苫草，等我干不动时，你就是咱家顶天立地的男子汉了。儿子怔一下，一向沉默寡言的父亲今天第一次用这样的口吻跟他说话，父亲拿他当男子汉哪。他兴奋极了，朝房子下面忙忙碌碌的母亲喊：父亲让我苫草啦！雅鲁和两个孩子—起停住手，仰脸望着他。站在房檐上的大儿子从来没这么高大、猛武，好像他广使劲就能把天捅个窟窿。雅鲁一下子用衣襟捂住脸抽搐地哭了；女儿扯扯她的衣袖口说：哭什么呀。雅鲁把衣襟放下来，不好意思地说：天哪，咱家又多了一个男子汉了。大儿子看见母亲流泪，他浑身的血一下子沸腾起来。母亲的泪水是为他流的，是他难忘的成人仪式。他庄重地对木伦说：父亲，我已经长大了，你什么也别怕。木伦恍惚地笑一下，感到儿子的话像浓缩的时间一样开始腐蚀他，他的肩膀瞬间松弛下来。他看着儿子，儿子飞快地用麻绳把苫草捆成席片，再铺到木椽上绑结实，比他有办法，速度快得令人眼花缭乱。木伦的心顿啪沉下去，掉进羞隗的火焰。儿子成了他的对手啦，他还梦想自己是只雄鹰哪。他不能落在儿子后面，否则等着全家人背后怜悯他吧，他昔日的威严就成了形同虚设的面具了。看着两个人在房顶干得热火朝天，女儿飞陕地跑进厨房，告诉正在做饭的雅鲁：哥哥和父亲比赛哪。雅鲁头都没抬，口气很骄傲地说：你哥哥早就和你父亲摞上劲儿啦，你父亲早晚都要输的。
房顶的苫草铺得非常快，太阳也好像一下子从云层里钻出来，围着房顶周围转。当房草全部苫先后，一家人不约而同地站在院套当中看崭新的草屋顶。女儿跳起来欢天喜地地喊：真好看，金灿灿的，像麦子一样香喷喷。雅鲁敲着又酸又疼的后背，心满意足地端详房顶，仿佛那是她刚刚生下的孩子；她欣喜地发现，疾风不知什么时候虚弱了，原来灰蒙蒙的天空明亮起来，瓦蓝瓦蓝的颜色醉得人想阖眼睛，做—个美丽而悠长的梦。草屋顶真是金灿灿的，仿佛夏季疯狂成长的麦子饮尽了大地深处甘甜的水，吸纳着无边无垠的阳光，然后醉意蒙咙地呼吸着、歌唱着。金灿灿的歌声缓慢地游荡飘浮，弥漫在澄明的世界