按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家和大贵族中间有些势力，他们常常在她家里聚会，商量一些别处不便商量的事。克托。 曼兰内定为《觉醒报》的总编辑，要吕西安做他的副手。 吕西安变成他的知己，还有希望进一家政府党的报馆编副刊。 吕西安一边私下活动，一边作乐，准备转移阵地。 天真的孩子自以为精明透顶，把这桩惊人的把戏瞒得紧紧的；他一心指望政府党慷慨解囊，给他弥补亏空，消除柯拉莉暗地里的烦恼。 女演员老是笑盈盈的，不透露出心中的焦急；贝雷尼斯却大着胆子告诉吕西安。 未来的大人物和所有的诗人一样，看到苦难临头，一下子动了感情，说要用功了，结果却是句空话，他用吃喝玩乐来排遣暂时的愁闷。 柯拉莉有一天发现情人愁云满面，便埋怨贝雷尼斯，告诉诗人风浪已经平静。 德。 埃斯巴太太和德。 巴日东太太只等吕西安改变党派，她们说那时就托夏特莱请求部长，把他渴望已久的诏书弄到手，允许他改姓。 吕西安向侯爵夫人许愿，要把《长生菊》题献给她，她表示很高兴。 自从作家在社会上成为一股势力以后，这一类的献礼难得看到了。 晚上吕西安去见道里阿，打听他的诗集进行得如何，出版商振振有辞地说出一番理由，认为暂时不宜付印。 道里阿手上有好几桩买卖，一时间忙不过来；卡那利有一部新的集子要出版，你不能跟他唱对台戏；拉马丁先生的第二部《沉思集》正在印刷，两部重
279
幻 灭（中）９１４
要的诗选不宜于同时出现；何况作者应当相信出版家的手腕。吕西安急着用钱，只能向斐诺通融，预支一部分稿费。 晚上吃宵夜的时候，兼做新闻记者的诗人同一般酒肉朋友谈起他的境况，他们一边说笑打趣，一边用香槟酒解除他的心事。背债吗？哪个有气魄的人不背债！债务是说明你的需要和嗜好得到了满足。一个人只有在贫穷的铁掌压迫之下才可能发迹。勃龙代对吕西安嚷道：“最感激大人物的是当铺！”
毕西沃道：“样样要，即样样赊欠。”
“不是的，”德。 吕卜克斯道，“样样赊欠，也就是样样享受过了！”
那些浪子向天真的孩子证明，他肩负的债务是一条黄金的鞭子，可以鞭策他的坐骑去追求荣华富贵。 他们搬出老故事来，说恺撒欠过四千万元债，弗里德里希二世从老子手里只领到一个杜加的月费，还举出许多大人物的败坏人心的，出名的榜样，揭露他们行为恶劣的一面，却不提他们的勇气和想象的力量！最后，柯拉莉欠了四万法郎，马匹，车辆，家具，被几家债主查封了。吕西安赶紧向卢斯托讨还一千法郎，卢斯托拿出几件公文来，说明佛洛丽纳的境况跟柯拉莉差不多。 卢斯托还有几分情意，自愿代他活动，想法卖掉《查理九世的弓箭手》。
吕西安问：“怎么佛洛丽纳会落到这一地步的？”
卢斯托回答道：“玛蒂法着了慌，抛下我们不管了。 他来这一手，我们也有办法报仇，只要佛洛丽纳愿意。 事情会慢慢讲给你听。”
280
０２４幻 灭（中）
三十三 第五种书店老板
吕西安在卢斯托家空跑一趟以后，过了三天，两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧气的吃中饭；贝雷尼所在壁炉上替他们煮了几个鸡子。 马夫，厨娘，当差，都走了。 查封的家具没法变卖。屋子里的真正值钱的东西，金银器皿，一样都不剩了，全都变为当铺的收据，可以钉成一册小小的八开本，增长我们的见识。 贝雷尼斯保存着两份刀叉。 小报帮了吕西安和柯拉莉极大的忙，男女裁缝和做帽子的还跟他们维持着关系，惟恐得罪了记者，影响营业。 吃饭其间，卢斯托进来叫道：“好啊！
《查理九世的弓箭手》万岁！
孩子们，我卖了一百法郎的书，咱们来对分吧！“
他给柯拉莉五十法郎，要贝雷尼斯去要一席丰盛的饭菜。“昨天我同埃克托。 曼兰与几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击，费了一番功夫推销你的小说，说你正在跟道里阿谈判，你要六千，道里阿苛刻，只肯出四千法郎印两千部。 我们把你说得比瓦尔特。 司各特伟大两倍，肚子里不知还有多少部精彩的小说！你不是给人家一套稿子，而是一笔大交易；你这个作家不是只写一部有趣的小说的人，将来会写出一部丛书！发生效果的就是这句话。 所以你别忘了你的台词：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人，一名路易十四朝的法兰西》，——《王后和红衣主教，一名福隆德党时代的巴黎景
281
幻 灭（中）１２４
象》，——《柯蒂翁一世，一名路易十五的初期》，——《孔契尼的儿子，一名黎塞留的一桩阴谋》……这些名目将来在封面上做预告。 我们这个手法叫做钓鱼。 书名在封面上不断地登下去，弄得大家都知道，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上做抵押品！
好吧，快活一下吧。 ——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼睛睁得象你的碟子那么大……哦，你居然还有碟子？“
柯拉莉道：“碟子也被查封了。”
“我明白了，我的话还没说完呢，”卢斯托接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你说还有多少部他都相信。 出版商老是问你讨稿子看，好像要拿去拜读。 其实是装腔，他们根本不看书，否则也不会出版那么多了！埃克托和我两人露了些口风，说给你五千法郎发行两版，印三千部，大概你是会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中饭，叫他们上钩就是了！”
“他们是些什么人呢？”吕西安问。“两个合伙老板，脾气不错，做交易还算痛快，一个姓卡瓦利埃，一个姓方当。 方当在维达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。 两人合伙开店才开了一年，印过几部翻译的英国小说，赔掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。 听说两个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必真关心是谁拿出来的稿费。”
第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。 吕
282
２４幻 灭（中）
西安住过那个城区，卢斯托还保留竖琴街上的房间。 吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情况同他第一次进文艺界的那天晚上没有什么分别，可是这下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切都在他意料之中。 就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉了多少稿费，连带把写作的兴致也扫尽了。 最初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路上听他描写一套巧妙的手法，吕西安已经用那套手法写过不少稿子。 如今他不但仰仗勃罗拉和巴贝两人，拿赠书和戏票做买卖；并且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了。 那时他还觉得，在脱离自由党之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来就越有力。至于卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从卡瓦利埃和方当手中拿到五百法郎现款，因为他替正在访求法国司各特的两个出版商觅到了未来的瓦尔特。 司各特。卡瓦利埃和方当一点资金都没有就开起铺子来。 当时这类书店很多，将来也不会绝迹，只要印刷所和纸铺继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。 那个时候与现在一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这种付款的方式是根据书店收账的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。 书店老板欠的印刷费和纸张费，也用期票支付，所以一年之内能不花一个钱就出到一二十种作品。 假如有两三种书畅销，赚的钱正好贴补冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。 万一每桩买卖都成问题，或者正倒霉碰上一些好作品，要等真正的读者赏识和爱好之后
283
幻 灭（中）３２４
才能脱手，或者送去贴现的票据出了岔子，再不然受了别人破产的累，他们便满不在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是他们的。 卡瓦利埃和方当的铺子就是这种情形。 方当有的是巧妙的手段，卡瓦利埃有的是做生意的门道。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的花，或者用来请作家和记者吃饭，或者上戏院，据说这也是为了做生意。 两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。 卡瓦利埃不辜负他的姓氏，专门跑码头；方当专管巴黎的业务。 这样的合作关系也免不了钩心斗角，两个书店老板碰在一起反正就是这么回事。赛尔邦特街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租了一个底层，原来的几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。 他们出过好几部小说，例如《《贝那兰斯的商人》，北塔》，《丹格里》，《墓地喷泉》，以及在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说。 自从瓦尔特。 司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本色，想征服英吉利，拼命物色瓦尔特。 司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在沼泽地带寻找沥青，拿计划中的铁路做投机。 巴黎的商人犯一样极其可笑的毛病，想做同样的生意发财，实际上只有走相反的路才行。 他们不知道第一个人的成功阻碍了别人的成功，尤其在巴黎。 卡瓦利埃和方当在《斯德累列兹民兵，一名百年前的俄罗斯》的题目底
284
４２４幻 灭（中）
下，用大字印着：瓦尔特。 司各特派小说。 他们急于要一部畅销的作品，一本好书能够帮助他们出清存货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。 那时图书的销路主要靠报纸推广，而读者买书很少是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩。 卡瓦利埃和方当看中吕西安是新闻记者，以为把他的书销掉一版就好帮他们渡过一个月的关。 两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。 事情办得这样迅速，吕西安喜出望外。 方当是个瘦瘦的矮个子，神气象蒙古族的卡尔梅克人，相貌阴险：额角又低又窄，瘪嘴巴，塌鼻梁，一双小眼睛很有神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音象破钟，总之，老奸巨猾的外表一应俱全。可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语来达到他的目的。 卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，没想到他会开书店；头发似黄非黄，肩背厚实，脸色很红，满嘴都是掮客的说辞。方当朝着卢斯托和吕西安说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们再合适没有，原稿已经发给印刷所了。 合同是按谈好的条件订的；其中的细目我们决不违反。 我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息由我们负担。 改书名的权利我们保留，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不能刺激读者的好奇心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果叫《拿破仑的兵》，当然谁都明白，《查理九世的弓箭手》可不同了！
……将来卡瓦利埃到外省去推销，简直得讲一堂法国史。“
卡瓦利埃说：“你们不知道我们接触的是怎样的人。”
285
幻 灭（中）５２４
方当说：“改成《圣巴托罗缪之夜》就好多了。”
卡瓦利埃说：“再不然叫作《卡特琳娜。 德。 梅迪契或者查理九世时代的法兰西》，那就更象瓦尔特。 司各特的题目。”
方当说：“等书印好了再作决定吧。”
吕西安回答：“只要我认为题目合适，随你们吧。”
合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足了，把票据放进口袋。 然后四个人上楼到方当家吃了一顿极普通的中饭：炸牛排，牡蛎，香槟煨腰子，布里乳饼；酒倒不错，因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意料之外，带来开头两页校样。“我们想尽快进行，”方当告诉吕西安，“我们对你的作品怀着很大的希望，我们急于要一部畅销书。”
一顿饭从中午开始，一直吃到五点。“哪儿去弄现钱呢？”吕西安问卢斯托。“找巴贝去，”艾蒂安回答道。两个朋友热烘烘的带着酒意，走向奥古斯丁河滨道。
三十四 敲竹杠
吕西安对卢斯托说：“柯拉莉听说佛洛丽纳倒霉，诧异得不得了。 佛洛丽纳昨天才告诉柯拉莉，说被你害苦了，她气得要命，甚至说要跟你拆伙了。”
286
６２４幻 灭（中）
卢斯托一时冒失，向吕西安说出真话来。 他道：“不错。吕西安，你是我的朋友，你借给我过一千法郎，只问我讨过一次。 我劝你一句话：千万不要赌。 我要不赌钱，日子能过得挺舒服。如今欠了一身债，被商务法庭的差役到处盯着，上王宫市场也得绕一个远儿了。”
在浪子的嘴里，在巴黎绕远儿的意思是不在债主门前走过，或者避开可能遇到债主的地方。 吕西安也不能在每条街上随便出现了，他懂得这门道，只是不知道名称。“难道你欠的钱很多吗？”
“小意思！”卢斯托回答。“只需三千法郎就好解围。 我打算戒赌，从此收心。 为了料清账目，我敲了一下竹杠。”什么叫做敲竹杠？“吕西安没听见过这句话。”敲竹杠是英国出品，最近才进口到法国来的。敲竹杠的人总是有办法控制报纸的人。 总编辑和经理从不插手，只让吉鲁多和菲利普。 勃里杜一流的角色出面。 这帮好汉去拜访一般为了某些理由不愿被人提到的人物。 好多人良心上有些小疙瘩，有的则比较普通，有的性质比较特别。 来历不明的财产，走着不合法或者合法的路子，往往还是用犯罪的手段弄来的家业，巴黎多的是，说起来全是怪有趣的故事，例如富歇手下的宪兵包围警察总署的暗探，因为暗探不知道假造英国钞票的底细，跑去搜查秘密的印刷厂，不想印刷厂有部长做靠山。 还有加拉蒂奥讷公主的钻石案，奠勃勒伊案，蓬布勒通遗产案等等。 敲竹杠的人拿到一些证据，一宗重要文件，去跟发横财的人约期面洽。如果当事人拿不出一笔钱来，就给他看报纸的清样：揭露秘密，向他开火的文字也已排好。
287
幻 灭（中）７２４
有钱的家伙害怕了，只得破财。 事情也就得手了。 再不然你正在经营一桩担风险的买卖，惟恐报上来几篇文章拆你的台，那时便有敲竹杠的朋友来你我，请你收买稿子。 有些部长和敲竹杠的人谈判，要求报纸攻击他们的政治措施，而不是攻击他们本人，或者宁可本人受攻击而要人放过他们的情妇。你认识的那个漂亮的评议官，德。 吕卜克斯，每天同新闻记者开这一类谈判。 那小子靠着各方面的关系，在政府里很有地位：他既是报界的代理人，又是部长们的全权代表，忙着替人遮着，甚至把这种交易扩展到了政治方面，疏通报界不要提某一项借款，不要披露某一桩私相授受的好处，既不许别人竞争也不张扬，只是让自由党金融界的豺狼独吞的。 你也敲过道里阿竹杠，他给你三千法郎，要你停止诽谤拿当。 十八世纪，新闻事业还在摇篮里的时候，敲竹杠的方法是印小册子，叫一般勋贵近臣买去销毁。 发明敲竹杠的始祖是一个伟大的意大利人，阿雷蒂诺，我们此刻要挟演员，他当时要挟国王。“
“你用什么法子敲诈玛蒂法三千法郎？”
“我让人在六家报纸上攻击佛洛丽纳，佛洛丽纳去向玛蒂法诉苦，玛蒂法托勃罗拉打听捣乱的原因。 勃罗拉上了斐诺的当。我本是为斐诺的利益敲竹杠的，斐诺却告诉药材商，说是你吕西安为着柯拉莉而破坏佛洛丽纳。 另一方面，吉鲁多跑去点醒玛蒂法，如果他肯把斐诺杂志的六分之一股权作价一万法郎出让，就能风平浪静。 事情成功的话，斐诺给我三千法郎。玛蒂法正要应允，以为三万法郎的投资大有问题，能够收回一万也很侥幸了。 前几日他听佛洛丽纳说，斐诺的杂
288
８２４幻 灭（中）
志销路不好，非但分不到红利，还需要股东增资。 不料全景剧场的经理在宣告清理以前，有几张徇情票据要托玛蒂法周转，把斐诺的把戏告诉玛蒂法。玛蒂法这个精明的生意人，看透了我们的主意，便丢开佛洛丽纳，留着六分之一的股权。斐诺和我急得直嚷嚷，算我们倒霉，碰到那家伙不在乎姘头，竟是个没肺没心的混账东西。 可恨玛蒂法做的买卖不受报纸管辖，不怕我们会损害他的利益。药材不象帽子，时装用品，文艺、戏剧，可以任意中伤。 可可粉，胡椒，颜料，染料，鸦片，你没法叫它们贬值。 佛洛丽纳走投无路，全景剧场明天关门了，她不知道怎么办。“
吕西安道：“既然全景剧场关了门，过几天柯拉莉就能在竞技剧场登台了，可以帮佛洛丽纳的忙。”
“才不会呢，”卢斯托说，“柯拉莉尽管没有头脑，也不会傻到那地步，肯荐个角儿去同自己竞争！
我们的事糟糕透了！
斐诺又迫切地要收回六分之一的股权……“
“为什么呢？”
“因为是笔好生意啊，朋友。 杂志有希望作价三十万，盘出去。 斐诺除了到手三分之一，还有合伙人给的佣金让他和德。 吕卜克斯两个平分。 所以我要向斐诺提议再敲一笔竹杠。”
“难道敲竹杠象拦路抢劫，要不留下头路钱就要人性命不成？”
“比这个更可怕，”卢斯托回答。“不留下买路钱叫你身败名裂。 前天有一家小报因为老板向人借款碰了钉子，便登出一条新闻，说巴黎某名人有一只镶满钻石的打簧表，不知怎
289
幻 �