按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此可见新大陆两次败坏旧大陆的人心。”
卢斯托道：“只要是可能的事，报纸一律当真。 我们就是从这一点出发的。”
韦尔努道：“判刑事案子何尝不是如此？”
曼兰道：“好吧，晚上九点再见，还是在这里。”
大家站起来互相握手，在非常友好的气氛中散会。艾蒂安下楼的当口问吕西安：“你对斐诺用了什么手段，他会同你订约？
除了跟你，他从来没有让自己受过什么约束。“
“我没有什么行动，是他向我提议的。”吕西安回答。“不管怎么样，你和他讲妥了，我非常高兴，咱们两个的势力只会更大。”
到了底层，艾蒂安和吕西安遇到斐诺，斐诺把卢斯托拉往那间名为编辑部的办公室。
212
２５３幻 灭（中）
吉鲁多拿出两份贴着印花的文件，对吕西安说：“合同由你来签了吧，让新任经理以为是昨天订的。”
吕西安念着合同的条文，听见艾蒂安因为报馆勒索人家的实物，同斐诺争论很历害。 吉鲁多抽的税，艾蒂安也要从中分肥。 最后斐诺和卢斯托一团和气地走出来，大概是条件讲妥了。艾蒂安对吕西安说：“八点钟在木廊商场道里阿那儿等我。”
这时进来一个年轻人要求替报纸写稿，胆小而又焦急的神气跟过去的吕西安一模一样。 吉鲁多用当初愚弄吕西安的办法对付那青年，吕西安看着暗自欢喜。 为了切身利益他只能这样，一定要玩这套戏法才能筑起深沟高垒，不让新角儿闯入阁楼上的禁地。他对吉鲁多说：“当编辑的本来就没有多少钱。”
上尉回答道：“人多了，你们每个人的收入就少了，不是吗？”
退伍军人挥着装铅的手杖，喉咙里勃罗勃罗地出门了。大街上停着华丽的马车，吕西安踏上车去，吉鲁多看着不由一愣，说道：“如今你们成了军人，我们都是老百姓了。”
213
幻 灭（中）３５３
二十四 又是道里阿
吕西安对柯拉莉说：“凭良心讲，没有比这再好的年轻人了。 现在我当了记者，只要拼命地干，一个月六百法郎收入是稳稳的。 两部稿子一定能卖出去，将来还可以再写。 朋友们预备捧场，保证我成功！所以，柯拉莉，我认同你的说法：顺其自然吧！”
“孩子，你一定会成功。 不过你人这样漂亮，心肠可不能太好，否则你要吃亏的。 对人要狠才是办法。”
柯拉莉和吕西安上布洛涅森林兜风，又碰见德。 埃斯巴侯爵夫人、德。 巴日东太太和夏特莱男爵。 德。 巴日东太太瞧着吕西安，脉脉含情的神气很像打招呼。 卡缪索定下最好的酒菜。 柯拉莉恢复了自由，对可怜的丝绸商十分喜爱；丝绸商记不起和柯拉莉同居的十四个月间，有没有看见过她这样亲切，这样动人。他私下地想：“无论如何，还是不离开她好。”
卡缪索有一笔六千法郎利息的存款瞒着他老婆，他偷偷对柯拉莉说，只要继续同他相好，他愿意把这笔钱以柯拉莉的名字存入国债基金库；柯拉莉和吕西安的爱情，卡缪索可以不闻不问。“让我欺骗这样一个天使吗？
……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，长得真不好看！“她向卡缪索指着诗人说。 吕西安已经被
214
４５３幻 灭（中）
卡缪索灌得半醉了。当初因贫穷送给卡缪索的女人，卡缪索决意等贫穷再把她送回来。“那么我们只能做朋友了，”他吻着柯拉莉的额角说。吕西安别了柯拉莉和卡缪索，去木廊商场。 他参与过报纸的秘密，精神上大起变化。 他和潮水般的群众混在一起不再惊慌；由于有了情妇，就变得目中无人；因为做了记者，走进道里阿铺子神态自若。 他遇到许多名流，同勃龙代、拿当、斐诺，以及一星期来混得很熟的作家们握手。 吕西安觉得自己不仅是个人物，而且还比同伴高出一等；略带几分酒意对他很有帮助，他谈笑风生，表示也会张牙舞爪地吓唬人。 但是出乎吕西安意料之外，大家明里暗里对他并不赞许；相反，他发觉众人有些嫉妒；他们不一定是为他而恐慌，却是心中好奇，要看看这个能干的新人能爬到什么位置，在新闻界中能捞到什么油水。 只有把吕西安当作摇钱树的斐诺，自命为可以支配他的卢斯托，向吕西安堆着笑脸。 卢斯托拿出总编辑的气派，使劲地敲了敲道里阿办公室的玻璃窗。出版商在绿窗帘上探出头，见是卢斯托，便道：“一会儿就来，朋友。”
一会儿事实上是一小时。 随后，吕西安和卢斯托走进圣殿。新任的总编辑问道：“喂，咱们朋友的事你考虑过没有？”
“当然喽，”道里阿在靠椅中气派十足地欠身回答，“稿子我翻了一遍，还请一位有眼力的人，请一个行家看过，我并不冒充内行。 告诉你，朋友，我只收买成名的作家，像那个
215
幻 灭（中）５５３
英国人买爱情一样。老弟，你的诗才跟你的品貌不相上下。以我老实人的名誉打赌，——我不说出版商，注意没有？——你的十四行诗妙极了，看不出雕琢的痕迹，一个有灵感、有才气的人难得做到这一点。你有新派诗人的长处，很会押韵。你的《长生菊》写的的确好得很，可惜不成其为生意经，而我是只做大生意的。 老实地说，你的诗集我不愿意接受，没有办法推销，也赚不多少，犯不上花钱推广。 何况你也不会再写诗，你的集子只是孤零零的一部。你还年轻，小朋友！
你们总是把第一部诗集送到书店来，其实哪个文人离开中学的时候不是多多少少写过一些？开始他们看得很重，后来都不当一回事。 比如，你的朋友卢斯托，一定也有一部诗稿塞在破袜子堆里。嗯，卢斯托，你不是写过自以为了不起的诗吗？“
道里阿意义深长地瞧着卢斯托问。卢斯托道：“唉！我那个年纪，怎么可以写散文呢？”
道里阿接着说：“你瞧，他从来没跟我提起过，可以看见咱们这位朋友对出版业和生意经是内行。”
他又装作讨好的神气对吕西安说：“在我这方面，问题不在于知道你是不是大诗人；你有的是才气，而且是才华出众；要是我初办书店，准会冒冒失失印你的作品。 但是时至今日，我的合伙老板和垫款的股东先要断绝我的粮草；只因去年我印的诗集蚀掉两万法郎，他们就不愿意再听到诗歌两字；他们是我的老板，叫我有什么办法！
何况问题还不在这里。我承认你是大诗人，可是你出作品多不多呢？十四行诗能经常写成吗？将来能写上十部吗？是不是可以当一桩生意做呢？嗳！才不会呢，你将来是个出色的散文家，你才华那么横溢，决不肯自暴自弃，写
216
６５３幻 灭（中）
那些拼凑字数的歪诗。 难道你不去替报纸写稿，弄上三万法郎一年，反倒靠胡诌的诗勉强挣到三千法郎吗？“
卢斯托说：“你知道，他是我们报馆的人。”
道里阿说：“我知道，他的文章我拜读过了；由于为他的利益着想，我才不接受他的《长生菊》。是的，先生，我六个月之内请你写稿子，你挣的稿费比你销不掉的诗集要多几倍呢！”
“那怎么成名人？”吕西安叫起来。道里阿和卢斯托不约而同笑了。卢斯托道：“糟糕！他还存着一些幻想。”
道里阿回答说：“声誉是要花十年苦功去换的，对出版商来说，不想赚进十万便是亏掉十万。 如果你碰到一些疯子肯印你的诗，一年之后听听他们做了多少生意，你准会佩服我的。”
“我的原稿在这里吗？”吕西安冷冷地问。“在这里，朋友，”道里阿对待吕西安的态度变得非常温和。吕西安觉得道里阿的神情明明是把他的诗集看过了，接了原稿也就不去查看绳子。他同卢斯托走出来，既不诧异，也不气恼。 两位朋友一道里阿一起走出办公室，谈着他的刊物和卢斯托的报纸。 吕西安心不在焉地拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。艾蒂安咬着吕西安的耳朵问：“你相信你的诗集道里阿真的看过，或者叫人看过吗？”
吕西安说：“我想是的。”
217
幻 灭（中）７５３
“你看看我做的暗号。”
吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本就没有动过。他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别欣赏的是哪一首呢？”
道里阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写长生菊的一首尤其好，最后一段的思想细腻极了。 我一看就知道你写散文必定成功，因此立刻把你介绍给斐诺。 你还是替我们写些书评吧，我们给的报酬很高。 一个人固然应当求名，但也不能不讲实际，碰到机会总不能放过。 你有了钱再作诗还来得及。”
诗人只怕自己按捺不住，因而忽然走向木廊商场，心里异常气愤。
218
８５３幻 灭（中）
二十五 初试身手
卢斯托跟着他走出来，说道：“哎呀！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看做工具就行了。 你想报复吗？”
诗人回答道：“非报复不可。”
“拿当的作品明天要发行第二版了，刚才道里阿给我的这本样书，你再去看一遍，赶出一篇稿子来把它打下去。 韦尔努最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。 心胸狭窄的人总有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品同时成名。韦尔努在一家大报工作，准会拿你的稿子去发表。”
吕西安道：“可作品挺好，你怎么能说不好呢？”
卢斯托笑道：“啊！亲爱的，你该学学手艺了。 哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变成荒唐的、危险的、不健康的。”
“怎样来做呢？”
“把优点说成缺点就行了。”
“我可没有这本领。”
“朋友，新闻记者好比走绳索的，你要想办法适应吃这行饭的难处。 我脾气不好，让我来告诉你遇到这种事情怎么对付。 你仔细听着，老弟，开头你认为作品很好，尽可以老老实实发表你的意见。 群众心里想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的。 从此他们以为你说的是良心话。 你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这类书必
219
幻 灭（中）９５３
然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？
你不妨这样说。至此为止，法国作家凭着强劲有力的风格，表达思想的独特方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考的道路。 说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰、卢梭、狄德罗、孟德斯鸠、布丰等。 你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。 接着搬出一套公理来，比如说法国的大作家必然是个伟人啦，语言使作家不能不多用思想啦，别的国家并不如此啦。 然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔作比较。 提到一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。 康德就被库赞当作台阶。 问题转到这方面，你就可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才体系，把他们的文学叫做观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家的头上。 你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁）
、滥用描写，代替了思想。你作一个对比：伏尔泰、狄德罗、斯特恩、勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却全靠形象来表现，在瓦尔特。 司各特笔下尤其夸张。 这样的作品，只有首创的人站得住。 瓦尔特。 司各特派的小说是一个作品种类，不是一个体系，你不妨这样说。 你痛骂一顿这个该死的品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式进行投机取巧，成为作家。 最后替这一派别起个名字，叫做形象文学。你把这套理论应用在拿当身上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。 他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，他用事故代替情感。 然而动作并非
220
０６３幻 灭（中）
生活，画面并非思想，这种话说出去，群众自然会附和。 拿当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的、危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫大批小作家争着效仿，学这个方便的文体。 于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对艾蒂安、儒依、蒂索、高斯、杜瓦尔、杰伊、邦雅曼。 贡斯当、埃尼昂、巴乌。 劳米安、维勒曼、拿破仑派自由党的头目、韦尔努的报纸的后台，恭维一阵。 你说这个光荣的队伍不怕浪漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，形象和废话遭到抵制，继承伏尔泰的传统，反对英国派、德国派正如十七位左翼议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。 绝大多数的法国人拥护左翼的反对党，崇拜上面提到的那些人物；因此你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿当。 他的作品固然是很美，但不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。 说到这里，问题就不在于拿当，更不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作家应当坚决反对这些外国东西进口，这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，决不轻易受人暗算。 虽然出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捉鬼，靠这部书捞了一笔钱，真正的群众很快就会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。 出版商能销完一版是侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。 以上是你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，不把道里阿烤焦才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他如果不走这条路，准能替当代文学产生美妙的作品。“
221
幻 灭（中）１６３
吕西安听着卢斯托的话发愣了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现了许多他没有想到的真理。他嚷道：“你说的非常有道理，非常中肯。”
卢斯托道：“要不怎么能打倒拿当的作品？
告诉你，老弟，这是打击作品的最重要手法，叫作批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢地你自会精通。 有时候，报纸的股东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就可以用消极手段打发这种所谓社论式的文章。 你用书名做评论的标题，发出一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，最后再说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈，而下一篇文章始终不出来。那部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中就腰斩了。 这一回你写稿子不是对付拿当，而是对付道里阿，所以要用棍子。 好作品挨了棍子满不在乎，不像坏作品一蹶不振；在前一个场合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。 这些文学批评的方式在政治评论中同样管用。“
艾蒂安给吕西安赤裸裸地上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。卢斯托道：“朋友们全在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发起攻势，这件事准会叫他们乐死，你等着看吧。”
到了圣菲阿克街，两人一起走到阁楼上的编辑室。 朋友们不但答应攻击拿当的作品，而且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。 埃克托。 曼兰在一片小方纸上写了几行，准备带回他的报馆：——
222
２６３幻 灭（中）
拿当先生的作品就要再版。 本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。
卢斯托也写了几句，准备登在第二天的小报上，登在讽刺小品栏中作为第一条。 ——
出版商道里阿竟然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，叫作ＮＯＮＢＩＳＩＮＩhＤＥＭ？执迷不悟的勇气倒也值得敬佩！
艾蒂安的一席话对吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道里阿报仇泄忿，出一口恶气的想法给了他意念，给了他灵感。 他三天一直在柯拉莉房内，足不出户，在火炉旁边写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响、体贴入微的柯拉莉给他安慰。 过了三天，书评写好了，大约占到了三栏版面，内容意想不到的精彩。 到了晚上九点，他赶往报馆，见到许多编辑，他对他们念了稿子。 他们很认真地听着。 费利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。“他怎么啦？”吕西安问道。“到印刷所去发稿啊！”埃克托。 曼兰回答到。“你这篇书评简直是杰作，一个字不能减，一个字也不能加。”
卢斯托说：“看来对你只要指指路就行了！”
“我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上会是什么表情，”
另外一个编辑说着，神情很得意。
223
幻 灭（中）３６３
“可见你是不好惹的，”埃克托。 曼兰说。“真的不差吗？”吕西安很迫切地问。“若勃龙代和维尼翁看了，心里很难受，”卢斯托回答。吕西安又说：“我还替你写了一篇小文章，如果读者欢迎，可以继续再写。”
卢斯托说：“念给我们听听看。”
吕西安念出一篇美妙的稿子，斐诺的小报后来靠着这类文章大出风头，版面占到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物、一个典型，再不然是平常的或者古怪的事。 那篇样品题目叫做《巴黎的过路人》，笔调新颖、别致，表达思想的方式是用意义相反的字句放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，与批评拿当的严肃而深刻的文字比较起来，正像《波斯人信札》和《法意》一样完全不同。卢斯托道：“你是天生的新闻记者。 这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少篇。”
曼兰道：“喝！
我们在道里阿他铺子里扔了两颗炸弹，他气坏了。 我刚从他那里来；他正�