按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？是以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨！所谓‘求仁而得仁’，又何怨？悲夫！”
读此一段痛语，便知黛玉那时处境万难，内心万苦，然而她为知己而牺牲一切，并无一丝一毫的怨尤之意——这也才是“还泪”答报恩情的本心本义。但这种特殊崇高的精神境界与感情升华，已非常人所能想像理解，以至不相信，不“接受”天地间有那样的“有人无己”的性情境界＇注＇。
宝玉的不自惜，是他的行径言词越发与世俗难合，越发“乖僻”“疯颠”了，以至时有身蹈危机的趋势，令人担心焦虑了。千方百计为之惜，正是不惜牺牲自己的性命以保住宝玉的安全。
所以，黛玉之自沉，不是一个世俗的“活不下去”的浅层次的问题，而她的故事的悲剧品格性质之迥异于所有小说戏本的俗套，正在于此。
黛玉自葬于寒塘之内，冷月之中，时当秋气生悲，金风萧瑟。她在“两宴大观园”时作诗，单单“菊梦”这个题目属她，其结句是——“醒时（梦醒也）幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”
这是说菊，又兼带自己的“梦醒”，正也是秋景的写照。这儿的“幽怨”，是自尝万苦，无人理解，还被着恶名——这也并不真去计较；所重所求，仍然只在那一个“无限情”上，这情，早已大大超越了世俗争夺的那种所谓的“爱情”。等到宝玉回来，重到潇湘馆，只见“落叶萧萧，寒烟漠漠”，与往时的“凤尾森森，龙吟细细”（翠竹的风致）早已是恍如隔世，两种人间了。
（一）黛 钗 湘
今世讲小说的，常有“三部曲”一词，举例的西方之作为多，而不知我们早有“三部曲”，《红楼梦》亦其一也。“红楼三部曲”，就指黛、钗、湘。要讲这，如不明黛玉的万苦不怨，那就无法理解，——自然永远也摆不脱伪续书后四十回的蒙蔽欺骗，总以为那才是“情理”：钗黛争婚，坏人设计，黛玉不幸，临死还喊“宝玉你好——！”
那真是太低级庸俗的“陈腐旧套”了。
黛玉的心，自知自己时间已经有限了，一切都不重要，只有千方百计惜其石、惜其人，为其人，助其人，凡有利于其人者，不管于已如何，皆愿为之，皆愿成之。
因此之故，她已向宝玉掬心建诚，说：我是不行了，你的心，我早尽明，不必多说。但我已不久于世，此乃天意。我去了之后，你必不能独生，那却不是慰我于地下的打算，正是我最痛心的办法。过去有言：你好，我就好。我永记此语。你的为人，必遭世路上的艰难险阻，没有个好帮手，是走不多远的。你如真心慰我，听我的话，和宝姐姐订了亲，她事事能为你思虑照顾周详，是你一生的大福分！你若错想了，怕对不住我，那就还是“白认识了我”，误会了我——还谈什么知己二字？我知道你和宝姐姐成亲之后，都不会忘记我。风前月下，柳夕花朝，你们会提起我们一起在园里的那些情景的……
她说到此，泪如雨下。
宝玉已经惊痛得完全木呆了，口中一字也不能吐。
这一夕密语，宝玉终生难忘。他日后无可如何，终于听从了黛玉的遗言，答应了与宝钗的婚事。
宝钗也不是个福寿之辈，她不爱妆扮，不喜陈设，住处像个“雪洞”，酒令中念个诗什么的，总没有一句是吉祥的话。“敲断玉钗红烛冷”，“宝钗无日不生尘”，处处预示着不吉的征兆。
她没有与宝玉白头偕老。第二部曲也是短暂的。
“白首双星”，另有人在——那应在湘云身上。
（二）好歹留着麝月
宝玉在迎嫁、棋逐、雯死……诸女儿已开始散亡之际，便已十分悲戚，不知所措，惆怅良久，回思还是找袭人、黛玉去说话吧，只怕只这三两个还能共存长守。哪知，他料的全然不对。黛玉是不在了，就连袭人安心要跟他一辈子的忠诚者，也没得如愿。
袭人最后还是走了。她临走时嘱咐宝玉：别人都可不留，只好歹留着麝月！这个愿望和安排，倒真地实现了。
麝月确实在钗、玉二人成婚后，还跟着他们夫妇，是园里唯一的一位“故人”了。
然而，有宝钗为妻、麝月为侍的宝玉，不久却忍心地离开了她俩，独自出家去了！
这些后话，暂且慢表。单说那叮嘱务必留着麝月的袭人，又往哪里去了呢？有人认为她是背信弃义，毫无品格的轻薄人，不值多论。这又是让俗说伪续给欺蒙了，事情完全不是那样子的。
原来，袭人之去，不但是不得已的，而且也是为了保护宝玉的安全，自愿牺牲的勇毅之女。
那时，贾府大势已去，众家仇者嫉者纷纷来攻，皆欲染指。财货珍玩之外，贾府出名的就还有一项——美女。
于是，出现了“抢红”的局面。
像南安老太妃那样，她目见府中众女，果然个个出色，不知夸哪个的是好。她为了使自家的女儿们得以逃避“和番”，才“推荐”了探春。忠顺王府那边闻风，也就来讨过府里的姑娘。到此，又来催讨，再无可推了——可是已经没人可去充当“赎罪羊”了，贾政、王夫人等愁得寝食难安，一筹莫展。忠顺王府遣人来说话了，点名只要宝玉身边的人，如不从命，则对公子即有不客气的行动！当此之际，举家失色——因为唯一合身份要求的人只有袭人一个，而袭人并非府里“买断”“死契”的家奴，她有家里人，自主权还不能由贾府擅夺。于是只好来找袭人本人，探她的心意，姑作一试。
事情揭明之后，明敏冷静的袭人，毅然表示，见府中处在万难之境，为了解救，更为了保护宝二爷的身命，免遭不测，自己愿意到那王爷府里去，作妾为奴，吃苦受辱，一切甘愿。
袭人临行，阖家以礼相送，痛哭一场！
袭人到了那边，人家是居心侮辱贾氏，特将她赏与戏子为妻——戏子者，当时是一种“贱民”，一般人（良家、百姓平民）是不肯与之通婚的。
谁能想到：袭人被赏与了谁？却是小旦琪官，蒋玉菡。
袭人为了纪念与宝玉的旧情，临别时特将那年的大红血点茜香罗汗巾子系在腰间，及蒋玉菡一见，大吃一惊，问起你这汗巾子从何而来？袭人备述原由，感叹往昔。两人相对，也不胜其欷殻嘞е椤！�
他们夫妻二人境遇很不坏，因知宝玉贫困日甚，时时设法暗中救济。不想后来宝玉竟又弃家为僧去了。二人听知，愈加伤感，便比先加倍地出力，供养宝钗（与麝月）这位孤独无告的少妇，尽力竭诚，一直到宝钗也不幸早亡。
他们也不断各处寻访宝玉离家后的踪迹。
（三）小红和贾芸
小红本名林红玉，是个奴仆家庭诞生的异样出色的人才，分在了怡红院这好地方当差使，谁知一不能展才，二反受奚落，因此郁郁不舒，奄奄将病。她丢了一块帕子，被贾芸拾着了——那是贾芸要到怡红院看望宝玉（认了“父亲”），在外书房等侯传报时，却碰上了小红（来寻茗烟的）。二人由此各自留下心意。
小红可以看做是第一个“饯花会”中离去的“闲花落地听无声”者。但她又很幸运，被高眼的凤姐看中了，赏识了她的出色过人的才干。凤姐把她索去了，在手下使唤，从此大观园中少见她的倩影。
贾芸是个失父的寒家孝子，为人精敏，善于逢迎营干，但人品却是正派高尚的，非同府里的恶赖纨绔子弟。他因管园子种树栽花，也就感念凤姐的恩意；不时去尽礼办事，却无意中发现了小红又到了凤姐这里。
她们从此又有了见面的机会，还添上了传言办事之间有一些接触的事例。
小红是前一年四月二十六芒种节饯花会以后由怡红院调到凤姐房的，到次年，凤姐因病休养，请探春代理，但也未完全不管事，还是半在假半负责，重要事务仍少不了经过她和平儿的手。小红来了，在凤、平这么两位人材手下，真是如鱼纵壑，大大长了见识，学了本领，比原先更加伶俐几倍。
但是书文直到八十回止，再没写小红一字。
这是何故呢？这正是文章蓄势，表明后面才有更重要的更精彩的笔墨。
凤姐后来的处境越来越不佳了。她用暗剑害死了尤二姐，并且坏了她怀孕的男胎，这事比任何事都伤了贾琏的感情，寒了贾琏的心——因为那时候最重的一桩事就是子嗣，生儿方能“接续香烟”，宗祀不绝；凤姐的作为，等于断了丈夫的后，这是那时代最不可恕（无人原谅）的严重罪名。贾琏已经在哭送二姐殡葬时明言要给她报仇了。所以凤姐首先失了丈夫的宠，就没了立足之地。老太太一殁，她又失了一大支柱与保障。于是，众敌齐攻，诸罪俱发——当此之际，凤姐本身确曾犯有过失罪款，是事情的一面，罪有应得，意义便浅。在红楼悲剧上讲，事情的另一面才更要紧，即仇者借机起哄，无中生有，夸小为大，诬陷的毒计随之而生。这才是使凤姐处境的困难十倍地增加，而艰于应付和洗解了！她的悲剧性，正在这一点上。
临到这时，小红的才智仁勇，这才一一地显示出来，她忠诚而义愤、光明而无畏地为凤姐应敌制胜，排难解纷。
小红应付的，是家内的。家外的呢？这就数着贾芸这个好样儿的了。
有趣的是，贾芸已戏认为宝玉的“儿子”，而小红恰又被凤姐要认她作“女儿”。真是天造地设的一双一对。
凤姐对他们一对人才，十分爱惜，特别加恩施惠，并且也玉成了二人的姻缘大事。凤姐日后落难了，墙倒众人推之际，却唯有红、芸夫妇是她的大得力之人。
（四）搬出大观园
王夫人似乎人品比邢夫人高得多，但实无理家的才干，所以才借来了凤姐作“替身”（大大超过助理副手）。她是个仁慈善良人，但不精明聪敏，耳软心空，断事糊涂。比如，虽然赵姨娘是她的大丫头收房的，生了贾环，要害宝玉，她不是一点儿不知，可是她仍然会接受这位姨娘的“影响”，听她经常说黛玉与宝玉如何如何，“不大像样儿”，让她的谗诬得计——不但不明察真妄予以斥止，反而听信起疑，甘愿诬谤得逞、发展。这就是很糊涂的一个庸常好人——这种好人却总是被坏人摆弄，不自知地充当了坏人的有力工具。抄检大观园那一场，就是最好的说明了。
王夫人的主妇权威和手段，总未见有什么令人折服的表现，真是平平淡淡，似有如无；可是她的权威与手段，却在“抄检”场中表现得十足饱满。她认为宝玉住在园里，迟早会发生“丑祸”——最担心的还是他与林姑娘的“关系”。王夫人下了决心，发了明令：“给我搬出园来！”这是一个彻底防患弭祸的“安全措施”。
在贾府家亡人散之先，外敌还未动手。家里自己已然“庸人自扰”起来。王夫人这位家主，尊严的贵妇太太，不是坐镇中军，除恶保善，伸枉安良，以维大局，而系安危——却完完全全做了人家使招用计的傀儡。
邢夫人那边的人，见当众挫辱凤姐，见带头抄检园子，坏心诡计一一得逞，事有可为，于是并不因司棋的事“打了嘴”而有所收敛，仍然继续“前进”。王夫人的糊涂是可悲的，她不知道邢夫人那边于她不利，要拆她的台，反而连自己的真臂助王熙凤也不再信任，不再依靠，而要来显显自己的“才能”与“威力”了。这是她的最大的错误。这是一种最可笑也可怜的庸人的“典范”。一部《红楼梦》，全局的败坏，说这事那事，说内因外因，其实王夫人是难逃其责的。
王夫人对贾母，有礼有貌，但不过“例行公事”，并没有什么真感情。所以贾母也明言她像块木头，不讨人喜欢，并特与凤姐对比为例。她口虽不言，心里对贾母、对凤姐是有“意见”的。等到绣春囊—入她眼，庸人的胆吓昏了，她首先判定是凤姐的东西，发出从未有过的严声厉色，喝命凤姐跪下！吓得素日英雄的凤姐不知犯了何等大罪。
王夫人谁也不信任了，要独断独行了，连老太太也“不在话下”。处置晴雯，并不请示老太太（晴雯是老太太喜爱而让服侍宝玉的），她“先斩后奏”，轻描淡写，且让老太太相信那么一个好丫头“怎么变了”！
这样，王夫人就向贾政进言，要宝玉赶快搬出园子；贾政焉有二话？当然同意。
正像当年传唤宝玉来，吩咐让他入园居住那样，将宝玉召来，发下了搬出园外的命令。
（五）“红楼隔雨相望冷”
“红楼隔雨相望（平声）冷，珠箔飘灯独自归。”李义山的名句。
宝玉被赶出了大观园，且有严命：没有老爷太太的话，不许自已随便入园闲走。
赵姨娘等人，满心趁愿，还派了人不断在园门内外暗访明查。看园门的与邢夫人那边沾亲带故的，更是防范尽职，宝玉的人很难私行来往。
因为宝玉入园是奉了元春之命的，故此将宝玉迁出之事，王夫人在循例入宫探亲时早已说知与她，她也无话。但由此引起，母女二人不免为宝玉的婚事商量了几句——在宫中会亲，是有规矩的，有管事太监在旁，并不能像在民家“叙家常”那样“叙亲戚之情话”，畅天伦之笑语。在探口气中，王夫人也得知元春以为宝钗首选。
这时，已不再将宝玉安插到老太太那大西院里，而是将正院的东小院里另给他收拾了三间小屋，叫他在此“读书”。怡红院的那些大小丫头，不能都跟着他了，逐的逐、遣的遣，顿时七零八落。那些女儿，都舍不得走，依依恋恋，无可奈何，临分时众人你拉我，我挽他，聚在一处，抱头痛哭。那些素日专管丫头的婆子们，往常虽严，此刻见此光景，软化了心肠，也陪她们洒下痛泪。
从此后，宝玉与黛玉，只有每日晨昏定省的礼数上，才会在老太太、太太房里碰上面。但也相视凄然，无可对语，或者有意相避，不敢再如从前那般并无嫌忌之心。
大观园里没有了迎春、宝钗、宝玉这几处，真如空落了大半个一般。潇湘馆还在，但那房前碧竹，萧萧瑟瑟，比先更是两番境界。
没过多久，黛玉的病便重了。
医药的事，加几倍忙乱起来。赵姨娘对林姑娘的病，不知为什么，也比先特别加几倍关心，日夜不断探视、献策，并愿为医药张罗上献勤献力。贾环忽然也往贾菖、贾菱那里走动，说是帮忙操持。
虽然日日忙乱，黛玉却越来越不行了，大家都看出神色已经不对了。
宝玉见黛玉连晨昏定省都久不能尽礼了，这才向王夫人请准去见林妹妹一面。黛玉忽闻宝玉来了，如真如梦，惊疑难信。及耳边听得确是宝玉的声音，才知不是梦。但见宝玉比先消瘦了许多，心如万箭攒胸，口不能言。半晌，还是宝玉的声音——“妹妹近日可大好了？”
字字宛然，与往年无异。
“我觉轻了许多——你又过来做什么。”
也是字字宛然，与往年无异。
好像什么事都不曾发生，不曾变化。
（六）娶宝姐姐
宝玉娶宝姐姐，并非自心情愿；虽说事到临头，身不由己，却又深悟人生命运，情之与缘，乖互分合，并不像一心拟想的那么幼稚简单。他悟到：情是一种“分定”，如龄官画蔷之例，那是任何别人替不了，夺不去的；但缘却十分古怪难测，正如曲文歌唱的那样——“若说没奇缘，如何今生遇着他？若说有奇缘，如何心事终虚化？”令人难解，也令人难以承受。
对林妹妹与宝姐姐，宝玉从来不曾有过“比较”“选择”的念头，那是定了的。在林妹妹来说呢，她起先确实是对宝姐姐有猜忌嫌妒的，但后来证明自己错了，宝姐姐实无与她争位的意思，而且真心疼顾自己——这在书中早已表得十分清楚了。她从此不再猜嫌宝钗，二人之间的关系与先前全然不同了。这就是黛玉夭亡之后，宝玉娶宝钗为夫妻的根本情由。
而且，宝玉之所以毫不犹豫地愿与宝钗为婚，倒是黛玉所推心叮嘱的结果。
至于对宝钗来说呢，她自知自己进京是为了待选。那里旗家少女例须候选，当选的入宫，正如元春那样；选不上的才许自己家里作主婚配。并且，即使选不上的许可在外择婚的，也还有官媒来相亲指配——因为书中所写的不是普通汉民百姓，而是内务府旗家的制度风俗。有官媒来相亲，这事书中也有明文叙出，例如湘云史大姑娘，便是那么由官媒相定了的。
宝玉的不得不娶宝钗，至少有好几层缘故。
第一是探春一走，没有一个可以接替凤姐（她病已渐重），宝钗起先协助探春理家是亲戚间的权宜之计，却难久行，也无法成为正式的少主妇。所以必须赶紧考虑让宝玉完了婚事，不然家政空位是不可想像的，是一件重要的大事。这时，黛玉病已垂危，自知并无痊愈之望，她一心为了维护宝玉的身命，为之着想，如他那种为人，是无法自立自处于世间的，必得一个宝钗那样的，才堪为他的内助，只有这样才是宝玉的真幸福。于是，在她与宝玉最后一面、永诀话别之时，她对宝玉示意：我的病已不能望好了，你的真心，我尽明白，但你莫要为了我而不顾别人与全家，你务必与宝姐姐成家立业，方可免流离冻饿……。
宝玉含泪听了记了她的遗嘱。
恰好，这时元春还在，特命免了宝钗的例选当差，提前匆忙地安排了宝玉与宝钗的婚礼。
洞房花烛，宝玉面对着眼前的一切，如真似幻，恍在梦中，难以相信会有今日今夕之事，似悲似喜，又非悲非喜，他从来没有过的难言莫名的滋味在心中翻腾，似乎想流泪，可又目中无泪。如此久之，久之……。
他忽然抬头看时，只见宝钗还盛妆端坐在炕上，灯烛荧煌之下，却映出她脂红粉素的脸上满是泪痕浮溢。
（七）奇怪的夜话
仍是洞房花烛之夜。
照当时的风俗礼仪，此夕新娘是不能先开口的。还是宝玉见状，打破了沉寂：“宝姐姐，你今夜为什么如此伤感流泪？”
宝钗闻言，才答话说道：“我告�