按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——击腹则首尾俱应。”雪芹的神奇，真做了这种境界，他的貌似“闲文”“戏笔”的每一处点染，都是一条（总）暗线（包括多条分枝线）上的血肉相联、呼吸相通的深层妙谛。
癸酉六月上浣写讫
红楼脉络见分明
世上万事皆有其外因的来龙去脉，又皆有其内身的经络脉息。《红楼梦》非但不是“例外”，即在“例内”也属于一个范例的规格品位。
《红楼梦》的“去脉”比较易晓易讲，比如数不清的“续书”，大家咸悉了。还有“变形续书”“脱化仿造”、“对台唱戏”，都有，但未必人人尽明。一条线是认清主角原是贾宝玉的，于是便有《歧路灯》、《儿女英雄传》，都写一个公子哥儿最后得成“正果”，暗与雪芹对垒，是一类。从《镜花缘》到《海上花列传》，则是认定写一群女流为主题的，有意效颦，并不象前一类包含着要唱“对台戏”的用心和野心。
例如文康，大不以雪芹为然，处处针锋相对——安老爷对贾政，安公子“龙媒”对宝玉，何玉凤、张金凤这“金玉”二凤，专对钗黛，大丫嬛长姐儿则专对袭人。连薛姨妈都有个“舅太太”来针对。其余可推而悟矣。一句话，自从《红楼》出来，有志于写小说的几乎没有不在此书的影响范围之内的。雪芹的了不起，于此也就不难体认一二了。
但若说到“来龙”，可就不那么容易讲解了，因为那“线路”复杂得多。粗略而言之，似乎可以分为几层来窥测历史根由——
中国的小说，与西方的本非一回事，它是“史”的一支，故名“野史”“稗史”“外史”“异史”“外传”……。宋代“说书”，虽分几支派，而“讲史”是主流首席。这讲史，以“三分”尤盛，即后来“三国演义”的故事，远自唐代民间就讲它，脍炙人口。何也？或以为是人心向刘反曹，其实这是后来的“倾向性”，变本加厉的结果。“三国”故事的灵魂——引人入胜的焦点是什么？是文武人才，琳琅满目，三方是各有千秋，难分高下。正如东坡的咏叹：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，“江山如画，一时多少豪杰！”人，人才，才是魅力的核心，事情的实质。
继“三国”之后的第二部堪与“平起平坐”的才子书是什么呢？是《水浒》。这是北宋末年的史迹故事——有点儿象“瓦岗寨”时代的群雄四起，但不尽同，也是先由民间讲述积累，最后由一位文学家将它“定型”。《宣和遗事》只记有宋江为首的“三十六人”，但到了《水浒传》，三十六已仅仅是“天罡”之数，还另有“七十二”条好汉，属于“地煞”。36＋72＝？有趣！是等于108。这就是后世人人口中能道的“一百单八将”，“一百单八条绿林好汉”。
为什么非是108不可？要想回答这个问题，从西方文化的意识中是寻它不到的。这是中华文化的“数学哲理”的古老课题，本文字数有限，暂且“按下慢表”。
《水浒》的伟大何在？就在于一点：“三国”讲的，虽然人才济济，群英大聚会，成为一时之盛，可是没超越帝王将相这个范围。《水浒》作者的伟大，正在于他的“眼高于顶，胆大于天”，竟然立下大志，要写一群为人卑视或仇视的“强盗”！
强盗者，本来就有坏人，有人误以为强盗都是“革命家”，万事岂可一概而论，但梁山好汉却都是良民被逼落草为寇、占山为王的。写他们，不也就是与“三国”对台唱戏了吗？
但是，这个“对唱”的本质却又是一致的——咏叹的对象，依然是人，是人才。看事情只有一条“直线单线式逻辑”来对待人间万象，当然会认为凡是“翻案”“针对”，就不再包含“继承”的实质一面了。
但写梁山人才毕竟又自有特点——我用的语言表述法是：《水浒》关怀的是人才的遭遇与不幸，人才的埋没与毁弃，这是一切问题的根本性问题。
雪芹深探地为施耐庵的“文心”感动了——钦佩万分，可是他不是盲目崇拜偶像的人，他对施公也“有意见”：为什么几乎没写出一个令人赞叹倾倒的女流来，反而两出“杀嫂”都写了姓潘的两个不正派的坏女人？
雪芹是大不以此为然的。这是因为，他经历了谙悉了许多女才人、女豪杰、女英雄，而她们的命运却比梁山好汉还不幸，还悲惨，还可怜可叹，可痛可哭！他觉得施公太偏心，也太无情了。
于此，忽然一个巨大的思想火花在雪芹头脑中爆出万丈的光茫——他一下子决定了他的终生事业：誓为一群亲见亲闻的女儿写出一部传神写照的新书，专与《水浒》相“对”！
这个“对”，包括了一切，连名目也可以成为对仗：
绿林好汉——红粉佳人
江湖豪杰——脂粉英雄
对仗，是汉字文学语言的一个重要的美学因素，用西方拼音文字的意识来“评论”它是困难的。（西方只有“排句”，与中华的对仗也并不是一回事）。对仗，当然不只是“字面”的事。它总是“字里”的思想感情的一种表现。对仗，又是文学手法与结构上的一个重要因素。对仗，包含了对照、对比、对称、对应。雪芹的书，运用这些，到了出神入化的境界。
雪芹的书，是“翻”《水浒》，然而又是继承《水浒》：他采取108这个最主要的结构中心。他“对”准了施公，有意识地写了108位女子。他的书后《情榜》，是“对”施公的《忠义榜》。他的人物品目法则是：以12为“单元”，正钗十二名，副钗十二名……，排为“九品十二钗”，12×9＝？正等108！这就是雪芹的结构大法则。从女子主要人物的数目，到全书的章回数目，都是一百零八！
全书以“盛衰”“荣辱”“聚散”“悲欢”“炎凉”……为两大“扇”，前后各五十四回书，“分水岭”在五十四与五十五回之间。第五十四回是“盛”的顶峰，第五十五回是“衰”的起端，前后笔墨、气氛、情景事迹……俱各大异，构成了内身的大对称，大变化，大翻覆，大沧桑——前之与后，后之视前，有天壤之别！
草草说来，雪芹这位从古罕有的特异天才，将他的书安排在一个严整精奇而又美妙的大结构上。他从《水浒》得到了启示，但他的思想与艺术，大大超过了施公的水平与境界。
著，已将它的骨肉、血脉、精神、丰采都改变了。
1992年
情榜证源
《红楼梦》的原本，卷末标有“情榜”。此事由脂砚斋批语而得知，今已人人尽晓，但一直未见有人认真加以研索。此榜虽然是雪芹的独创，但从文学史的角度来看，也不是无源之水，须知脉络根由，自有所在。
第一应知，明清之际的章回小说，末尾多有一个“总名单”，包列全书人物，名之曰“榜”。榜原是评品高下，昭示名次先后的一种形式，所以《封神演义》末尾列有三百六十五位“正神”的名单，是为“封神榜”。《水浒传》末尾列有梁山泊一百单八条绿林好汉的“忠义榜”。《儒林外史》末有“幽榜”，尽管考据者认为并非原作者之真笔，但也正好说明当时的这一通行的体例，非同生制硬造。至于《镜花缘》，写了一百个女子应试科考，更是列有一张大榜，就无待详言了。
由此可知，雪芹作书，末附一榜，列出全部重要人物的名次，自然就“顺理成章”，不劳专家们去考证此榜究竟有无，争论列榜是否“蛇足”了。
然而，有榜属实，无可惊异，也还罢了；至于为什么非是“情榜”不可？难道说这也有“来历”、“出处”不成？答案又将如何呢？
我说，雪芹之所以名其榜曰“情榜”，也并非偶然“心血来潮”、忽发“奇想”，确实也有来历、也有出处。若问来历如何？我将答曰：这个“典”就“出”在明朝小说家冯梦龙所编的一部书里。
这部书，名叫《情史》，这听起来真是十分俗气；因此虽然久闻其名，知它在清代也在禁书之列，却不想到图书馆去寻它，看看究竟是怎样的一种“坏书”。做点学问，总免不了有成见偏见，自划自限。所以我很晚才得一见《情史》之面。及至一见之下，便大吃一惊，我说：果然找到了雪芹“情榜”的根源来历！原来，冯梦龙将他所见的古今之情事，无拘小说正史、经籍杂书，一一摘采出来，加以分类，编成一书，是曰“情史”。他将辑得的八九百篇故事，分编为二十四类，亦即自从开天辟地以来，他是第一次“整理”了我们中华民族的“情”的记载，并且作了“系统的研究”。这真是一位奇人的创举，无怪乎他这一部奇书惊动了雪芹的灵台智府。
《情史》一名《情天宝鉴》。雪芹曾把他自己的小说取名叫做《风月宝鉴》，已经说明了他是从冯梦龙那里取得的启示。
《情史》的二十四个品类，本身就构成了一张“情榜”：试看那细目，便十分有趣——
1。情贞；2。情缘；3。情私；4。情侠；5。情豪；6。情爱；7。情痴；8。情感；9。情幻；10。情灵；11。情化；12。情憾；13。情仇；14。情媒；15。情芽；16。情报；17。情累；18。情疑；19。情鬼；20。情妖；21。情通；22。情迹，23。情外；24。情秽。这就是冯梦龙按他自己的理解和感想。对古今一切情事作出了首创的分类法。（在这里，或许马上就又有高明人士出来议论了：冯某的分类法“很不科学”，不值得介绍！）
这个大分类，自是前无古人，堪称独绝。但是，“后无来者”呢？就不尽然了——就是该改“后有来者”，来了一位曹雪芹，受了施耐庵先生和冯梦龙先生的启发，写了一部小说，为一百零八位女子传神写照，正与一百单八条英雄成为“对仗”，即“绿林好汉”对“红粉佳人”。而他又对每一位女子作出了“评定”、“考语”，其方式正是如同冯氏的办法，都用“情”字领头。我们已经知 道的，黛玉是“情情”，金钏是“情烈”。
如果不妨揣断，那么鸳鸯可能是“情绝”，晴雯可能是“情屈”。至于宝玉是“情不情”，薛蟠是“情滥”，雪芹或脂砚也有明文点出。由此可知，“情榜”虽以一百零八位女子为主，可又“附录”了“男榜”，大约柳湘莲是“情冷”，冯紫英是“情侠”，一时当然不能尽知其详，有待研求，但此事实，已无疑义。冯氏是将若干人一“群”分为若干类，雪芹则是以个人为“单位”而分订品评，这是他对前人又继承又翻新的一贯精神。由一百单八条绿林好汉，“生发”出一百零八位红粉佳人，也正是同一种精神的表现。
雪芹的一部分艺术构思，来自《水浒》，很是明显。例如，施公写绿林好汉之降生，是由于被石碣镇压在地底的“黑气”冲向外方，而成为一百单八个“魔君”下世的。雪芹则因此而创思，写出“正邪两赋”而来的一百零八个脂粉英豪，闺帏奇秀。施公在一百单八之中，又分为三十六天罡，七十二地煞。雪芹则写宝玉神游之时，在太虚幻境薄命司中看见许多大橱，储藏簿册，注明了那些女子的不幸命运。宝玉只打开了三个大橱，看了正钗、副钗、又副钗的册子。每橱十二钗，所以他看了三十六人的“判词”，正符“天罡”之数。他没有来得及全看的， 还有七十二人之册，那相当于“地煞”之数，痕迹宛然可按。
由脂砚透露，全书写了正、副、又副、三副、四副……。这就表明：情榜分为九层，每层皆是十二之数，十二乘九，正是一百零八位。
雪芹全书回目分为一百零八，榜上题名的诸钗（也可称为群芳，代表着“千红一哭”“万艳同悲”），总数也是一百零八。这是一个精心设计的艺术结构。但二百几十年来，无人正解，所以必应为之大书特书，以见原书真面。谈论雪芹的整体思想，倘若连这一结构法则也不能明了，更何从而谈起呢？
我写的这篇小文，十分简略，许多层次和关系，皆不能深入探究叙述。但其 目的，是为了加深对雪芹著书的正解（不是俗解），这是最重要的第一义。比如我此处为讲情榜，引了冯梦龙的《情史》；那么，冯氏所谓之情，毕竟涵义如何呢？这就也须弄个基本清爽才行。因为这将大大有助于理解雪芹的意念。
如今我引《情史》自序的一段话，略作拈举：
“情史，余志也。余少负情痴，遇朋侪必倾赤相与，吉凶同患。闻人有奇穷奇枉，虽不相识，求为之地。或力所不及，则嗟叹累日，中夜辗转不寐。见一有情人，辄欲下拜。或无情者，志言相忤，必委曲以情导之，万万不从乃已。当戏言，我死后不能忘情世人，必当作佛度世，其佛号当云‘多情欢 喜如来’，有人称赞名号，信心奉持，即有无数喜神前后拥护，虽遇仇敌冤家，悉变欢喜，无有嗔恶、妒嫉、种种恶念。又当欲择取古今情事之美者，各著小传，使人知情之可久，于是乎无情化有，私情化公，庶乡国天下，蔼然以情相与，于浇俗冀有更焉”。
请看，他之所谓情，绝不是儿女之相恋一义；其性情，其胸襟，其思想，其志向，皆不与俗常之人同，而分明近似于宝玉。他开头就提出“情痴”这个名目，他的“怪”脾气，也就是不为世人理解的宝玉的那种“痴痴傻傻”。我多年来冒天下之大不韪，时时疾呼：《红楼梦》的真主题并不是什么“爱情悲剧”，而是 人与人的高级的关系的问题。即最博大、最崇高的情。到此或许能博得部分人士的首肯，承认冯梦龙为我们作了旁证。
宝玉之为人，总结一句话：是为（去声）人的，而不是为己的。冯氏至以为情能治国理民，情能改变薄俗浇风，情堪奉为“宗教”。这宗教也绝不是“虚无”“色空”的，恰恰相反，但世俗之人，不解此义。
所有这些，都是我们中华民族文化史上的一项绝大的题目，可以说是一切问题的核心枢纽。冯氏不过搜辑旧文，雪芹则伟词自铸——这伟词，真是何其伟哉！然而也只有弄清了上述一切，才能真正体认这种伟大的真实斤两，真实意义。
1988年
《红楼梦》研究中的一大问题
缘 起
1979年，美国的余英时在香港发表文章，提出了《红楼梦》的“两个世界”论和“红学革命”论。余氏的论点是批评和轻视红学研究中的已然存在的各个流派，认为那些都要不得，至少是到了“山穷水尽”、“眼前无路”的地步了，一个“红学革命”应当或已经出现了。两篇文章都不短，但撮其要旨，就是为了倡导这场颇曾动人听闻的“革命”。
近些年来，红学界的情况依拙见看来，是貌似繁荣兴旺而实际上新的建树不多，确实需要有一个新的局面逐步展开才符合大家的翘望。这个设想中的新局面，大约就是很多人所说的“突破”——也可能就是余氏所说的“革命”吧？
学术研究，经历了时日的发展演进，量变质变，迟早会有“突破”或“革命”到来，过去是如此，将来也必然是如此。所以，提倡“红学革命”，那是应当欢迎响应的。红学界的某些现象中正是包藏着大量的“原地踏步”和“炒冷饭”的长篇撰述——这是群众的议论。那么来场“革命”，扫旧弊而策新猷，那是再好没有的大事了。
但是，余氏的“革命论”的前提，是他的“两个世界论”。所谓的两个世界，大意是说：这部书中的荣国府的生活一切，是现实的；而大观园的生活一切，则是虚构的——亦即理想的。那不过是作者的“乌托邦”罢了，是一种思想寄托的 虚幻世界。余氏进而论断：大观园与“太虚幻境”是异名而同质的。他的“名言精义”是：“大观园不在人间，而在天上；不是现实，而是理想。更准确地说，大观园就是太虚幻境。”他又用了“干净世界”一词，意思则又以为是针对荣宁二府为污秽世界而设的比照之“世界”。
余氏的用意是说：红学应该从“文学创作”的角度去研究这部“小说”，而不该是历史的索隐、考证或其他，所以非“革命”不可了。
余氏的这种见解，甚至影响到建筑学家——认为二府是写实，而一园是“虚构”云云。则可见那影响之波及于文学艺术等方面，又是如何之大了。
对于“两个世界”与“红学革命”的论调，毕竟应当如何看待？在学术讨论上，各抒己见，百家争鸣，是唯一的好办法。因此不揣愚陋，将个人的看法试写出来，就教于海内外诸位方家，以资考镜。
本文拟分为：一、大观园的“性质”；二、大观园命名的取义；三、大观园的主题是什么；四、大观园的现实感；五、是“聚散”还是“理想”等几个方面粗陈鄙意。
一、大观园的“性质”
理解《红楼梦》离不开大观园。大观园并不能径与《红楼梦》划等号，可是它也实在是《红楼梦》的主体部分，是人们神游向往的所在。因此，大观园早已 成为“老生之常谈”。虽然众多人还是津津乐道，却也容易惹动一种“陈言”“俗套”的副感情。但在实际上，人们至今对它的认识与研究究竟如何，还是一个很大的问号。我们若想谈论这个话题，最聪明的态度与做法恐怕不会是自以为能，神情倨傲，口吻轻薄的那种常可见到的了不起的“权威”势派，而应该是老老实实、认认真真地充当曹雪芹的小学生，做一番学习与思索的功夫。因为要想“游赏”这座名园，必须向雪芹笔下寻讨钥匙，而不是向自己的“理想”去觅求入门之路。姑以三五个要点作例，我们不妨试来温习一下雪芹的原文，引起我们 已有的记忆，并引发目下重新理会的再思索和深玩味。
第一点，大观园是个什么“性质”的地方？大家说东说西，说人间，说天上，说真说幻。我看还得谛听雪芹的原话，只有那方可作准。“甲戌本”第一回详细交待石头下凡历世的去处，有很明白的文字：
（僧道）先是说些云山雾海、神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵，此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享这荣华富贵。……便口吐人言，……适问（闻或作问）二位谈那人世间荣耀繁华