按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1979年
～～～～～～～～～
＇注一＇事见《新证》页417引金埴《巾箱说》。
＇注二＇我整理《新证》增订本，仍不知曹寅《太平乐事》世有传本之事，书排就，始知之，已简记于页1122。后得徐恭时同志录示昉思序文及楝亭自序，在此追志谢忱。
“双悬日月照乾坤”——纪念曹雪芹逝世二百二十周年
我们中华民族的最伟大的作家之一曹雪芹，逝世于距今二百二十年前的一个山川为之震动的日子里＇注＇，这个周年纪念日即将到来之际，谨以芜陋之文，敬献于他的诗灵之前。
本文是探索《石头记》重大问题之一的一个粗略纲要的性质。它不美不备，只是将问题揭示出来的最简单的一个步骤。
“双悬日月照乾坤”这句话，是由谁口中说出的？是史大姑娘湘云小姐。在金鸳鸯三宣牙牌令时，除了贾母和薛大姨妈两位老太太之外，姑娘们当中参加这次盛会、第一个行令的所说的第一句话就是：双悬日月照乾坤。
这句话出典来自何处？来自大诗人李白，他作的《上皇西巡南京歌》十首，其第末首云：剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。
这写的什么内容？是“天宝十五载六月已亥，禄山陷京师。七月庚辰，＇明皇＇次蜀郡。八月癸巳，皇太子即皇帝位于灵武。十二月丁未，上皇天帝至自蜀郡；大赦，以蜀郡为南京”。
请注意：这是“两个皇帝”的一则典故，所以比作“日月双悬”，非常之奇特。
雪芹为什么要运用这个典故？原来，书申正隐含着一层“两个皇帝”的政治事件，这事件与贾府生死攸关。
雪芹用笔，从无“单文孤证”之例，处处皆有起伏映照，前后呼应。如有人认为湘云开口说了那一句诗是单文孤证，偶然现象，并无意义可言，那么请他看看这一串词句吧：双悬日月照乾坤；日边红杏倚云栽；御园却被莺衔出（以上湘云所说）。双瞻御座引朝仪；綵仗香挑芍药花（以上黛玉所说）。
我要着重地提醒读者诸君：你看，全部书中什么时候雪芹曾用过这么些一连串的涉及皇帝的事情的故实？如今一大回书中写黛湘这二位最关重要的女主角的酒令时，却集中地使上了这么些皇家词藻，凡稍能知悉雪芹之超妙笔法的，难道还会不明白这儿定然有他的用意存焉吗？这可不是什么单文孤证、偶然现象等等可以为之辞的事情。“双悬日月照乾坤”为始，“处处风波处处愁”为继（宝钗酒令），尤其令人注目。所以我们该当思索推求其中之故了。
我打算从小说本身和历史事实两方面来阐释这一缘故，但本文只能略陈主旨，不作详述。
雪芹的笔，绝不苟下，处处有用意，句句有牵引，不过粗心者往往视而不见，见而不明罢了。总是用读别人的小说笔法的眼光来读雪芹的书，就更难理会这种高明超妙的艺术手法。《石头记》有一个特点，就是凡在前面只予东一鳞西一爪，粗笔钩勒点染，隐约于“幕后”为多的人物，其作用与重要性不显于读者心目中，以为“次要”“陪衬”“杂见”“偶及”的笔墨角色，愈到后半部才愈加显示明晰。这类人物有一大串，本文也不及逐一详叙，如今只从一个北静王说起。北静王，他有甚重要？他的重要，全在他与宝玉的关系。昔者大某山民＇姚燮＇之评语曾说过：北静王为玉哥生平第一知己。
这句话可谓一矢中的，洞穿七札，山民是有眼力的。宝玉一生的好友，如蒋玉菡，如秦锺，如柳湘莲，如冯紫英，身份贵贱虽各不同，但最“高级”的也只是少爷公子之流；若论王侯，其贵势威权仅次于皇帝的，则唯有北静王一人。是为特例特笔，而凡写北静王的地方，读者却又多是轻轻看过，常在“似注意、不注意”之间。
北静王何等样人也？这个你得细玩雪芹文意。他的“介绍”著墨也是不肯多的，只言：“原来这四王，当日惟北静王功高，及今子孙犹袭王爵。”“小王虽不才，却多蒙海上众名士凡至都者，未有不另垂青目，是以寒第高人颇聚。”
再不用多，只这两条，熟悉清代史的，大概就已明白其中有事了：盖宗臣旧勋，功愈高，得祸愈速；而家里“高人常聚”的，最是一种不安静，不守分，犯忌惹事的祸端。这种情形从康熙朝就已成为诸王的风气，到雍、乾之际，更是如此。其现象是常聚高人，其实质是招致人材，培植势力，内核是政局上的斗争。——再看雪芹怎么写宝玉和静王的关系，事情就一步步地显示清晰了。如今我再提醒读者一下，你有没有注意过书中所写“王爷一级”的种种事故？如果你未曾留心或者根本看不出什么，那就证明你对雪芹的笔法还缺少理会，那样而读《石头记》，常常是买椟还珠。
雪芹在全部书中，早早地设下了一条关系重大的伏线，其事恰恰就在“王爷一级”上。第一次是因书中第一名贾家先死的少妇秦可卿之病，之卒，之殡，伏下了许多事故。秦氏是什么人？是向王熙凤宣示不久即将有大祸临头的人，也是第一次念出了“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的人！她之一死，先就因选觅上好棺木而引出一个“坏了事”的“义忠亲王老千岁”，然后就来了这位特别亲自路祭的北静郡王！第二次是因荣府死去的第一名丫环金钏事件以致宝玉被笞，几乎丧生的大风波中出现的一个“忠顺亲王府”！
事情的麻烦由哪里可以窥悟一二呢？
贾政，听说是忠顺王府来了人，就惊疑不小，心中暗忖：素日并不与他来往。少刻，他斥骂宝玉说：该死的奴才！你在家不读书也罢了，怎么又做出这些无法无天的事来！那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草芥，无故引逗他出来，——如今祸及于我！
毫无疑问，这个“忠顺”王爷实是宝玉一生的一个凶煞恶神，命运之仇家，精神之敌对。但令人吃一大惊的是，那蒋琪官初与宝玉相会，赠与他的那件奇珍：茜香国女王所贡的那条大红汗巾子，却是“昨日北静王给我的”！
原来，北静王才是“勾引”忠顺王驾前宠幸之人的“先进”！琪官胆敢逃离本府，原是有“后台”的呢！
如今，就可以看看这个北静王与宝玉的关系，又是如何了。
首先是北王与贾府的关系也应理解清楚：原来他们两家“当日祖父相与之情，同难同荣，未以异姓相视”。这是什么话？懂得清代历史的，不是立刻就又会明白，这说的正是满洲皇族中有与汉姓人氏曾经生死与共的情谊吗？“异姓”正指满汉主奴之别，是清代特用语。——由此也就明白：他们之间的要紧人物如果“坏了事”，也定然是一案相连，彼此“同难”的！
书中写北王家与贾家之密切，还有特笔，就是当一位老太妃去世办丧之时，在“下处”寓居的，独独北王家与贾家两院相邻，彼此照应。也就是说，他们的命运总是连在一条线上。
至于宝玉，对现下袭爵的“年未弱冠，生得形容秀美，情性谦和”的北府小王，“素日就曾听得父兄亲友人等说闲话时，赞水溶是个贤王；且生得才貌双全，风流潇洒，每不以官俗国体所缚。每思相会，只是父亲拘束严密，无由得会……。”那北王对宝玉恰好也早已“遥闻声而相思”——正说明是一流人物，“正邪两赋一路而来之人”也。北王亲口向贾政说了话，要宝玉常去相会，自然不敢违拗，从此宝玉就是北府之小客人了，形迹日亲日密，——不过雪芹在书中总是东鳞西爪，点染钩勒，不肯以正笔出之罢了。
在雪芹原书中，“虎兕相逢”，两雄较量，元妃致死，贾府败亡——正是“王爷一级”的政治巨变的干连结果。
有一位读者向我说，“北王写得就象个小皇上”。一点不差。在清史上，乾隆四、五年之时，正有这样一件特大事故发生，我在《新证》中已加叙列，那一次，废太子胤礽之子弘皙，已经成立了内务府七司衙署等政治机构，实际上自己登了皇位——要与乾隆唱对台戏，并且曾乘乾隆出巡之际布置行刺。怡亲王之子弘晈（宁郡王）等也在内。很多人都在案内牵连，并且也涉及到外藩。这恰恰是“双悬日月照乾坤”的背景。
雪芹惯用闲笔，于漫不经意之处特加逗漏的，还有一回书，即第七十二回叙凤姐因理家事重、财力日艰，自言恐不能支，说做了一个梦，梦见另一个娘娘派人来向她索要锦匹，并且强夺。这也是“两处宫廷”的暗示。
在雍正时，他回顾往事，就说过诸王作“逆”时，是罗致各色人等，包括僧道、绿林、优伶、外藩、西洋人……。在乾隆四、五年大案中，恰好也是如此。明乎此理，则仔细体会一下雪芹之笔端的蒋玉菡（优伶）、柳湘莲（强梁）、冯紫英、倪二、马贩子王短腿……隐隐约约，都联在一串，都是后来“坏了事”的北王这一面势力旗帜下的人物。宝玉、凤姐落狱，一因僧，一因道，又颇有下层社会人等前往探望营救。
“三春去后诸芳尽”，正是这个“双悬日月照乾坤”的总结局。
雪芹原意在于传写闺友闺情，本不拟“干涉朝廷”——但写这些闺友的惨局，又无法避开朝廷时世，所以他才在书的开端再四声明表白：我本意原不在此，但既忠实于生活经历，就不能不用隐约之笔也让读者看出这层缘故。——此意历来评者也并未能见真而言切。
正因八十回后涉及了上述之事，朝廷（获胜者）当然是不许不容的。将八十回高高唱赞歌，打抱“不平”的，当此纪念雪芹二百二十周年祭的时候，也许还在庆幸：多亏程高，关切雪芹残书，为之完卷，功高德厚，是雪芹的大恩人吧？谨以此意，敬献于雪芹诗灵之前：你是伟大而不朽的，想毁坏损害你，是一种妄想，迟早会为最广大的人民群众普遍认识到的。
写于六届人大、政协一次会议结束之际，
时为一九八三年之六月末旬。
正本清源好念芹——纪念曹雪芹逝世二百二十周年
为了纪念而献此拙文，纪念的原是曹雪芹，文内所谈却有后四十回伪续的事情。此为何故？就是我以为要纪念曹雪芹，必须先把伪续的事情弄得清楚些，否则，拿了高鹗的东西以及被他“改造”了的、真假杂揉了的东西，来当作曹雪芹的伟大创作而分析评论，而称美怀念，那终究是一件不太科学的奇怪现象。那样，曹雪芹本人，如果地下有知的话，也将感到不安，正不知他将会作何啼笑？所以我这篇文字倒并非一时大意，弄错了纪念目标，闹出笑话。
最近，看到一位青年研红者在他著作中说出了一段话，似乎未经前人道过，大意是说；几乎所有的红楼梦研究上的重大问题的争论和麻烦，究其根源，都是由于程高百廿回本加上的这个伪续尾巴而产生引起的。我听了此言，真觉有一矢中的之明，一针见血之切。试想，热烈的“主题”“主线”之争，果从何而生？如若不是伪续把“全”书弄得归结到一个“掉包计式爱情悲剧”，而是象雪芹所写的原著“后三十回”那样，则安用此争此议？许多别的问题，可以类推，正是咸由伪续假尾而言！说这是奇迹，那是满可以的，因为他所有的只是一部“程乙本”，他并没有机会看到任何旧钞脂砚斋重评本，他没有任何从别处得来的启发和暗示！这是何等深沉智慧的目光和思力！简直是不可想象的。说不是奇迹，也可以，——因为这是一个事实获得了一个如实的理解和表述；假使永远无人达到此一理解、作出此一表述，那倒真是不可思议之怪事了。
最近，在一次盛会上，我又听到曹禺同志的讲话。他是就红楼梦电视连续剧而发表意见的，他并没有来得及在这个场合即作详细的论析，但他反覆强调提出：后续四十回与曹雪芹原著是不同的，在改编移植的再创造中，必须恢复曹雪芹的原意。我想，他所指出的这个“不同”，也就是鲁迅先生早年指出而胡风同志特别强调尊奉赞同的那个“绝异”＇注一＇。
我还记得一件事，在此不妨一提。七十年代初，出版系统召开过一次人数很多的会，正式传达了毛主席的一次谈话，其中在谈到红楼梦原著与伪续时，明白指出：前八十回是曹雪芹作的，后四十回是高鹗作的，高鹗学了曹雪芹的一点笔法，但是思想很不相同。＇注二＇
至此，我们不禁要想要问：为什么上面所列举的（并且一定还有很多可举而我一时不及检书引录的）这么多例证，都不约而同地说明他们在读红楼梦时所感受到的那个巨大的不同？其所以不同和绝异者，毕竟又在何处？
要回答这个问题，定然可以列出很多条目。但此刻我只想单谈一点，——我管它叫做“对待妇女的态度”。
目前解释红楼梦“是一部什么书”的争论仍在未有定论之中，但是不管怎么的，红楼梦是要“使闺阁昭传”，是要传写“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，为的是“闺阁中本自历历有人”，不致“因自己之不肖”而使之“一并泯灭”；因此书中写的就是女子。这一点，大约争论者却会“例外地一致”。那么，我只须从作者对待这一群女子的态度的问题来考校一番，必然就足以说明原作与续作之间的不同与绝异了。这样，本文即不拟多所枝蔓，单单就此核心要点，略抒己见。
我对于这一方面的拙见，曾有过一段简短的陈述：
我常说，雪芹的小说所以与以往前人的故事不同，端在一点：就是对妇女的态度有了根本的区别。古代作品，下焉者把妇女只当作一种作践的对象，上焉者也不过是看成“高级观赏品”，悦一己之心目，供大家之谈资而巳，都没有真正把她们当“人”来对待，更不要说体贴、慰藉、同情、痛惜……了。自有雪芹之书，妇女才以真正的活着的人的体貌心灵，来出现于人间世界。（《红楼小讲》第十八节）
我说得自然还不够透彻，大意或许不差，——
“《西厢记》的一支《混江龙》曲子，写道是‘落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，栏槛辞春。蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘。……’在王实甫的笔下，这只是一位闺秀千金的伤春寂寞的心境，雪芹用来，大而化之，他的一枝椽笔所写的，早已不再是莺莺小姐的一己之怀，个人之感，他流泪而书的，乃是为千红一哭，与万艳同悲的一种极其博大崇高的感情境界。也许，我们竟可以说雪芹是站在历史提供的一个最高的眺远瞻弘的立足点上，为几千年的封建社会的妇女而赋咏的一篇最为伟丽而沉痛的‘葬花’之词！这绝不是什么一男一女，相见钟情，不幸未遂……的这种社会内涵，精神世界。”
“因此之故，辞春，送春，饯花，葬花，造语有不同，总归于一义。这才是红楼梦的真主题，总意旨。”（《红楼小讲》第十四节）
但是，曹雪芹式的“使闺阁昭传”的这种想法、看法、做法，在那时候是没有先例的，是骇俗耸闻的。那个时候，对待“离经叛道”“异端邪说”是严厉残酷的，正不下于对待“暴乱”“作逆”之绝不容“情”。雪芹生时作小说，是豁出了性命去干的；死后，只要书在，自然当局在位的也不会“放过”，任它“谬种流传”——这就有了续书的事情以及所有随之而起的问题。我又曾说过：
雪芹书中对妇女的理解、同情、关切、体贴，是与在他以前的小说大大不同的，他对她们的态度是与以前诸作者截然相反，泾渭分明。正因如此，雪芹很难为当时的传统观念所解，为当时的社会环境所容。（同上）
这一个矛盾和冲突，才表现为红楼梦原作和伪续的尖锐斗争。不从此一根本问题去认识事情——几千年积累的矛盾冲突的一种爆发，不单是一朝一夕之间、张三李四之际的小小“不和”啊！——势必会拿最一般的文艺理论分析去评议这个巨大的矛盾冲突，而总不过是讨论讨论：“人物性格的统一”“情节发展的逻辑”等等，然后就给伪续评功摆好，认为它“还不最坏”，“贬低它是不公平的”，并对为伪续“打抱不平”的这类价值观表示满足。持这种意见的，看了胡风同志指出的“居心叵测”那一深刻精辟的揭其肺肠之言，便十分不解，感到惊讶，评为“过激”。他们总觉得有必要给伪续“说几句公道话”——但是总没想起曹雪芹原意何似的重大问题，总没想起这个重大的原意的被彻底歪曲的事件，在我们中华民族的文化思想史上是具有何等的严重性质，是何等的冰炭难容的生死搏斗——而更应该为他“打抱不平”！
曹雪芹的妇女观，开卷早有总括的表达。他的“总括”，又与“正言庄论”的呆板文章不可同日而语，只不过也是手挥目送，颊上三毫，并无死笔——他让别人从口中说出一些片片段段的话：
“……当日所有之女子，细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。”“……只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，——亦无班姑蔡女之德能。”
这乃是雪芹自谓亲睹亲闻，当日所有；至于古来的，请看他所举又皆何等流辈？——
……纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。如……。再如李龟年，黄幡绰，敬新磨，卓文君，红拂，薛涛，崔莺，朝云之流：此皆易地则同之人也。
对于这些——我管它们叫做“红楼梦的眼目和钥匙”——若理解对了头，就懂了曹雪芹的思想精神的真谛了。
从封建传统观念来看，他书中注重的这些女子，品级规格，都不很“高”，有的十分低下。这是第一个标准区分。
卓文君何如人？她是汉代四川一个大富贾卓王孙的女儿，夫亡新寡，文学家司马相如至其家饮宴，“以琴心挑之”，她就于夜间私奔相如。因生计无着，夫妻二人开设小酒馆，躬与“贱役”一同操作。红拂是何如人？她是隋末越国公杨素的侍女（歌舞妓），因李靖来谒杨素，红拂妓目注李靖；及靖归旅舍，夜五更时，红拂妓私来相投，二人遂偕往太原。薛涛是何如人