按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但他说，安萨人在性方面或繁殖方面并非只有这一种选择。当然，一夫一妻制是他们的规则，但人们总是乐意改变规则，并且努力试图打破规则。他为我讲述了这些例外事件。有一些人的夫妻关系是以两男两女的形式维持的。这种形式的夫妻不会生小孩，他们和其他没有生小孩的夫妻一样，会从那些有三个或四个小孩的家庭中领养一个小孩，或抚养一个无人认领的孤儿。也有一些人不愿交配，还有些人同时或不同时地拥有数个性伴侣。当然，也有通奸和强奸。如果一个年轻女孩是最后一批到达北大陆的，那她肯定会遭到相当不幸的命运，因为在最后到达的移民中，性的动力已经非常强烈了，年轻的女性经常遭到轮奸，等到她们到达出生地时，往往已是遍体鳞伤，她们找不到配偶，并且还怀了孕。若一个男性找不到配偶，或对他的妻子不满，他也许会离开家，挨家挨户地卖针线、磨刀、补锅等。一般家庭往往会因为家中的需要而欢迎这样的流浪者，但他们的动机则遭到广泛的质疑。
我们在海风吹拂的天台上度过了几个静谧的深紫色夜晚之后，我问起了关于克格梅戈本人生活的事情。他说，他本人也遵循了“玛丹”以及他们的规则和生活方式，只除了一个方面。他在第一次向北迁徙之后找到了配偶，他妻子生了两个小孩，都是第一胎的，一个男孩一个女孩，后来两个孩子和他们一起去了南方。他第二次向北迁徙的时候，全家人又聚在一起了，两个孩子都和附近的合适人选结了婚，所以他也很了解自己的五个孙子孙女。等到他们第三次来到南方时，他和他妻子居住在不同的城市中：她是一位天文学教师，所以她去了大陆最南端的观察站，而他则留在特科·科特同一群哲学家一起研究哲学。她很突然地因心脏病而去世了。他出席了她的葬礼。后来他和他的儿孙一起回到北方。“在我回到家之前，我并不怎么怀念她，”他实事求是地说，“但是，住在我们的房子里，身边却没有她——我不能承受这个。正好我听说这个岛上需要一个人来接待那些其他位面的来客。我之前一直在思索，哪一种死去的方式最适合我呢？这个地方似乎是好与坏之间的中点。一个大洋中的孤单岛屿，除了我之外没有一个属于这个位面的人……不是真正的生命，也算不上真正的死亡。这个主意让我会心而笑。所以我来到这里了。”他的寿命早已超过了三个安萨年，也就是说快到八十岁了，但只有微微驼起的背和纯白的头发能显示他的年龄。
第二天晚上，他给我讲了关于向南迁徙的事，为我描述了在北方的夏季逐渐远去，温暖的白天渐渐缩短的时候，一个安萨男人的感觉。收获的工作已经全部完毕了，谷物储藏在气密仓库里面准备来年食用，另一方面，他们又种下了根茎可以食用的作物，它们在冬天缓慢地成长，到了春天就可以吃了。孩子们的个头儿蹿得很快，他们精力充沛，对于出生地的生活开始感到厌倦，越来越希望可以四处走走，和邻居家的孩子交个朋友什么的。这里的生活很甜蜜，但总是没有任何变化，就连“奢侈的爱”也失去了吸引力。某个阴沉的夜晚，空气中飘着一丝冷风，躺在你身边的妻子叹了口气，低语道：“知道吗？我有点想念城市了。”听到“城市”这两个字，你顿时感受到了光芒与温暖的冲击——那些人群，那些狭窄的街道，那些高耸入云，里面住满了人的房子，还有一切建筑中最高的祈年塔；还有那些在阳光下散发着热力的运动场，那些在夜晚遍布灯光和音乐的广场，你可以坐在小酒馆的桌旁一边喝着饮料，一直跟人谈天到半夜；还有那些老朋友，你这些日子以来都没有想起过的老朋友；还有陌生人——你有多久没见过一张新的面孔了？你有多久没听过一个新的主意、新的思想了？又该去城市了，又该跟着太阳前进了！
“亲爱的”，母亲说，“我们不能带着你收集的所有石头去南方，你只能拿那些最特别的石头。”孩子抗议道：“但我一定要带走它们！一定！”最后她还是屈服了，不过她找到了一个特别的秘密地方，将石头都藏了起来，决定等她回来的时候再把它们挖出来。她从未想过等到第二年她回来的时候，压根儿就不会想起那些孩子气的石头收藏品，她也没有意识到自己开始一直想着通向南方那未知的大陆的漫长旅程。城市！在城市里能做些什么呢？那里有收集石头的活动吗？
“有的，”父亲说，“在博物馆里。都是些很好的收藏品。等你上学之后，老师会带你去看所有的博物馆。”
上学？
“你会喜欢的。”母亲以不容置疑的口吻说。
“这世界上没有比上学更好的时候了，”凯基姨妈说，“我真的很喜欢学校，我想今年我会去学校教书。”
向南方的迁徙与向北方的迁徙完全不同。人们不是分散的，而是聚集在一起。迁徙也不是无组织无计划的，而是由一个地区的所有家庭一同在数天之前就制定出计划。他们以五个、十个或十五个家庭的规模一同出发，晚上也一同宿营。他们用手推车携带着充足的食物、烹饪器具、预备在没有树木的平原上使用的燃料、预备在山中小径穿的寒衣，还有预备在有人生病时使用的药物。
在向南方的迁徙中，没有老人——没有那些按我们的年份计算已有七十岁以上的老人。那些已经来回迁徙过三次的人不会离开。他们聚集在农场或农场附近的小镇中，也有些人一直和自己的配偶（或独自）住在他们度过春天和夏天的房子里。（我想，克格梅戈说他一直遵循着“玛丹”，只除了一个方面，这大概就是指他没有待在自己的家里，却来了这个岛。）去向南方的年轻人和留在家里的老年人之间的，所谓“冬季的分别”对于年轻人而言是非常痛苦的一件事。但老人则坦然接受。一切都是早已确定的。
只有那些留在北方的人才能见到北大陆那壮丽的秋天，才能见到那漫长的蓝色薄暮，才能见到湖中的第一片薄冰。有些人会画画，或留下一些信件，向他们那些永远不会再见面的儿孙描述这些景象。很多人在漫长、黑暗而寒冷的冬天到来之前就死去了。没有人能活到春天再次归来的时候。
等到迁徙的团体来到中央陆桥附近时，来自东方和西方的团体会与他们相遇，夜晚到来时，人们会点燃一堆堆的篝火，目力所及之处，大草原上处处都是这样的营火。人们在营火边歌唱，低沉的歌声在小小的火焰与天上的繁星之间飘扬。
前往南方的旅程进行得不急不缓。他们轻松地前进，每天都走不远，但他们每天都在走。等到他们来到山脉脚下的小丘时，汹涌的人潮再次化为涓涓细流，分散进入数百条不同的小径中，每条小径上的人数都差不多，因为走上较少人走的路，意味着不必跟在许多人后面吃灰。在山脉的最高处，所有的小径又合并为仅剩的数条，大家又不得不聚在一起。他们兴致高昂地互相打招呼，分享食物、营火和帐篷。所有人对小孩都很和善，这些半岁大的小家伙们经常会觉得陡峭的山路难于行走，也经常会感到恐慌。大人们是为了他们才放慢行进的速度。
在某个夜晚，人们正觉得可能永远也走不出山脉的时候，他们穿过了一条高耸的石头小径，来到了瞭望处——“面南石”，或称“上帝之喙”，或称“突岩”。他们站在那里，极目远眺，俯视着南面被阳光映成金色的平原，那些一望无际的野生稻谷，还有远方的一片淡紫色痕迹——那正是“阳光下的城市”的城墙和塔楼。
在下山的路上，他们走得快了，吃得也少了，在他们身后，扬起了大股的烟尘。
他们终于来到了城市——总共有九座城市，特科·科特是其中最大的一个。这些城市矗立在静默的沙漠中，阳光照耀着它们。人们冲进城市的大门和房屋的小门，他们挤满了街道，他们点燃了街灯，他们从满溢的水井中打水，他们将他们的铺盖丢在空空如也的房间里，他们站在窗前或屋顶上，互相快乐地呼喊着。
城市中的生活与农场中的生活是如此地不同，孩子们简直没法相信。他们烦恼，他们怀疑，他们不悦。他们开始抱怨这里的嘈杂和高温。他们说，这里没有一个能让他们单独呆着的地方。最初几个夜晚，他们会因思乡而流泪。不过，等到学校组织起来之后，他们就都会去上学，在学校里，他们会遇到所有那些和他们差不多年纪的孩子，他们所有人都是同样地烦恼、怀疑、不悦、害羞、因兴奋而变得热切。回家之后，他们会学习读书、写字、做算术，就像在此之前，他们的父母教他们做木工和种田一样。但是，这里还有高级课程、文学、博物馆、艺术馆、音乐会，还有教授艺术的、教授文学的、教授数学的、教授天文学的、教授建筑学的、教授哲学的老师——这里还有各种运动、比赛、体操，在城市里的某个地方每天都会举行舞会——最重要的是，世界上所有的人都聚集在这里，都住在那黄色的墙壁后面，每天都会见面、交谈、一起工作、一起思考，在这里，人的思想总是处于一种动乱的状态。
在城市里，孩子们的父母通常不会住在一起。城市生活不是以两个人为单位，而是以一群群的人为单位。夫妻会分散开，各自追随自己的朋友、理想和事业，不时地也会见到面。孩子们最初会跟父母中的一个住在一起，但不久之后，他们就会离开父母，住到年轻人的团体之中：社区宿舍或学校中的宿舍。年轻的男女都住在一起，年长的男女也是一样。对于一个没有性欲存在的地方而言，性别就显得没什么重要了。
因为在阳光下的城市中，人们会做各种各样的事。但他们不会做爱。
他们有爱，他们也有恨；他们会学习、会制作物品、会努力思索以及工作和玩耍；他们充满激情地享受，充满绝望地痛苦，他们的生活是正常而充实的人类生活。他们的脑子里绝不会冒出一个关于性的想法——克格梅戈面无表情地补充说，除非此人是个哲学家。
他们的成就，他们民族的纪念品，全部都在那些阳光下的城市中。克格梅戈曾给我看过一本画满了图画的书，画中的城市里那些塔楼和公共建筑风格非常奇特，从严谨的朴素到炽烈的华美都有。他们的书籍是在城市中写就的，他们的思想与宗教是在无数个世纪之前从城市里发源的。他们的历史，他们文化的延续性，都在城市中体现出来了。
而他们作为一种生物的延续性则是在北方才会体现出来。
克格梅戈说，他们在南方的时候根本就不会想到关于性的事。虽然这对于我们来说是难以想象的，但我不得不相信他，因为他说这话时的口吻完全就是在讲述事实。
尽管我在这里很想用一、两个词来概括他告诉我的事情，但如果将他们在城市中的生活概括为“禁欲”或者“贞节”，似乎都并不恰当。因为这两个词暗示着，欲望实际上是存在的，只是人们被迫或自愿地抗拒欲望。他们不需要抗拒欲望，不需要节制欲望。或许我们可以说，从根本上来说他们是对欲望一无所知。他们的婚姻生活在他们的记忆中毫无意义。如果一对夫妇在南方仍然住在一起，或者经常见面，那也不过是因为他们同时也是好朋友——因为他们是相爱的，但他们同时也爱着自己的其他朋友。他们不会和其他人分开。在城市中的公寓式住宅里没有什么隐私可言——没有人介意隐私这回事。那里的生活是公共的，积极的，社交的，友善的，并且充满了欢乐。
但是，白天逐渐变得越来越炎热，空气也变得越来越干燥，一种不安的气氛在弥漫。人们的影子和建筑的阴影开始向另一个方向倾斜。然后，人们聚集在一起，听着司年的教士宣布：冬至已经到来。他们看到太阳停了下来，然后转向南方。
人们离开了城市：或单身离开，或夫妇一同离开，或一个家庭一同离开……人们血液中的荷尔蒙又开始兴奋起来，那种茫然而暖昧的冲动出现了，他们的身体知道，属于它的王国即将到来。
年轻的人们盲目地跟随着自己的身体，他们甚至不知道他们的冲动。对于那些已经结了婚的夫妻而言，他们那原已暗淡的记忆又鲜明起来，并变得非常甜蜜。回家，回家和自己的爱人在一起！
他们在城市中度过的数千个日日夜夜，连同他们所学到的、所做出的所有东西，全部都被他们抛在了脑后。直到他们再次返回南方……
“这就是我们之所以容易转变方向的原因”，克格梅戈说，“因为我们在北方和南方的生活，在你们这些外人看来太不一致了，所以你们觉得我们的生活没有连贯性，根本就不完整。我们也没法用理性的语言来向他们解释我们为什么要这样做。我们不能向那些只有一种生活的人解释我们的玛丹，更不能证明它对我们的意义。贝德拉人来到我们位面的时候，他们说，我们的所谓‘方式’不过是生理冲动罢了，还说我们是像动物一样生活。我们感到很羞耻。”（后来，我在《位面大百科全书》里面查询克格梅戈所说的“贝德拉人”，我发现他说的原来是乌农位面的贝德尔人，他们个性积极、富有进取心，拥有发达的科技，还曾经数次遭到位面管理局的警告，原因是干预其他位面的发展。专为游客而编写的介绍书籍则宣称该位面“能够引起工程师、计算机程序员和系统分析学家的兴趣。”）
克格梅戈说起这些的时候，声音中有一种痛苦，腔调都变了。第一个从其他位面到来的游客出现时，他还是个孩子。从那以后，他也经常思索关于其他位面的人的问题。
“他们告诉我们，我们应该控制自己的生活。我们不应该把自己的生活分成毫不相干的两部分，而应该将它们合二为一，永远都过同样的生活，因为所有的智能生物都是这么做的。他们是一个伟大的民族，拥有许多知识，发达的科技，生活轻松而又奢侈。相对他们而言，我们确实比动物强不了多少。他们告诉我们很多事情，还让我们去看其他位面上的人是怎样生活的。我们感觉到，在我们生命的一半时间当中都享受不到性的快乐，实在是很愚蠢的做法。我们感觉到，用我们的双脚在南北两块大陆之间迁徙浪费了大量的时间和精力，我们可以制造轮船，或者修建道路、乘坐汽车，或者坐飞机，要是我们乐意的话，我们一年可以在两个大陆之间来往上百次。我们发现我们可以在北大陆建立城市，在南大陆建立农场。为什么不呢？我们的玛丹不符合经济规律、没有理性，只是一种动物性的冲动在控制着我们。我们只要吃下贝德拉人给我们准备的药物就可以摆脱它了。而我们的孩子连药都不用吃，贝德拉的基因科学家们会改变他们的遗传密码。女人可以在更年期之前的任何时候怀孕——甚至在南方也可以。小孩的数目也不会再受到限制……他们很乐意将这些药物送给我们。我们知道他们的医生非常睿智。他们来到我们这里之后，很快就用神奇的疗法治好了一些病入膏肓的人。他们知道的事情很多。我们看到他们乘坐飞机在天空中飞翔。我们羡慕他们，而对自己的无知感到羞耻。
“他们为我们带来了各种机器。我们尝试着在我们那狭窄的石头路上驾驶他们送给我们的汽车。他们派来一些工程师来指导我们，我们开始建设一条巨大的高速公路，直接穿过我们的中央陆桥。我们用贝德拉人给我们的炸药炸平了山脉，这样就可以把高速公路建得又平又宽阔。我父亲参加了高速公路的修建。有一段时间，参与修建高速公路的人多达数千个。都是从北大陆的农场走出来的男人——只有男人。他们不允许女人去做这种工作。因为贝德拉女人不会去做这种工作。他们告诉我们，男人去工作的时候，女人应该在家里照顾小孩。”
克格梅戈沉思着，轻啜了一口面前的饮料，然后将眼神投向闪着光的大海和星空。
“女人们从农场里走了出来，和她们的丈夫谈话”，他说，“她们说，也要听听她们的意见，而不能只听贝德拉人的……也许女人并不像男人那样感觉到羞耻。也许她们的羞耻感和男人的是不同的，她们只会为自己的身体而感到羞耻，而不会为自己的思想而感到羞耻。她们对汽车、飞机、推土机之类的东西不太关心，但她们非常关心那些将会改变我们，改变谁做什么工作的规则的药物。毕竟，对于我们来说，孩子是女人生的，但是父母双方都要抚养孩子。女人们问，为什么孩子要让母亲一个人来照顾呢？一个女人要怎样才能照顾四个甚至更多的小孩呢？这是不人道的。还有，在城市里，为什么还要一家人住在一起呢？孩子不再需要父母了，父母也不再需要孩子了，他们都有其他的事情要做。女人们向男人们讲述了这些疑惑，于是我们所有人一起去向贝德拉人提出我们的意见。
“他们说，‘一切都会改变的。你们会看到的。你们的逻辑完全错误。那只是你们体内的荷尔蒙在做怪，你们的基因编谱不正确，我们会将这些问题修正的。然后，你们就可以摆脱你们那种非理性的、毫无用处的行为模式。’
“我们反问道，‘但我们能摆脱你们那种非理性的、毫无用处的行为模式吗？’
“在高速公路上工作的男人扔下手中的工具，丢掉了贝德拉人提供的大型机器。他们说，‘我们已经有许多条自己的路了，还要这条高速公路做什么呢？，他们沿着那些旧有的道路和小径回到了南方。
“你要知道，这些事情都是在我们居住在北大陆，即将向南大陆迁徙的时候发生的——我认为这是件幸运的事。在北大陆，我们不会居住在一起，大部分的时间都花费在求爱、做爱和抚养小孩上面，所以那个时候我们有些——该怎么说呢——我们有些短视，有些过于感性，容易受到诱惑。而在准备迁徙到南大陆的时候，我们又开始聚集在一起了。等到我们来到南方，所有人都回到阳光下的城市之后，我们就召开了议事会，互相争辩，聆听其他人的意见，思索怎样才是对我们最好的。
“在做完了这些事情之后，我们又与贝德拉人进行了交涉，允许他们宣传他