按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈寅恪出于对诗人的同情，说出“此五十载词人之凄凉身世固极可哀伤，而数百年社会之压迫气流万为可畏者也”的话来，为其诿过于当时之社会风气。其实，我觉得很正常，诗人也是人，也是饮食男女，也是性情中人，也是人间烟火之一员，也是柴米油盐、衣食住行的需求者。何况，作为一个中国文人，他能免了没起子的时候，能免了做没起子的事情吗？我是怀疑的。
因此，如果他有些卑鄙龌龊，有些投机取巧，有些急功近利，有些小人心肠，也是大可不必求全责备的。所以，诗人在错误的时间，在错误的地点，所选择的这门错误婚姻，以及随后所付出的一生，我同情，也能原谅，但也无须乎为贤者讳。
顶多，为其惋惜，大师啊大师，前辈啊前辈，您的诗写得美妙绝伦，您的人却做得怎么如此一塌糊涂呢！
也许，大师未必时时刻刻都大师，未必没有不地道的时候，未必不做不地道的事情。我在文坛厮混大半辈子，目睹那些大师、亚大师、准大师、候补大师，有时比小人还要小人，比败类还要败类的。因此，李商隐的苦果，很大程度上是他自找。俗话说得好，脚上的泡，是自己走出来的，也是不必为之回避的。
现在弄不清楚李商隐为何要离开令狐楚家，投奔王茂元。
商隐幼而能文，令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。开成二年，方登进士第，释褐秘书省校书郎，调补弘农尉，会昌二年，又以书判拔萃。（《旧唐书》）
也许历史，只是让人看到一半，那是字面上的东西，另一半，隐藏在字面背后，是谁都看不到的。因此，前人所言“史无信史”，“尽信书不如无书”， 绝对为腐儒所深恶痛绝的看法，是有其道理的。而且，即使字面上的那一半，还有很大的存疑成分，更何况未知的，允许后人猜测、推断、想象的那一半自由空间呢？所以，新、旧《唐书·文苑传》里的《本传》，不过是诗人表面现象的描写，那首《锦瑟》，其中的暧昧情节，才是几百年来的文人学者搜索枯肠、费尽思量的所在。
“义山诗独有千古，以其力之厚，思之深，气之雄，情之挚。若其句之炼，色之艳，乃余事也。”（清·钱良择《唐诗审体》）他的这首“天鹅之歌”，其间隐隐绰绰可见的一个或者非一个的美丽女子的身影，也是古往今来难以磨灭的印象。宋·张邦基的《墨庄漫录》说：“刘贡父云：锦瑟，令狐？家青衣。” 宋·计有功《唐诗记事》说：“或云，锦瑟，令狐楚之妾。” 明·胡应麟《诗薮》认为：“‘锦瑟’是青衣名，见唐人小说。”明·周《唐诗选脉笺释》指出：“屠长卿注云：义山尝通令狐楚之妾，名锦而善弹，故作以寄思。”
李商隐的诗，以美不可言四字形容，最为恰当。其费解、深奥、晦涩、隐喻之处，往往人言人殊，不得要领。尤其这首《锦瑟》，从宋之苏东坡起，一直到近人钱钟书，历代文人诗家，众说纷纭，莫衷一是。也有论者引用李的一篇《上河东公启》的骈俪短文：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流”，谓其艳情作品并无实指对象，而否定这首诗中欲言又止的浪漫思绪，吞吞吐吐的情爱胸怀。其实，河东公，即柳宗郢，是他的上司，要为丧妻的他续弦，还特地物色了一位乐籍女子。对这样的安排，诗人婉拒的这封信，谁都看得出来，不过是此地无银的信口关白罢了。
我才不信，一个不善浪漫、不擅情爱的文人，会写好浪漫和情爱？一个从无大爱，更无大恨的文人，会写出震撼人心的爱恨情仇？一个把性和泄欲画等号，把性和生殖画等号的文人，你能指望他写出比三级片更高一点的性文学吗？惟其如此，我才坚信，把爱写得那么绮丽，把情写得那么神秘，把性写得那么美妙，把女人写得那么灵动精致、呼之欲出的李商隐，难道不会因为一个名叫锦瑟，或者弹奏锦瑟的女子，而不得不与从他１８岁（公元８２９年，文宗大和三年）起，到２７岁（公元８３８年，文宗开成三年），追随了近十年的令狐恩公家分手，走自己的路。
所以他的这次出走，既有令狐少爷那忍无可忍的一纸逐客令，也有庭院深处漂亮女子擦拭不尽的泪水，和那具弦断柱裂的美人锦瑟，更有“十年京师，寒且饿”（李商隐《樊南甲集序》）的难耐反弹。因为文人者，在政客眼里只是一个可有可无的摆设，不会始终高看的。出于伙计对老板所给工资待遇的不满，遂有这次不得已而跳槽的决绝。更何况当时皇帝走马灯似地你上我下，朝臣贴烧饼似地变来变去，朋党之争纠缠得难解难分，胜负未卜的混乱格局中，良禽择木而栖，我李商隐为什么非要在一棵树上吊死自己，而不头脑灵活，另觅主子，改换门庭，别开生面呢？
然而，他没有想到，他尽管很不得意，但也并非名不见经传的等闲之辈，在诗歌上，按唐·李涪《释怪》载：“商隐词藻奇丽，为一时之最，所著尺牍篇咏，少年师之如不及”，是位拥有极大成就的诗界领袖。在文坛上，据唐·裴廷裕《东观奏记》载：“商隐字义山，文章宏博，笺表尤善于人间”，也是位拥有极高声望的文学大师。因此，他的一举一动，影响视听，非同小可。这轻率的一步，前脚迈出去，后脚物议即至。在水火不容、冰炭难共的党争天下里，诚如陈寅恪所言：“不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。”
于是，他栽了，而且栽得很惨，结果，他成了一个什么样的人呢？在政治上，依五代刘常毒商剖椤匪矗且桓霰怀肮系模氨扯鳎榷衿湮扌小钡耐痘肿樱辉谌烁裆希巍づ费粜蕖⑺纹畹摹缎绿剖椤吩兀诖笾谘壑校且桓黾豢煽康谋氨尚∪耍肮畋∥扌校才朋兄保闪斯掷鲜蟆Ｕ庵旨推兰邸⒓涤呗郏胨谖难系募叱删汀⑹枇煊虻募笊斐傻那苛曳床睿顾硇氖艿匠寤鞯某潭龋上攵！�
那时，我在大师的家乡，劳动改造，重新做人，是在丹河的河床中采集沙石，其苦可知。修建铁路隧道，需用混凝土，而且用量极大，不得不成年累月，站在河水里淘泥净沙，就地取材，以供搅拌，累到腰都直不起来。但我想到这位博爱县的先贤，在唐朝的日子，虽然身体所受的罪不如我重，但是，在精神上所受的罪，那可真是度日如年了。于是，无所谓垢辱，无所谓羞耻，无所谓低贱，更无所谓异类非人的我，比之不得不生活在唾弃他的人中间，不得不与视他为小人的人周旋的李商隐，我不禁宽慰自己，不免作阿Ｑ式的自我安慰，反正我是完蛋了，也不在乎再完蛋一回或两回三回，抱定这个宗旨，还有什么好在乎的呢？
丹河的水，即使夏季，也是寒可彻骨，但我用不着像他那样，仰仗权贵，乞怜高门，巴结恩公，求全苟活，更用不着像他那样，谦卑恭顺，视人眼色，强作笑颜，小心行事。我的主张，既然做狗，就做死狗，做癞皮狗，做落水狗，绝不做摇尾乞怜，祈求恩典，俯首帖耳，奴颜婢膝的顺毛狗，叭儿狗。因此，听着那断断续续的悲怆怀梆，真为这位唐代的大师，不得不臣服于那些王八蛋，以求一口嗟来之食而悲哀。
命也运也，想想都替他累死了。
老实说，上帝不会给人百分之百，那些真正意义上的纯粹文人，不可能得到锦绣才华的同时，又得到巧言令色，圆滑世故，长袖善舞，吹拍钻营的本领。正如那些名利双收，左右逢源，春风得意，一路绿灯的作家诗人，总是写不出什么像点样子的作品一样。鱼和熊掌，是很难兼而得之的。李商隐，就是这种除了能作得一手好诗外，在现实生活中，一无能量，二无能力，到处碰壁，无不失败的人，不走运是他的必然了！
看他这份靠山山倒、靠水水干的简历，便知诗人这短促一生，该是何等倒霉的了。
文宗大和二年（８２９） 十八岁 入天平节度使令狐楚幕。
大和七年（８３３） 二十二岁 应举，知举贾悚不取。
大和八年（８３４） 二十三岁 入兖海观察使崔戎幕，不久，崔亡故，遣散。
大和九年（８３５） 二十四岁 二次应举，知举崔郸不取。
开成二年（８３７） 二十六岁 三次应举，经令狐楚力荐，登进士第。此年，令狐楚亡故。
开成三年（８３８） 二十七岁 应博学鸿词科，初试得中，复审除名，败出。赴泾原节度使王茂元幕。
武宗会昌三年（８４３） 三十二岁 王茂元病故。
宣宗大中元年（８４７） 三十六岁 再入桂管观察使郑亚幕。
大中二年（８４８） 三十七岁 郑亚贬循州，幕散，遣归。
大中三年（８４９） 三十八岁 又入武宁节度使卢弘止幕。
大中五年（８５１） 四十岁 卢弘止病逝，幕罢，回籍。此年，妻王氏死，困窘无奈，转投令狐？。被婉拒，入东川节度使柳宗郢幕。
大中九年（８５５） 四十四岁 因柳宗郢调回长安，幕散。
大中十年（８５６） 四十五岁 为盐铁推官。
大中十二年（８５８） 四十七岁 罢盐铁推官，不久病逝于郑州。
东奔西跑，南投北靠，四处碰壁，落寞蹭蹬，郁闷到４７岁的他，终于再也活不下去。情人飞了，老婆死了，朋友倒了，官职丢了，希望没了，前景完了，赌场情场，双双败北，也就只有悄没声地，独自恹恹而死。
一想到文人的命途多舛，谁也比不上四十年被人按住脑袋，不让抬起头来的李商隐了。所以，我从《锦瑟》第一句的“无端”二字，差不多可以读出一部中国文人的哀伤史。那些平白无故的灾难，变生不测的事端，祸从天降的惩治，猝不及防的凶险，毫无来由的迫害，平地风波的运动，别出心裁的整肃，大张旗鼓的镇压，无一不是突然间“无端”而来，让你招架不住，让你屁滚尿流，让你倒霉到底，让你不得翻身。因此，这首《锦瑟》，若与 “坎终身”的诗人际遇，一并吟味的话，前瞻后顾，上下求索，触类旁通，见微知著，说不定还会得到一种感悟认知、意会神注的新体验呢！
２００４年第四站冠军揭晓
竞赛评委组成：
孙小宁（《北京晚报》记者）
邢育森（网络作家）
匡文立（兰州市作协副主席）
杨浪（《政权市场周刊》副社长）
冯小虎（对外经贸大学副教授）
评委推荐篇目：
《英格力士》作者：王刚
推荐人：孙小宁匡文立
《中国式离婚》作者：王海
推荐人：冯小虎杨浪
《科长》作者：范小青
推荐人：邢育森
评选结果：
长篇小说《英格力士》和《中国式离婚》并列荣获２００４年第四站“《当代》最佳”称号。
２００４年第四站评委评语
推荐人：杨浪
推荐篇目：《中国式离婚》 作者：王海
推荐意见：在王刚和王海之间犹豫了一下，还是选择了王海。尽管从内容题材和生气上喜欢王刚的《英格力士》，可他把小说结构切的那么琐碎，还有，这里的人物都是感性的，作为文学，缺少语言。那篇写婚姻问题的小说可是琐碎得一塌糊涂！不过它能让人津津有味地一口气读下去，人物、结构、语言，大故事里的小故事（比如赵院长为了烧鸡的大小而猝死），小故事里的大故事（比如肖莉获得高级职称的经历），一堆咱们身边司空见惯乱七八糟的事情，被作家盘弄得丝丝入扣开阖俯仰，有时候读读的竟会有一点紧张？？好的文学也就应该是这样了。真是时过境迁！从《诗经》、《孔雀东南飞》到《家·春·秋》、《小二黑结婚》，中国文学中的婚姻爱情题材一直以追求情感和婚姻自由为宗；而这些年里，这个题材领域开始充满了婚姻危机、情感背叛和人格冲突。作家不过显微放大了社会的某个基因，今天，这个基因究竟是病态的还是正常的？作家没有似乎也没必要回答。真的没有必要回答吗？这个问题不是提给王海的。
推荐人：匡文立
推荐篇目：《英格力士》作者：王刚
推荐意见：关于“男孩成长”的小说，在国内一直比较缺门，能写出点深度的就更少。也许在“外国”那个部分，同样是如此，因此《麦田的守望者》才矗立为经典的常青树。当然，近年似乎一帮少年新锐将“当下的成长”写得风生水起，还常常在书市上大火一把，不过因为代次距离，这些作品大人们甚少去读，可能就算去读也读不出什么名堂。
《英格力士》涉及的年代甚至年龄段，很多小说都触摸过，其实“知青文学”基本都在这个范围，写的是青春与时代的关系，以及融会在时代中却与时代无关的纯属于生命的动作与迷惘。渴望“知识／文明”，也是其中被反复表现的一个主题，但是这时候，“知识／文明”的代表者与渴慕者往往都会被处理得过分理想化和概念化，比照生活事实，就显出假模假式。《英格力士》很奇，主打一个“绅士精神”，却使之与青春的反叛、盲动等等沆瀣一气，“成长”也因而真实和复杂得非同凡响。
不能不提到《动物凶猛》，两部小说对照来看，更有趣味。“动物”是天子脚下的青春动物，正因为出身与现实生存位置都稳占时代与社会主流区域，这些青春有资本以不管不顾的姿态舒张天性，“叛逆”的表象之下，实际是对“出身资源”的尽情享有与挥霍；“绅士”是被排挤出“主流”，生怕被“主流”永远拒绝和遗忘的青春动物，他们的叛逆便方向相反，试图以“英格力士”和一些代表“文明”的琐屑细节来区别于身处的“边缘”，留住与遥远“主流”的渺茫精神联络。《英格力士》这等成色的小说作品目前难得一见了。
推荐人：孙小宁
推荐篇目：《英格力士》作者：王刚
在这期作品里，我读得津津有味的不止一篇，包括王海的《中国式离婚》、张锐强的《枪王》。但我更喜欢王刚的这部小说，像一把岁月的大提琴在追忆逝去的时光，有一些低回、沉潜的哀伤，同时还有一种激荡萦回的高贵。主人公，那位教英语的老师尤其让人印象深刻，在那个知识越多越反动的年代，他与他所教的英语的境遇，都有了一些象征的意味。小说的背景是在新疆，但王刚并不着力去添加那种异域色彩，他只是借一个少年的青春期成长经历追忆一个逝去年代的荒谬与可贵，反而呈现出鲜明的个性色彩。也许是影视编剧出身，小说的许多场景都让我产生清晰的画面感，小说的叙述节奏也特别让人舒服。如果小说是一门手艺的话，王刚属于练活儿练得不错的人，但我要补充说明的是，好的小说还要在文字中弥漫出一种迷人的精神气质来，好在，王刚的这篇小说就有这个。
推荐人：邢育森
推荐篇目：《科长》作者：范小青
推荐意见：优秀短篇小说的妙处，往往都在结尾，《科长》也不例外。作者本来一直让读者关注的，是贵和生与老阎；到最后好像不经意地提了一句冯大军，这一笔看似轻描淡写，却令人回味无穷。再往前看，几处铺垫更显巧妙，不着痕迹。好文章的好处，更合适意会，就此打住。
还有一个短篇《丹萍的世界》，看完之后，不禁头皮发紧。作者塑造人物的功力确实了得，短短的几页纸，就写出来一个活生生的人——与很多洋洋洒洒的长篇文章里的主角们相比，丹萍这个人物，更令人难以忘怀。
最后再说说《中国式离婚》，最大的感受是：叙事方式有点混乱，“全知视角”把“多视角”硬生生地破坏了。本来，正津津有味地在宋建平、林小枫、肖莉、刘东北、娟子几个主要人物之间跳来蹦去，从他们各自的立场体会着别人所不能理解和认同的内心感受……作者却一次次简洁有力地插进对整个故事走向的交代，比如“最后结果不是因为林家的一个突发事件，这场冷战真不知得持续到什么时候得如何结束。”、“但还没等宋建平和林小枫谈，事情发生了急转直下的变化。”、“事情是一件一件积累起来的。”——这些“承上启下”的提示和交代，太像一个讲故事人的口吻了，弄得本篇隐约有点像《绝对隐私》啦——仿佛在读一篇口述录音的文本记录。
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《中国式离婚》作者：王海
推荐意见：理智上应当投拉斯蒂涅一票。史诗性、全景性、裁剪历史的画卷，这些讴歌，都合适。从孩子的视角去反映社会发展的进程，最成功的是德国京特·格拉斯的《铁皮鼓》。那可是拿诺贝尔文学奖如探囊取物的主儿。可见王刚同志发展前途之吓人。
反观《中国式离婚》，有无数缺点：描写琐碎，叙事唠叨，人物虽众多惜乎不鲜明，情节虽曲折而稍落窠臼……。有点像《废都》，连顺口溜都是从社会上抄来的，看着很亲切，但缺乏新鲜感。情节之设置，对话之众多，又好像畅销电视剧脚本。
还是投了《离婚》一票。
因为它感动了我。
看到孩子试图用自残来弥平父母的冲突，我热泪盈眶，并下定决心不做这样的父母。
就是那个几千岁的问题：文学到底要不要感动？是否好看的、畅销的，就一定不是纯文学？
我是相信感动的。我认为人与畜牲最后的区别，并不在于人会思想。我们每个人都看得见，这世界上有很多会思想、两条腿直立行走的畜牲。
人与畜牲的最后区别，在于人会被感动。
文学就是这最后的区别的载体。
理智不是文学的事。理智是哲学的事。
这样的作家不得奖，谁得？
《当代．长篇小说选刊》汇报
《当代·长篇小说选刊》（下为《选刊》）已经出刊四期了。因为创刊仓促，造成征订不便，使�