按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个晚上──毋宁说是半夜时分，他到后屋的厨房里，把凡是能吃的东西都收在一起，放在老鼠够不到的地方，又给鼠夹子填些干酪渣儿作饵食，随后绷紧那两根致命的弹簧，鼠夹子算准备好了。干完这些，他使劲儿搓干净弄脏的双手，走到花园里，并爬上那桶状的凉亭去最后看一眼风景。一轮皓月升至中天，悉尼港在月光下朦胧一片。
夜空下，凉风习习，他转身进了屋。这时他听到一辆摩托车疾驰而来，车灯在“威叶沃克”门口熄灭了。“威叶沃克”早已漆黑一片。一个男子走出车来，沿路向宅子走去，边走边吹着一种奇特的口哨。他走到后门，猛敲起来，一下，二下，敲法特别。随后他又吹口哨，再敲门。然后他静静等着，一定是听到回答了。
几分钟后，车灯又亮了。门开了，杰克身着睡衣出现了。
“是你呀，杰兹兄弟，”他平静地说，“你干嘛早不来晚不来，非这时候来？你把我吓了一跳，一个跟头摔在栅栏上了。进来吧，你可把我吓坏了。”
那个身影进去了，是威廉·詹姆斯，杰克的姐夫。十分钟后，索默斯又听到他走的声音，不过，哈丽叶没在意。
第四章 杰克与杰兹
第二天晚上，索默斯感到维多利亚在隔着栅栏向这边传送着友好的秋波。她不停地走到门外去望一望，杰克回来晚了。每出去一趟，她都会久久地看着“托里斯汀”的走廊，想看到索默斯夫妇的身影。
索默斯感受到了这种渴望与温情的气氛。有一段时间，他并不太在意。但最终他走出去看夜景了。正是六月初，夕阳远远地落在地平线上，洒下一片苍茫暮色。不过，东半天却显得十分美丽，晖映着南极近海那纯净清新的光芒。一大朵云团在渐渐压低而落，它通体光焰四射，金灿灿如许。苍穹之上，一线乌云横渡，像一条海豚在无比纯净的天际游过。
“又是一个美丽的夜晚，对吗？”维多利亚冲凉亭上的索默斯叫道。
“太美了。一到晚上，澳大利亚就成了一个仙境。”他回答说。
“啊！”她说，“你喜欢这儿的夜晚？”
说着他从高处下来，同她一起站在栅栏旁。
“在欧洲时，我总是顶喜欢清早，最最喜欢。我真说不清，在这儿的夜晚中我发现了某种神秘的东西。”
“不！”她抬头看看天空说，“要下雨了。”
“你凭什么这么说呢？”他问。
“看上去像，感觉也像。我希望杰克在下雨之前能赶回来。”
“今晚他回来迟了，是吗？”
“是的，他说他会晚回来。有六点了吧？”
“不，刚刚儿过五点。”
“是吗？那我就用不着等他了。不到六点一刻他是回不来的。”
她沉默片刻又说，“很快就要到天短的时候了。那段日子过去我才会高兴。天一黑，杰克不在家，我就特别想他。我习惯了大家庭生活，现在独个儿住在这儿，就感到孤单。所以，你和索默斯太太来做邻居，我们感到十分高兴。咱们处得很好，不是吗？好得让我奇怪。以前我一见美国人就紧张。可这一回，我喜欢上了索默斯太太，她很可爱。”
“你结婚时间还不长吗？”索默斯问。
“还不到一年呢。可又有点像很久的样子。我离了杰克就不行，可我还是想我娘家。我娘家一共有六口人呢，可这儿太孤单了，跟原先太不一样。”
“你娘家在悉尼吗？”
“不，在南海岸，是养奶牛的。哦，不，我父亲原是个勘测员，爷爷也是，都在新南威尔士。后来他不干那个了，开办自己的养牛场了。哦，对了，我喜欢它，我喜欢家，喜欢回娘家。我结婚时，父亲送给我一座村舍，就在老家。一旦那屋子不住人时，你一定要和我们一起去那儿看看。就在海边上。你和你太太会喜欢它吗？”
“我肯定我们会的。”
“那你们跟我们一起到那儿度周末吧，行吗？那屋里的人下周就走。屋子全装修好了。”
“我们会高兴去的。”索默斯说。他话讲得很客气，因为他还不知道自己是否想与她过于亲昵。维多利亚则显得十分渴望。
“我们感到跟你和你太太十分亲密无间。”滩多利亚说，“你们跟我们是那么不一样的人，可我们感到跟你们十分亲密无间。”
“可是我们并不觉得跟你们不一样啊。”他不同意道。
“是的，是不一样，你们是从老家里来的。家母总是把英国说成是老家，因为她是英国人，讲话总是斯斯文文的。她老家在萨默塞特，是的，她五年前去世的。那以后我就成了这家的母亲了。是的，我是长女，长子是艾尔弗雷德。对，他们都在家里。艾尔弗雷德是煤矿工程师，南海边上有不少煤矿。战争期间他和杰克在一起，杰克当上尉，艾尔弗雷德当中尉。不过现在他们都不要那官衔儿了。我是通过艾尔弗雷德认识杰克的，他总管他叫弗雷德。”
“战前你不认识他吗？”
“不，直到他打完仗回家才认识。艾尔弗雷德在信中提到过他，可我从来没想到会嫁给他。他们是一对儿极要好的朋友。”
她预言中的雨终于下起来了，雨点儿极大，敲得铁皮屋顶直响。
“您要不要进来和我们一起坐坐，等杰克回来再走？”索默斯说，“你一个人会闷的。”
“哦，千万别以为我是为这个才那么说。”维多利亚说。
“请进吧。索默斯说。他们都跑进屋里来躲雨。闪电开始刺破西南天空，乌云缓缓涌上来。
维多利亚坐下接着讲她在南海岸的老家。那儿离悉尼只五十英里，可对她来说却是另一个世界了。她是那么平静、单纯，很让索默斯夫妇倾心，很为同她坐在一起而高兴。
他们仍然在谈论欧洲、意大利、瑞士、英国。巴黎，这些对维多利亚来说是神奇的世界，她从来没离开过新南威尔士州，尽管她的名字叫维多利亚。她父亲给她起这个名字，就是要气气邻居们，他说跟新南威尔士州相比，维多利亚州简直像个天堂。其实他说归说，自己也没迈出过新州一步。他们正在聊着欧洲时，听到杰克从邻院里的喊声。
“嘿，”维多利亚叫着跑出去，“你回来了吗，杰克？我还听摩托声儿呢，这才想起来你是坐电车出去的。”
有时她显得有点怕他──肉体上的惧怕，尽管他对她脾气非常之好。这个晚上她说话的样子即是如此，似乎她怕他回来，想让索默斯夫妇庇护她。
“你好像又在那儿找到了一个家。”杰克向栅栏这边走着说道，“怎么样，有什么事儿吗？”
天色已晚，看不清他的面孔。但他说话的声调有些特别，让人觉得有点奇怪、陌生。
“老哥，愿不愿意让我今晚儿过来杀盘棋？”他问索默斯，“她们女人又可以折腾钢琴了，只要她们乐意。我买来点东西，能让音乐响得更甜美，能让咱们时不时松口气，像小耳朵样的东西，知道是什么吗？”
“就是说是一磅巧克力。”维多利亚像个贪嘴的孩子一样说，“索默斯太太来帮我吃吧，太好了！”说着她跑回了屋。这让索默斯想起了悉尼报纸上的广告画：
“玛淇：我不知道你看上杰克哪一点了？他是那么粗鲁的人。
“格莱黛丝：可他总买回一磅比利尔的巧克力来。”
或者是“给甜心的甜糖果，比利尔的巧克力”；或者，“比利尔的巧克力甜透全家”之类。
他们下起棋来总是很安静。索默斯认为，经过一个长长的白天和短夜，杰克一脸苍白，神情压抑、疲惫，人也安静。而索默斯下起棋来也无精打采的。可他们两人仅仅能坐在一起就很觉得满意了，安安静静坐在一起，安静得出奇。索默斯为自己同另一个人这样平静地共处感到有些儿奇怪。这情形他是不曾习惯的。似乎有一股温暖而充沛的血流在他们之间淌过。“那就让这种静谧像一条河静淌吧。”
“那天威廉·詹姆斯来那么晚，是不是他们家出了什么事？”索默斯问；
杰克闻之始起头，黑黑的眼睛里透着疑问，他似乎觉得索默斯话中有话。为此，索默斯微微飞红了脸。
“没，没出什么事。”杰克说。
“对不起，也许我不该问。”索默斯忙说，“我刚放好鼠夹于，听到了口哨声，往外一看，正看到你跟他说话。我这才知道是谁来了。我只是担心，怕出了什么差错。”
“没，没出什么差错。”杰克简略地重复道。
“那就好。”索默斯说，“该你走了，小。心你的王后。”
“小心我的王后，嗯？她让我费心了。我觉得我需要对我鼻子下的子儿特别注意，给她留条道儿。出来吧，老夫人，我摆弄这些皇室成员总不那么在行，真的。”
现在索默斯沉默了。他感到自己失礼了，让对方回击了一下。他们又下了一阵子棋，杰克总是在一个人自言自语开着玩笑，弄得你不得不适应他，尽管索默斯常常感到厌倦。
说了一阵子，杰克把双手放在两膝间，抬头看看索默斯说：“你千万别以为我怕你问我问题。你什么都可以问我的。我能告诉你的我全告诉你。我知道，你是不会像个耗子那样在没人的时候从地板下钻出来望风的。”
“即使我看上去像那种人，我也不会。”索默斯讥笑道。
“哦不，不，你可不像。只要我能告诉你的，我全告诉你。我知道我可以相信你。”
索默斯指头凝望杰克，正遇上对方若有所思地凝望他。
“我们一些伙计，”杰克说，“经过了那次大战，也去过巴黎和伦敦。你知道，他们可以凭一个人的气味儿就能说出这个人怎么样来。如果我们说不上这味道的颜色，我们照样能抓住这气味的特征。我们就是靠这本事来判断的。你可以称之为本能。如果我喜欢一个人，凭第一眼就能认识他，然后会永远相信他，我会的。”
“幸好，相信他你不用冒什么太大的险。”索默斯笑道。
“那我倒不大懂。”杰克说，“当一个人感到他喜爱一个伙伴井信任他时，他就是在冒全部的险且在所不辞。这是因为，我们谁也不愿意上当，不愿意让人拿我们的感情当儿戏，对不？”
“对。”索默斯沉郁地说。
“是的，我们不愿意。你知道好心不得好报意味着什么。我也知道。这儿有许许多多的人，我无法以一句感谢来表示对他们的信任，不能。可对有些人我就可以这样做。我要特别说的是，总的来说，我更信任一个澳洲佬儿，宁可信一个澳大利亚人，也不信一个英国人。
不过，在悉尼，也的确有那么些让你上天入地都难找到的坏人。坏，坏透了。不少还是身居官职的。简直就是一群白蚁，他们就是在干白蚁的勾当。就说悉尼的公共事务吧，就说悉尼商界的暗流吧，这些人全是天下最坏的恶棍了。那些狡诈的中国佬儿，成群成群的黄中国佬儿，还有那些说话露骨却轻声轻气的英国人。你就瞧吧。我跟你说，我宁可信任一个悉尼人，就算他是个奇怪的袋熊，我也信他，而不信一个英国人。”
“你早就对我说过这个，是为我好，对吧？”索默斯笑了，笑得不无嘲讽。
“你别让那些怪想法引入歧途，”杰克说着突然伸出一只手搭在索默斯手臂上，“我没暗示什么。如果我那样做了，就请你把我从你家踢出去。算我活该。不，你是个英国人。或许我该说你是个欧洲人，因为你在那块大陆上住了一个遍。你研究过它又厌弃了它。然后你来了澳大利亚。是你的本能叫你来这儿的，不管你怎么反感老鼠、罐头盒子或别的类似的东西。你的本能把你带到这里，带到我面前。我管这叫命。”
他盯着索默斯，一双乌黑的眼睛像在燃烧，充满了疑问。
“我想，追随自己最深处的本能就是一个人的命。”索默斯淡淡地说。
“嗯，你知道我的意思。嗯，是命运把我们带到一起，这一点我第一眼见你就知道了。那会儿你从植物园走过来想叫辆出租车。当我听到你说地址是默多克街五十一号时，我。心里就说了：这个伙计要走进我的生活。果然如此了。我就信命，彻底信。”
“是的。”索默斯支应着。
“是命，让你离开了欧洲来到了澳大利亚，尽管你不愿来，可一点点地，你来了。是命把你带到了悉尼并让我在那天午饭时看到你从植物园那边走过来。是命，让你来到了这间屋。还是命，让你我二人此时此刻在这儿下棋。”
“如果这叫下棋的话。”索默斯笑了。
杰克低头看看棋盘，说：“我要是知道该谁走棋就好了。别当回事。我说的是，命运让你和太太上这儿来了，对她对你都一样的命。
命运，对我对你对维多利亚，对我们相互之间，都很重要。只要我感到命运在左右我，我就全听之任之，我说的就这意思，你觉得我对吗？”
他那只轻搭在索默斯胳膊上的手，现在紧紧抓住他的二头肌，目光直视着索默斯的脸。
“我想是的。”索默斯有点不自在。
杰克没怎么在意他的话，他在注视他的脸。
“你在这儿是个生人。你来自那个古老的国家，你跟我们不一样。不过，你是我们需要的人，我们应该留住你。我明白这一点。什么？你说什么？我难道不能信任你吗？”
“凭什么呢？”索默斯问。
“什么？”杰克犹豫着，“一切！”他脱口道，“一切！肉体、灵魂、金钱，一切受到保佑的东西。我能把一切都托付给你，不对吗、’
索默斯疑惑地凝视那双乌黑发亮的大眼睛。
“可是我不知道这意味着什么，”他结结巴巴地说，“一切！这意味太深重了，反倒没了意味。”
杰克缓缓地点点头。
“是的，”他重复道，“是的。”
“还有，”索默斯说，“你为什么要托付我点什么呢？更不用说托付一切了。你并没有理由信任我，除非是邻居出于寻常的面子而互相信任。”
“寻常！”杰克抓住了这个词，并在乎其意。“绝不止是寻常面子，这可非同寻常。你看，”他似乎激动了起来，“假设我来找你，问你些事，也告诉你些事，你会直言回答的，对吧？这也算是寻常吗？你会把我说的一切当成寻常的私人面子事？”
“是的，我希望是这样的。”
“我想你会的。不过，就冲说出这一点，我就可以信任你，不是吗？告诉我，我能信任你吗？”
索默斯看着他。这时吞吞吐吐有什么好？这个人是真心的。就是出于所谓的私人之间的一般面子，索默斯感到他也该信任考尔科特，考尔科特也该信任他。所以他只说了一个“能”字。
立时杰克眼中闪烁出光芒来。
“这就是说你当然信任我了？”他问。
“是的。”索默斯说。
“行了！”杰克说着站起身来掀了棋盘。索默斯也推开椅子站了起来，以为该去另一间屋了。可杰克却走到他面前，伸开胳膊拢住索默斯的肩膀，紧紧拥住他，微微颤抖着，一言不发。随后他松开索默斯，握住他的手。
“这就是命，”他说，“我们得听它的。”他看似要紧紧煤柱索默斯的手。他的脸上闪动着执着和热情，那样子看上去既兴奋又有点让人生畏。
“我很快就会让别人也明白这一点。”他说。
“可是，你瞧，我并不明白。”索默斯说着抽出手来摘下眼镜。
“我知道，”杰克说，“不过，我会让你在一两天内知道一切。
或许，你不会介意威廉·詹姆斯──如果杰兹哪天晚上来──你不介意跟他在我家里聊聊吧？”
“我不介意跟任何人谈谈。”索默斯吃惊之余说。
“这就对了。”
他们仍默默坐在火炉进。杰克在沉思，沉思片刻抬头看着索默斯。
“你和我，”他平静地说，“在某种意义上说是伙伴了，但在某种意义上说又不是。”
他神神秘秘地打住了话头儿。不一会儿，两个女人端着糖果进来了，问男人们想不想吃点杏仁饼。
周日一早，杰克就拉着索默斯同他一道去特莱威拉夫妇那儿。他们步行到一个渡口，上了汽船驶往莫斯曼湾。杰克惯于周日赖床，而索默斯夫妇则是惯于七点半起床的，十点半以前他们几乎发现不了威叶沃克那边有什么动静。十点半以后，杰克才会出来，衬衣袖子高高论起，在园子里看他的大丽花，维基在准备早餐。
这样一来，两个男人直到十一点才动身。杰克悠然地在平静的小个子素默斯身边走着。这两个人看上去像一对不般配的怪人，倒也像一个殖民地的人和一个殖民者那样。杰克很英俊，身材匀称，四肢粗壮。他那件昂贵的西服很抱身儿，让他看上去像个年薪五百块到五千块的人。他身上唯一瘦削细巧的部位是他的脸。从背后看，那宽阔的肩膀，挺拔的身躯和古铜色的后脖梗子，都会让你联想到一张宽阔的脸膛儿与之匹配。可他转过身，那张瘦长苍白的脸真不像是长在这强壮如兽的身体上的。这张脸一点兽性全无，若有，也是那双眼睛。他的目光迟缓、黑亮、犹疑，让人想到某种有耐心、有韧性的动物，看似桀骜不驯，实则有天生被动的性情。而索默斯则身着薄料的轻便装，是意大利裁缝做的，帽子也是意大利的，一看就是个外国佬儿──但是个绅土。与杰克的主要不同处在于：索默斯看上去十分敏感，他的身体，甚至身上的衣服，他的脚和脚上的鞋，都像他的脸一样敏感；而杰克则粗犷有余，敏感不足，全身上下，只有那张脸还算敏感。
杰克的脚似乎像兽皮做成的，一直毫无感觉地跋涉着，索默斯则轻起轻落，似乎那脚自己有它的生命，自顾在与地面接触时加着小心。杰克是在大步流星地赶路，而索默斯则是在踏着脚走。他们各自有各自的主意，但全然不同。双方都对对方怀有敬意，相互十分能够容忍。
但杰克无法忍受的是索默斯的沉静与精细，索默斯难以忍受的则是杰克那种大大咧咧的亲切与开心劲儿。
一路上考尔科特很遇上了几个熟人儿，十分开心地打着招呼。“嘿，比尔，老家伙，怎么样？”“新靴子还硌脚，是不？一大早儿你看上去真高兴啊。好，再见，安特尼！�