按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不见了。
第二章 余烬
格温普兰离开了客店，开始在泰林曹广场上四处寻找。凡是一天以前停留着戏台、帐篷和篷车的地方，他都去过了。什么也没有。尽管他明明知道板棚里面没有人住，他还是去敲敲。凡是看起来像门或者像窗户的东西，他都要破一敲。黑暗里没有丝毫响声。仿佛死神到这儿来过了似的。
蚂蚁窝被人踩碎了。足见警察已经采取过某种行动。这种事情，用我们现在的话来说，就叫做“扫荡”。泰林曹广场不单是荒无人烟，简直可以说已经“一扫光”了。每一个角落都留下了无情的爪痕。仿佛他们把这个穷苦市场的所有口袋都翻过来，倒空了。
格温普兰搜寻了一遍，接着就离开草地，钻入东郊弯弯曲曲的街道，向泰晤士河走去。他在这些夹在围墙和篱笆中间的、纵横交错的小巷中间，拐了几个弯。当他感觉到凉爽的河风扑面吹来，并且听到河水轻轻流动的声音的时候，突然发现面前有一道石栏杆。这是艾弗罗克石壁的栏杆。
栏杆立在一条狭窄低矮的码头边缘上。下面是笔直插入黑色河水的艾弗罗克石壁。
格温普兰停了下来，肘弯靠在栏杆上，双手捧着脑袋，望着下面的河水，呆呆地沉思起来。
他是在看水吗？不。看什么？黑暗。不是外面的黑暗，而是他心里的黑暗。
在凄凉的夜景（他根本没有注意）远远的地方（他根本没有用眼睛看）能够看见帆桁和桅杆的影子。在艾弗罗克石壁下面，河面上一无所有；不过在河下游不远的地方，码头渐渐越来越低，那儿泊着几条船，有的方才到达，有的正要启碇。这些船是靠石头或者木头修建的系缆平台或者跳板和岸上交通的。所有的船，不论是系缆的也好，抛锚的也好，都一动不动地停泊在那儿。船上既没有走动的响声，也没有说话的声音，水手们养成了一个喜欢睡大觉的好习惯，只在干活儿的时候才爬起来。连那些趁晚潮开行的船上的水手们，现在也还没有醒。
只能看见圆鼓鼓的船身和绳梯交错的索具。一片灰蒙蒙的。这儿那儿，红色的风灯刺破夜雾。
这一切，格温普兰都没有看见。他正在凝神注视着自己的命运。
这个疯狂的幻想家在无情的现实面前陷入了沉思。
他仿佛听见背后有地震似的声音。这是爵士们的笑声。
他是从那阵笑声里逃出来的。他是挨了嘴巴出来的。
打他的人是谁？
他的哥哥。
他挨了嘴巴。离开了笑声，像一个受了伤的小鸟似的，回到自己的巢里，他躲开憎恨，回来寻找爱情。他找到了什么？
黑暗。
空无一人。
一切都不见了。
他把这个黑暗比作他的梦境。
多么可怕的崩溃呀！
格温普兰现在落到了一个凶多吉少的境地——空虚。“绿箱子”没有了，世界也完了。
他的灵魂已经丧失了感觉。
他陷入沉思。
能够发生什么事情呢？他们在哪儿？显然的，他们已经被人带走了。命运给他格温普兰的打击是荣华富贵，给他们的反击是灭亡。事情很清楚，再也看不见他们了。这件事做得非常周密。他们扫荡了集市，他们从尼克莱斯和古维根这儿下手，使他不可能找到线索。残暴无情的失散！社会这个可怕的力量，在上议院里粉碎了他，同时又在小屋子里捣毁了他们。他们都完了。蒂也完了。他永远失掉她了。全能的主！她在哪儿？他当时没有在场保护她！
尽力猜想失踪亲人的遭遇，等于拷问自己。他现在让自己受这个痛苦。每一个猜想，每一个假定，都使他心里发出一声哀号。
通过这一连串痛苦的回忆，他想起了那个自称巴基尔费德罗的人，很显然，这个家伙是他命中的克星。他现在想起来了，那个人曾经在他脑子里写过一行模糊的字体，他用的墨水非常可怕，使得每个字都变成了火焰；格温普兰今天望着这句谜语式的话，突然懂得了它的意义：“命运不会打开这扇门，不关上另外一扇门的。”
一切都完了。最后的阴影笼罩着他。每人的命运都有自己的末日。这就是所谓绝望。灵魂里充满了陨落的星星。
瞧吧！这就是他的处境！
一阵烟雾过去了。他被卷在烟雾里。浓雾蒙住了他的眼睛，侵入了他的脑海。外面是瞎子，心里是醉汉。不过这只维持了一阵烟飘过的工夫。接着，烟雾和他的生活都一起消散了。他从梦里醒了过来，发现只剩t；他一个人。
一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。黑夜。什么也没有。这就是他的前途。
他孤孤单单的一个人。
孤单的同义词是死亡。
绝望好比一个会计师。它一定要结算一下。什么也逃不过它的眼睛。它把所有的帐都加在一起，一分一厘也不放过。它责备上天的雷击和针刺。它一定要弄清楚命运的企图。他推测，衡量，计算。
它表面上虽然阴沉，冷静，可是卫面却流动着炽热的熔岩。
格温普兰一面检查自己，一面检查自己的命运。
回顾是可怕的总结！
我们到了山顶，总要低头望望深谷。我们落到深渊里，总要抬头望望天空。
我们对自己说：“我本来是在那儿的。”
格温普兰现在落到了灾难的谷底。来得多么突然啊！可恶的灾难的速度总是惊人的。灾难是那么沉重，以致我们以为它的行动是缓慢的。其实并不如此。从寒冷的程度来看，雪似乎跟冬天一样行动不便；从雪白的颜色来看，它又似乎跟殓尸布一样静止不动。可是到了雪崩的时候，这个看法就站不住了！
下崩是变成熔炉的需。它虽然足冷冰冰的，可是能够吞噬一切。雪崩包围了格温普兰。他像一个卜破衣裳似的被撕碎，像一棵树似的被连根拔起，像一块石子似的被冲出去了。
他总结一下自己落到什么地步。他在自问自答。失败是一份口供记录。无论哪个法官都不会比一个人的良心更了解自己的案情。
他在失望之余，心里多么悔恨啊！
他想把问题弄清楚，解剖自己的良心；这是痛彻骨髓的活体解剖。
他的离别造成了不幸。这次离别是他主动的吗？在发生这些事情的时候，他是自由的吗？不。他感觉到他当了俘虏；逮捕他，拘留他的是监狱吗？不是。是铁链吗？不是。那么是什么呢？是粘胶。他陷在荣华富贵的泥沼里了。
谁没有遇到过表面上自由自在，而实际上却是翅膀受到束缚的情形呢？
他觉得好像看到一张张开的网。乍看起来好像是诱惑，其实却是囚禁。
尽管如此，他的良心还是在追问他，他完全是被动的吗？不。他接受了人家给他的东西。
从某种程度上说，这是暴力和突袭，不错；可是从某种程度上说，他是有意让人家这样做的。他让人家把他带走，不是他的过错；可是他不应该让人家使他陶醉。曾经有一个时刻，一个决定性的时刻，问题清清楚楚地提了出来。那个巴基尔费德罗曾经把格温普兰放在两条道路中间，并且清清楚楚地告诉他，只要说一个字就能决定自己的命运。格温普兰很可以说：不。他说了：好。
他一时轻率地说了一个“好”字，于是就发生了所有这些不幸的事件、格温普兰现在明白了。这是他这个“好”字的痛苦的回味。
这当儿，他自己盘算着，一个人收回自己的权利，接受自己的产业继承权和自己的房屋，一个贵族接受自己祖先的爵位，一个孤儿接受自己父亲的姓氏，难道真的是十恶不赦吗？他接受的是什么？属于自己的权利。谁给的权利？上天。
于是他心里起了一种反感。接受这种东西太愚蠢了！他做的是一笔什么交易！多么蠢笨的交易！他同老天爷做了一笔折本生意。什么！为了二百万的年金，为了七八个爵位，为了十一二所宫殿、城里的大厦和乡间的城堡、一百名仆从、几队猎犬、几辆马车、几个纹章，为了做法官和立法者，为了像皇帝一样穿紫戴金；为了做男爵和侯爵，为了做英国的上议员，他居然把于苏斯的篷车和蒂的微笑交出去啦！为了使人惨遭灭顶的动荡不定的海水，他交出了自己的幸福！他拿珍珠去换海洋！疯子！傻瓜！他上当了！
可是这儿产生了一个坚强有力的抗议：在他被企求富贵的热望迷住的时候，并没有什么不健康的地方。如果他放弃了，可能是出于自私自利，说不定他有责任接受下来。他突然变成了爵士，应该做些什么呢？错综复杂的事件往往使人思想混乱。格温普兰也是如此。责任有时会发出好几道方向不同的命令，几乎可以说它们是互相矛盾的。格温普兰碰到的正是这种情形。这种混乱的命令使他不知如何是好，特别明显的是，他没有拒绝从科尔尤行宫到上议院去。我们在生活当中，所谓上升其实是脱离安全而走上危险的道路。那么哪条路是直路呢？我们首先应该对什么人尽自己的责任？对自己的亲人，还是对整个人类？难道不应该从小家庭过渡到大家庭吗？我们越往上升，正直的良心受到的压力也越大。位子越高，责任也越重。权力增加了，责任也跟着加重了。我们往往会同时碰到好几条道路，这也许是我们的错觉吧，不管我们走哪条路，好像都是出于良心的指示。走哪条路？走过去呢，还是停在这儿？前进，还是后退？怎么办？责任也有这么多的岔路，实在是怪事！责任也可能跟迷宫一样。
再说，如果一个人有一种理想，如果他是现实的化身，除了血肉之躯以外，还是一个人类的象征的话，他的责任岂不更使人迷乱吗？正是因为这个缘故，格温普兰才又柔顺，又不安，郁郁无言，正是因为这个缘故，他才服从召唤，坐在自己的上议员席上。一个思虑过多的人往往处于被动的地位。他仿佛听到了他的责任的命令。走进一个能够讨论压迫，打击压迫的地方，不正是实现了他的宿愿吗？当人家允许他，这个社会的可怕的样品，允许这个六千年以来在国王的“雅兴”下苟延残喘的人类的活标本发言的时候，他有权利拒绝吗？他有权利把从天上降到他头上的火舌除去吗？
在他内心的昏乱的斗争里，他对自己是怎样交代的呢？他这样说：百姓是沉默。我要做这个沉默的伟大的律师。我要替哑巴说话。我要对大人先生们谈谈小百姓，对强者谈谈弱者。这是我的命运。上天愿意做什么，一定能做到。没说的，阿尔卡诺纳的葫芦确实是个奇迹，它带着格温普兰变成克朗查理爵士的秘密，居然在海洋里漂流十五年之久，波涛、回浪、狂风暴雨，海洋全部愤怒的力量都没有奈何它。我懂得这是什么原因。这是秘而不宣的天机；我呢，我有我的命运的钥匙，我打开了我的谜。这是命中注定的，我有一个使命。我要作穷人们的爵士。我要替沉默寡言的绝望者说话。我要传达他们口齿不清的声音。我要传达群众的叫声、吼声、呻吟和怨恨，我要传达他们措词不得体的控诉、晦涩难懂的话以及由于无知和痛苦而变成野兽的人类的叫声。百姓的声音跟风声一样模糊不清。他们大嚷大叫，可是得不到了解，因此嚷叫等于沉默。沉默等于被解除武装。被解除武装等于呼救。我要去救他们、我要替他们控告。我要做百姓的喉舌。有了我的帮助，别人才会了解他们。百姓嘴里的箝口塞拔掉了，我要做这张血淋淋的嘴巴。我要说出一切。这是了不起的。
是的，替哑巴说话是件好事，可是对聋子讲话就太悲哀了。这是他的冒险故事的第二个部分。
可惜！他已经失败了。
一败涂地。
他所信赖的上升、富贵和幻想已经塌下来了。
这一跤跌得多重哟！一跤跌在笑声的海洋里。
他本来认为自己很坚强，因为他多少年来一直小心翼翼地在那宽阔的苦海里漂流，因为他从黑暗里带来了悲壮的呼声。谁知他的船却在一个巨大的海礁——幸运者的轻浮——上撞沉了。他本来以为自己是百姓的复仇者，谁知他不过是个小丑。他本来以为他发出的是沉雷，谁知他只不过在人家身上搔了一下。他没有激动别人，而只得到了嘲笑。他放声痛哭，可是人家却哈哈大笑。他在这笑声的海洋里沉下去了。欢笑的浪头吞噬了他。太可怕了。
他们笑什么？笑他的笑容。
所以，那留下了永不消褪痕迹的暴行，变成永恒之笑的刀口，笑的烙印（这是百姓在压迫者下面强行欢笑的形象），酷刑刻出来的快乐面具，他脸上深渊似的冷笑，意味着“国王的命令”的伤疤，国王对他所犯罪行的证据（这是王室对全体人民所犯罪行的象征）——所有这一切战胜了他，压得他抬不起头来。本来是控诉刽子手的，结果却反过来定了受害人的罪！正义的否定简直太不可思议了。王室以前战胜了他的父亲，现在又战胜了他。过去的恶行被用来当作继续作恶的借口和原因。是谁触怒了爵士们？害人的人？不。是受害的人。一边是王室，一边是百姓；一边是詹姆士二世，一边是格温普兰。当然，经过对证之后，人人看得出这是一个侵权行为，一件罪恶。什么是侵权行为？控诉。什么是罪恶？苦难。让灾难悄悄地隐藏起来，闭上嘴巴，否则就是大逆不道。那些讪笑格温普兰的人是坏人吗？不，不过他们也有他们的命运，他们是幸运儿。他们不知不觉地做了刽子手。他们很快乐。他们认为格温普兰是个无用的人。他划开自己的肚子，挖出自己的心肝，让他们看看自己的五脏六腑，于是他们就大叫大嚷：“演下去，这是出好戏！”伤心的是他自己也笑了。那条锁住他的灵魂的可怕的铁链，阻止他的思潮涌现在他的脸上。破相手术甚至伤害了他的精神，当他心里激怒的时候，他的脸却违背他的意志，管自笑起来了。完了。他是笑面人，他是头顶世界悲哀的木雕。他背负天地间的一切灾祸，永远被围在欢乐、讽刺和别人的娱乐的圈子里。他的笑容是痛彻胸臆的苦笑。受压迫的群众陷入了令人难以相信的绝望境地，他是他们的化身，他分担了他们可怕的命运。这些高高在上的老爷们却拿他的不幸取乐。对他们来说，他不过是个从浓缩的可怕痛苦中爬出来的一个了不起的小丑，他逃出了苦役营，从贱民的最下层上升到宝座脚下，混在星座中间，变成了神仙。他从前使受罪的人快乐，现在让他使上天的选民也快乐快乐吧！他的慷慨、热诚、口才、心胸、灵魂、激昂、愤怒、爱情，无法表达的痛苦等等，全都变成了一个东西：狂笑！正像他告诉爵士们的，他证明这不是什么奇怪的事情，这是经常的，普通的，普遍的事情，只不过它和日常生活结合得那么密切，使我们没有注意罢了。忍饥受饿的人笑，叫化子笑，苦役犯笑，妓女笑，靠自己挣饭吃的孤儿笑，奴隶笑，当兵的笑，所有的人都在笑。社会便是这样组成的：所有的沉沦、贫困、灾祸、热病、脓疮、痛苦，结果都在深渊上面化成一个可怕的笑容。他就是那个笑容，那个笑容也代表他自己。上天的法律，这个掌管宇宙的看不见的力量，愿意创造一个看得见、摸得着的鬼怪，一个有血有肉的鬼怪，替我们的世界写一首古怪的讽刺诗。他呢，他就是那个鬼怪。
这是无法挽救的劫数。
他曾经大声疾呼：“可怜可怜受苦的人吧！”毫无用处。
他想打动他们的恻隐心，可是却引起了恐怖。这是鬼怪出现的定律。
他不但是鬼怪，同时也是一个人。错综复杂的沉痛就由此而起。表面上是鬼怪，内心里是人。也许是个与众不同的人，因为他的双重命运体现了全人类的命运。他有人性，可是同时又觉得它好像离开了他。
在他的生存里，仿佛有一种无法逾越的东西。他是什么人？是个穷人吗？不，因为他是个爵士。他是什么人？是个爵士吗？不，因为他是个叛徒。他是送光明的使者，可怕的煞风景的家伙。不错，他不是撒旦，可是他是鲁西弗尔。他举着火把出现了，这是个不祥的预兆。
对谁来说是不祥的呢？对不祥的人。对谁来说是可怕的呢？对叮怕的人。因此他们摈弃他。走到他们中间去？让他们接受他？永远不。他脸上的障碍物是可怕的，可是心里的障碍物更难驾驭。他的话比他的脸更丑恶。他同这个有权有势者的世界没有共同的思想，虽然命运使他坐在他们中间，可是另外的命运却把他从那儿驱逐出去了。在他的面孔和人类中间只隔着一层面具，在他们的思想和社会中间却隔着一堵墙。这个江湖艺人从孩提时期起，便和一个我们叫做群众的、生命力特别强的健壮的广大阶层混合在一起，饱尝了群众的热爱，浸润在人类广阔的心灵里，受到普通常识的影响，早已失掉了统治阶级的特殊意识。待在统治阶层里，他是受不了的。他从真理之井里爬上来，浑身湿漉漉的。他身上散发着深渊的恶臭。那些用谎话装饰自己的王子厌恶他。对于靠幻想生活的人来说，真理是恶臭的东西。谁渴望逢迎拍马，即使误饮一口真理之酒，也要吐出来的。格温普兰带来的是无法推荐的东西。这是什么东西？理智、智慧、正义。他们厌恶地拒绝了他。
那儿还有主教们。他把上帝交给他们。这个冒失鬼是谁？
两极互相排斥。毫无调和的余地。连一个折中的办法也没有。我们已经看到，这只能有一个结果：愤怒的吼声；这是一个可怕的对立局面：一边是所有的灾难都集中在一个人身上，一边是所有的骄傲都集中在一个特权阶级上。
控诉是没有用的。只要证实一下就够了。格温普兰在他命运的边缘上，经过一番沉思，证实他的努力是毫无用处的。他证实上层阶级是聋子。享受特权的人没有听穷人声音的耳朵。这是他们的过错吗？不。唉！这是他们的规律。原谅他们吧。如果被感动了，他们就得让出自己的地位。对爵士和王子们不应该存任何幻想。心满意足的人是无情的。对于吃得饱饱的人来说，根本没有挨饿的人。快乐的人是愚昧无知�