按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窝里似的。所有的警察都隐入门内的黑暗里，紧接着，棺材、扛铁锨的人、拿着火把和书的牧师也走了进去，门又关上了。
除了矮墙上面的微光以外，什么也没有了。
起先听见有人在里面悄悄说话的声音，不久就传来了噗通噗通的声音。
毫无疑问，那是牧师诵经和掘墓人埋棺材的声音。
诵经的声音停了，噗通噗通的声音也听不见了。
突然间，火把又亮起来了，铁棒官高高地举着铁棒又从墓地门里出来了，牧师带着他的书，掘墓人带着他的铁锨，跟所有的人一起重新出现，棺材没有了，他们朝相反的方向，同样静悄悄地从原路回来，墓地门关上了，监狱门打开了，坟墓似的拱门浮现在火光里，微微能够瞧见朦胧的走廊和监狱里深不见底的黑暗，接着，所有这一切又重新隐入黑暗里看不见了。
丧钟不敲了。寂静——凄凉的黑暗之锁——笼罩着一切。
消逝了的幻象。如此而已。
幽灵打这儿经过了一趟，接着就烟消雾散了。
几种合乎逻辑的巧合凑在一起，结果产生了一个显而易见的猜想。格温普兰的被捕，这种秘密逮捕，警察送回来的衣服，引于苏斯到这儿来的丧钟，再加上这口抬到墓地的棺材，就凑成了，说得更清楚一点，必然会凑成这样一个悲惨的结局。
“他死了！”于苏斯大声说。
他跌坐在一块石头上。
“死了！他们把他杀害了！格温普兰！我的孩子！我的儿子！”
他嚎啕大哭。
第五章 国家的利益注意大事，也注意小事
哎呀！于苏斯自夸从来没有哭过。因此他的泪槽里积满了泪水。在漫长的一生当中，他一桩桩的痛苦为他一滴一滴积起来的泪水实在积得太多了，不是一下子就能哭于的。于苏斯哭了很久。
第一滴眼泪不过是在泪槽里开了一个洞。他哭格温普兰，哭蒂，哭自己，哭奥莫。跟一个孩子一样哭。跟一个老头一样哭。他哭所有他以前笑的事情。他现在还清了他多年的积欠。人类哭的权利是不会失效的。
不过话又说回来，刚才埋在地里的是阿尔卡诺纳；但是，当然，于苏斯并不知道。
几个钟头过去了。
天破晓了；清晨在木球草地上铺了一幅苍白的被单，只在这儿那儿还有几条朦胧的褶皱。黎明在泰德克斯特客店的前墙上涂上一层苍白的颜色。尼克莱斯老板没有睡；因为。出了一件事，往往要害得好几个人失眠。
灾难是晦光四射的。朝水里扔一块石头，溅起的水滴是数不清的。
尼克莱斯老板觉得自己也不舒服。在你家里出了乱子，总是很讨厌的。尼克莱斯老板心里不大踏实，隐隐约约地看见了这件事引起的纠纷，他正在那儿想心事。他后悔在自己客店里接待“这种人”。要是他早知道的话！他们早晚会给他添麻烦的。现在怎样把他们赶出去呢？他同于苏斯订过租约。如果能把他们甩开就好了！用什么办法撵他们呢？
突然间有人嘭嘭地敲客店的大门。在英国，这种敲门的声音说明来人是个“人物”。敲门的声音是同社会地位相符的。
这完全不像一个爵士敲门的声音，但是一定是一个官吏。
酒店老板浑身哆嗦着，把小门洞开了一条缝。
果然是一个官吏。在清晨的光亮里，尼克莱斯老板看见门口有一队警察，带队的两个头目之一是承法吏。
尼克莱斯昨天早上看见过承法吏，所以认出是他。
另外的一个他不认识。
这是一个肥胖的绅士，蜡黄的面皮，时髦的假发，穿一件旅行技风。
尼克莱斯老板对第一个，也就是说，对承法吏非常害怕。要是尼克莱斯老板在宫廷里出入的话，他对第二个还要害怕呢，因为这人就是巴基尔费德罗。
一个警察第二次敲门，敲得很急。
酒店老板开了门，吓得满头冷汗。
承法吏提高嗓子，用流浪汉人人知晓的办案的声音，严厉地说：
“于苏斯老板在哪儿？”
客店主人把便帽捏在手里回答：
“就住在这儿，大人。”
“这个我知道，”承法吏说。
“没错儿，大人。”
“去叫他。”
“大人，他不在这儿。”
“到哪儿去了？”
“小的不知道。”
“怎么？”
“他没有回来。”
“他是很早就出去的吗？”
“不是。他是昨天很晚出去的。”
“这些流浪鬼！”承法吏又说。
“大人，”尼克莱斯老板轻轻地说，“他来了。”
果然，于苏斯从墙角那边走过来。他来到客店门口。在他中午看见格温普兰走进去的监狱和他午夜听见埋死人的墓地中间，他差不多整整待了一夜。因为悲伤和天色朦胧，他的面色特别苍白。
黎明的微光好像一个正在蜕化的蛹子，让活动着的物体仍旧留在模糊的夜影里。于苏斯在朦胧苍白的微光里慢慢地走着，仿佛是梦里的人影。
因为忧心如焚，他对什么都不注意。他是光着头离开客店的。他甚至没有注意到他没有戴帽子。稀疏的花白头发随风飘荡。大睁着的眼睛好像什么也没有看见。人往往在睡着的时候醒着，或者在醒着的时候睡着。于苏斯好像一个疯子。
“于苏斯掌柜的，”酒店主人大声说，“来吧。这几位大人有话跟您说。”
尼克莱斯老板一心想应付得圆滑一点，顺口——同时也可以说是故意—一用这个称呼：“这几位大人”，向在场的警察表示尊敬，可是他这样把长官和部下混在一起，说不定却得罪了他们的首领。
于苏斯吃了一惊，仿佛一个人正在睡觉的当口，突然被推到床底下似的。
“什么事？”他问。
他这才看见了警察的队伍和带头的官吏。
他从头到脚又哆嗦了一下。
刚才是铁棒官，现在是承法吏。好像前者把他抛到后者这儿来了似的。据古代传说，有的海礁会把航海者抛来抛去。
承法吏向他打了一个手势，叫他到酒店里去。
于苏斯进去了。
古维根刚刚起床，正在打扫酒店，他马上放下扫帚，屏住呼吸，躲在桌子后面。他两手插在头发里轻轻地搔着，这个姿势说明他对这个场面非常注意。
承法吏坐在一张桌子后面的凳子上；巴基尔费德罗坐在椅子上。于苏斯和尼克莱斯老板站在酒店里。门关上了，留在门外的警察聚集在店门口。
承法吏的一双吃公事饭的眼睛盯住于苏斯，他说：
“您有一条狼。”
于苏斯回答：
“不完全是。”
“您有一条狼，”承法吏又说了一遍，把“狼”字说得特别重。
于苏斯回答：
“因为……”
他停住不说了。
“这是违警，”承法吏说。
于苏斯大着胆子辩护说；
“这是我的仆人。”
承法吏伸开五个指头，把手放在桌子上，这是一个非常优雅的命令的手势。
“跑江湖的骗子，明天这个时候，您和狼必须离开英国。不然的话，就要逮住这条狼，送到登记处杀死。”
于苏斯想道：“这是继续屠杀。”但是他什么也没有说，只顾浑身打哆喀。
“您听见了吗？”承法吏又问。
于苏斯点点头。
承法吏又说了一遍：
“杀死。”
静默了一会儿。
“勒死，或者淹死。”
承法吏看看于苏斯。
“而且您还要蹲班房。”
于苏斯嘟囔着说：
“法官……”
“您必须在明天早晨以前动身。不然的话，命令就要执行。”
“法官……”
“什么？”
“我和它非离开英国不可吗？”
“是的。”
“就在今天？”
“今天。”
“怎么能够办得到呢？”
尼克莱斯老板高兴了。他害怕的这个官吏帮了他的忙。警察局变成了他尼克莱斯的助手。它帮助他甩掉“这种人”。它把他求之不得的办法给他带来了。警察局来赶走他正想赶走的于苏斯。这是一个不可抗拒的力量。没有办法反抗。他太高兴了。他插嘴说：
“大人，这个人……”
他用手指指了指于苏斯。
“……这个人问您他今天怎样能够离开英国。其实呢，没有比这更简单的了。不管白天也好，夜里也好，在泰晤士河伦敦桥两边，天天都有开往外国的船只停在那儿。它们开往丹麦、荷兰、西班牙和世界上所有的国家，当然，法国是例外，因为现在是战争时期。夜里，明天早晨一点钟，也就是说上潮时分，有好几条船就要开出去。去鹿特丹的‘伏格拉号’就是其中之一。”
承法吏用肩膀指了指于苏斯：
“好。您乘第一条船动身。状格拉号’。”
“法官……”于苏斯说。
“什么？”
“法官，要是在从前，我只有一只带车轮的小板屋，那还办得到。能够乘船。但是……”
“但是什么？”
“但是，现在是‘绿箱子’，这是一个套两匹马的很大的车子，不管船多么大，无论如何也装不下。”
“这跟我有什么相干？”承法吏说。“我们就把狼杀死。”
于苏斯打了一个寒战，觉得好像被一只冰冷的手抓住了。“恶魔！”他想道。“他们只知道杀人！”
酒店老板笑了笑，对于苏斯说：
“于苏斯掌柜的，您可以卖掉‘绿箱子’呀。”
于苏斯望望尼克莱斯。
“于苏斯掌柜的，不是有人要买吗？”
“谁？”
“买车子。买那两匹马。买那两个吉卜赛女人。买……”
“谁？”
“附近的马戏团老板。”
“不错。”
于苏斯现在才想起来。
尼克莱斯老板转过脸来对承法吏说：
“大人，这笔交易今天就可以成功。附近有一个马戏团老板愿意买他的车子和那两匹马。”
“马戏团老板做得对，”承法吏说，“因为他需要这些东西。他用得着一辆车子和两匹马。他今天也得走。各教区的牧师都控诉泰林曹草地无尽无休的闹声。州长已经采取了措施。今天晚上这个广场上不许有一辆跑江湖的木头小屋。现在要结束这种丢脸的事情。这位屈尊到这儿来的可敬的绅士……”
承法吏说到这儿停了一下，向巴基尔费德罗鞠了一躬，巴基尔费德罗向他点点头。
“……这位屈尊到这儿来的可敬的绅士就是从温莎来的。他带来了女王的命令。陛下说：‘应该把这个地方打扫干净。’”
于苏斯想了一整夜，自然对自己提出了几个问题。不管怎么说，他不过看见一口棺材。躺在棺材里的一定是格温普兰吗？除了格温普兰以外，世界上可能有别的死人。这口从他面前经过的棺材没有写着姓名。格温普兰被捕了，接着又埋了、个死人。这能说明什么呢？post hoc，non pfopter hoc①，等等。所以于苏斯又怀疑起来了。希望像水上漂着的一滴石脑油一样在那儿发光，燃烧。这种浮动的火头是永远漂浮在人类痛苦的水面上的。于苏斯未了对自己说：他们埋葬的可能是格温普兰，不过还不能确定。谁知道？说不定格温普兰还活着哪。
①拉丁文：连续发生的事情不见得彼此有关。
于苏斯在承法吏面前鞠了一躬。
“可敬的法官，我走，我们都走。坐‘伏格拉号’走。到鹿特丹去。我要卖掉‘绿箱子’、马、铜号、埃及女人。但是有一个同伴留在这儿，我不能撂下他不管。格温普兰……”
“格温普兰已经死了，”一个声音说。
于苏斯感觉到自己的身子仿佛碰到了一条爬虫。刚才说话的是巴基尔费德罗。最后的一线希望也熄灭了。用不着怀疑。格温普兰死了。
这个大人物当然知道。太悲惨了。
于苏斯鞠了一躬。
除了怯懦以外，尼克莱斯老板实在是个好人。不过他一害怕心就硬起来了。恐惧产生残酷。
他咕噜了一句：
“这就简单了。”
他在于苏斯背后搓搓手，这个自私自利的人的手势好像在说：我又清静了！当年彭斯—比拉多①大概就是这么说的。
①审判耶稣的罗马官吏。
于苏斯痛苦地低下头去。格温普兰的判决已经执行了：死刑。他呢，他的判决是流放。他只好服从命令。他陷入了沉思。
他觉得有人碰了一下他的肘弯。这是另外的一个大人物，承法吏的同伴。于苏斯吓了一跳。
那个对他说“格温普兰已经死了”的声音在他耳边悄悄地说：
“这是一个爱护你的人给你的十镑。”
巴基尔费德罗在于苏斯面前的桌子上放了一个小钱包。
读者大概还记得巴基尔费德罗带来的银箱吧。
从二千几内亚里面取出十个几内亚，这是巴基尔费德罗能够拿出来的最大的数目。从良心上说，这也足够了。如果他再多付一些，他就吃亏了。他好不容易挖掘了一位爵士，他开始经营这个金矿，这不过是他的第一笔收入。如果有人骂他卑鄙无耻，这是他们的权利，但是不应该大惊小怪。巴基尔费德罗爱钱，特别是偷来的钱。嫉妒鬼里面往往藏着个吝啬鬼。巴基尔费德罗不是个十全十美的人。犯罪的人也免不了有恶习。老虎身上也生虱子。
再说，这也是培根派的作风。
巴基尔费德罗转过身来对承法吏说：
“先生，请快点结束吧。我很忙。女王陛下的驿站马车还在等我。我必须马不停蹄的在两点钟以前赶到那儿。我得向女王陛下禀报情况，并且听候新的命令。”
承法吏站起身来。
他走到关而未锁的店门那儿，打开门，一声不响地朝警察的队伍望了一眼，用食指做了一个命令的手势。所有的警察都静悄悄地进来了，这么一来，看得出事态严重了。
尼克莱斯老板正因为这个纠纷得到这么一个急转直下的结局而暗自高兴，庆幸自己能摆脱这堆乱麻似的纠葛。他看见警察的阵势，担心他们在他店里逮捕于苏斯。在他店里接连拘捕两个人，格温普兰之后又是于苏斯，这对酒店的生意是有妨害的，因为喝酒的人不喜欢警察来扰乱他们。现在他应该用一个热诚的恳求来适当地干涉一下。于是尼克莱斯老板向承法吏转过身来，露出一张信任之中带着尊敬的笑脸：
“大人，我请大人注意，这几位警察先生用不着再劳驾了，因为这条犯罪的狼就要离开英国，而且这个于苏斯又不打算违抗，一定按照大人的命令办事。大人也会注意到，可敬的警察先生的行动虽然对国家的利益来说是非常重要的，但是它会给一家客店带来损失，何况我的客店是完全清白的。正如女王陛下说的把走江湖的‘打扫干净’以后，我看这儿就没有犯法的人了，因为我认为那个瞎眼的姑娘和那两个吉卜赛女人是不会触犯法律的，所以我请求大人不必再去调查，让这几位先生不要进来，因为他们到我店里来没有什么事情可做，如果大人允许我谦卑地提出一个问题，我马上就能证明我说的话都是实在的，并且能够证明这几位先生的在场是完全不必要的：既然这个于苏斯答应执行您的命令，准时离开英国，他们还进来逮捕谁呢？”
“你，”承法吏说。
一剑穿了两个透明的窟窿，你这时候就不能讨价还价了。尼克莱斯老板一下子垮下来了，他也不管身后是什么东西，不管是桌子也好，凳子也好，别的什么东西也好，一屁股坐下来。
承法吏提高了嗓门，如果广场上有人的话，也能听见他的声音。
“尼克莱斯·普伦特老板，酒店主人，这是最后的一点，你必须弄清楚。这个跑江湖的骗子和狼都是无业游民。他们要被驱逐出境。不过你是祸首。法律是在你的客店里，在你的同意之下受到侵犯的，你领有营业执照，理应替公家负责，可是你却让人家在你店里做出这种丢脸的事。尼克莱斯老板，现在取消你的执照。你必须付一笔罚金，并且还得坐牢。”
警察把酒店主人围在中心。
承法吏指着古维根说：
“这个伙计，你的帮凶，也被捕了。”
一个警察抓住古维根的领子，古维根好奇地望着这个警察。这个孩子并不怎么害怕，他不知道是怎么回事，因为已经看到许多怪事的缘故，他弄不清这是不是继续在演戏。
承法吏按了按头上的帽子，两只手交叉着放在自己肚子上，这个姿势特别庄严。他补充说：
“现在已经决定了，尼克莱斯老板，你们，你和你的伙计，要被送到监狱，关在大牢里。这个泰德克斯特客店从此停止营业，宣告关闭。这是给别的人作个榜样。现在，你们跟我们走。”
第七卷 泰坦女神
第一章 觉醒
“蒂！”当泰德克斯特客店里出事的时候，格温普兰在科尔尤行宫望着东方破晓，仿佛突然听见了这个叫声；其实这是他心里的叫声。
谁没有听见过自己心灵深处的呼声呢？
再说，现在天亮了。
黎明就是一种呼声。
太阳如果不去唤醒昏睡的良心，那它还有什么用处呢？
光明和美德是属于同一类型的。
尽管天主叫基督①，或者爱情，他也有被人，甚至被十全十美的人忘在脑后的时候。我们所有的人，哪怕圣人，都需要一个声音来唤醒我们的回忆，所以黎明的任务是让我们心中至高无上的警钟发出声音。良心在责任面前发出叫声，正像公鸡天亮时打鸣一样。
①即救世者。
人类的心——这个混沌——也听见了Fiat lux①。
①拉丁文：发出光亮吧。
格温普兰——我们仍旧这样叫他，因为克朗查理是爵士，而格温普兰是人——好像复活了。
我们必须把来龙去脉联系起来。
因为他的正直现在有点动摇了。
“蒂！”他叫。
他觉得他的血液突然沸腾起来。好像有一个对他很有益处的东西喧喧嚷嚷地向他扑来。善良的思想�