按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却觉得她身上挺暖和。
他不时地把她脖子周围的衣眼里紧，免得敞开的地方结霜，免得衣服和婴孩之间有融化的雪水流进去。
原野高低不平。狂风把积雪堆在低洼的地方，人小雪深，他差不多要钻进雪里去。他只得半截身子陷在雪里挣扎着前进。他用膝盖顶着雪前进。
穿过了山谷，又到了雪很薄的高原，北风扫清了积雪。他发现地面上有薄冰。
婴儿温暖的呼吸喷在他脸上，使他觉得暖和了一点，可是过了一会儿，水气在他的头发上凝结起来，变成了霜。
孩子忽然想到了一件可怕的事情。他再也不能跌倒。他觉得一跌倒就爬不起来了。他累极了，跟那个断了气的女人一样，他觉得黑暗会把他压在地上，冰冻会活生生的把他跟大地焊接在一起。他走下悬崖的斜坡，逃出危险；他走进地上的窟窿，又走了上来；今后只要跌一交就会死掉。一步走错、就到了坟墓里了。无论如何不能滑倒。他连摔倒再跪起来的力气也没有了。
可是到处都很滑；各处是霜和坚硬的积雪。
他带着这小家伙走起来很困难；对这个累得精疲力竭的孩子来说，她不但是一个重担，而且是一个累赘。他占住了他的两个胳膊。不拘谁在冰上行走，两只胳膊自然而然的就变成了必不可少的平衡身体重量的工具。
他不能使用这两只胳膊。
他不使用它们。他不停地走着，不知道带着这么个重荷结果会落到什么地步。
这个婴孩好比一滴水，加上它，这杯苦水就溢出来了。
他像在跳板上一样，一步一摇，维持着身体的平衡，谁也没有见到过这种奇迹般的技巧。但是我们再说一遍，说不定在遥远的黑暗里，那位母亲和天主的眼睛一直没有离开他走的这条痛苦的道路。
他打了一个趔趄，滑了一下，站稳，把婴儿抱紧，给她盖好衣服，把她的头里起来，接着又滑了一下，就这样一滑一滑地蹒跚着前进。卑鄙的风在后面推着他。
看样子他多走了许多冤枉路。他当时大概是在后来建立的宾克利夫农场附近的原野上，也就是说，在现在叫作春园和派逊奈奇院中间的那一带地方。现在的耕地和房屋，当时却是一片荒地。草原往往用不了一个世纪就变成了城市。
刮得他睁不开眼的冷冰冰的暴风停了一会儿，孩子突然看见在他面前不远的地方，有一簇簇好像用积雪雕出来的三角墙和烟囱，这不是黑影，而是画在乌黑的背景上的一个白色的城市，跟我们现在叫作底片的东西一样。
有屋顶，有住房，原来是住人的地方！终于到了有人类的地方啦！他感到无穷的希望。一条迷路的船上的值班在喊“嗬，陆地！”的时候，也有这种感觉。他加快了步子。
他终于同人类接近了。终于同活人在一起了。再也没有什么可怕的了。一种叫做安全的东西突然温暖了他的心。厄运过去了。再也没有黑夜、冬天和风暴了。可能遭到的灾难仿佛已经撇在身后。婴儿已不再是一个累赘。他差不多是在奔跑。
他的两只眼睛死盯住那些屋顶。那里就是生命。他目不转睛地盯着它们。有如死人从半开的坟墓的盖子里往外张望。刚才看见的烟就是这些烟囱冒出来的。
现在已经不冒烟了。
不一会儿，他就走近了这些有人住的地方。他走到一个城市的近郊。这是一条不设栅防的街道。在那个时期，晚上在街道上设栅栏的习惯已经废除了。
街头上有两座屋子。屋里没有烛光，也没有灯光，整整一条街，整个城市，眼睛所及的地方都是如此。
右边的房子只能说是一个屋顶，再也没有比这更简陋的房子；泥墙，草屋顶，屋顶很大，墙壁很矮。墙根一棵高大的尊麻居然能达到屋檐。这所茅屋只有一个狗洞似的门和一只牛眼窗。门窗都是关着的。旁边的猪圈里有猪，这说明草屋里也有人。
左边的那座房子又高又大，完全是用石头造的，屋顶是石板盖的。也是门窗紧闭。这是有钱人的家，对过是穷人的家。
孩子毫不犹豫地走向这座大房子。
两扇沉重的橡木门钉满了大钉子，使人一望而知在门后面有结实的门闩和锁。门上装着一个铁门锤。
拉起门锤的时候有些困难，因为他那一双冻僵的手已经不像手，简直像树桩子了。他敲了一下。
没有人答应。
他又敲了两下。
屋子里一点儿动静也没有。
他又敲第三次。还是没有声音。
他想他们都睡着了，或者不愿意爬起来。
他便转身到茅屋去。他从雪里拾起一块石头，敲那扇小门。
没有人答应。
他踮起脚尖用石头不轻不重的敲玻璃窗，轻得敲不碎玻璃，重得使人能够听见。
没有声音，没有脚步声，没有烛光。
他想这里的人也不愿意爬起来。
石屋和茅舍都对落难的人装聋作哑。
男孩子决计再走远点，沿着有两排房屋的地岬似的街道向前走去。街上很暗，与其说是城门大街，倒不如说是两个悬崖间的缝隙。
第四章 另外一种荒野
孩子刚才来到的这个地方是威茅茨。
当时的威茅茨可不是今天这个受人重视的华丽的威茅茨。古威茅茨不像现在有一座完美的长方形码头、纪念乔治三世的一座雕像和一家客栈。这是因为当时乔治三世还没有生下来。由于同一原因，人们还未在东山的绿色斜坡上，用削去草地、露出白垩质泥土的办法，勾划出一个占地一英亩的“白马”。马背上驮着国王，马尾，为了向乔治三世表示尊敬，对着城市。这样的荣誉，说来也是应该的。乔治三世晚年丧失他青年时代从未有过的智慧，自然不能对他统治时期的灾难负责。他是没有罪的。既然如此，为什么不能有雕像呢？
一百八十年前的威茅茨同杂乱的“抛物游戏”一样整齐。据说仙女阿斯塔罗丝背着一个万宝囊到几间来游戏。万宝囊里什么东西都有，甚至有许多小房子，房子里还有许多好心眼的女人呢。许许多多的棚屋乱七八糟地从仙女的口袋里撒到地上，这就是威茅茨的乱糟糟的房子。当然，棚屋里也有好心眼的女人。现在的“音乐家之家”这所房子就是那种房子残留下来的一个标本。这是一堆零乱的雕花木屋（木头都生了蛀虫，可以说这是另外一种雕花吧），一堆歪歪斜斜，摇摇晃晃，简直无法形容的建筑物，有的用柱子撑着，挤在一起，免得被海风吹倒，中间拙劣地留下一条窄狭的空隙，算是弯曲的街道，每逢春秋大汛，大街小巷和十字路口就都变成了泽国。一堆老祖母似的房子拱围着古老的教堂。这就是当时的威茅茨。威茅茨好像一个抛在英国海岸的诺曼底人的村庄。
旅客走进酒店（现在都变成了大饭店），不能豪华得吃一盆煎鱼，喝一瓶二十五法郎的酒，只好委屈一下，喝一盆两个铜板的鱼汤，不过这盆汤倒是别有风味。实在可怜得很。
迷路的孩子抱着捡来的孩子、穿过了第一条街，接着是第二条，以后是第三条。他抬起头来看看楼上和屋顶上是不是有一个有灯光的窗子，但是所有的窗子都是关得严严的，没有一点亮光。他有时去敲敲门。没有人答应。没有比温暖的被窝更使人心如铁石的了。他敲门的声音和动作终于惊醒了小女孩。他所以注意到这个，是因为他感觉到她在舔自己的面颊。她没有哭，以为自己还在母亲怀里呢。
他大概是在斯克兰桥那一带的那些纵横交错的小巷里徘徊，当时在这一带地方，耕作地比房屋多，荆棘篱笆比住宅多。后来他偶然走进一条胡同，这条胡同现在还存在，就在三位一体学校附近。他顺着胡同一直走到海边，那儿当时已经有一个初具规模的码头和一道胸墙。他看见右边有一座桥。
这是把威茅茨和梅尔孔一拉及连起来的威河桥，桥洞下的碇泊所直通黑水河。
威茅茨当时不过是海口城市梅尔孔一拉及近郊的一个小村子。现在梅尔孔一拉及却变成威茅茨的一个区了。村庄并吞了城市。这项工程就是靠这座桥完成的。桥梁是一种奇怪的吸引人口的工具，往往独自聚成一个沿河区，妨碍了对岸老城的发展。
孩子向桥上走去。桥在那时是一座有遮篷的木桥。他穿过了桥。
由于遮篷的关系，桥上没有雪。他那一双赤脚踏在木板上，一时感觉到很舒服。
过了桥就到了梅尔孔一拉及。
这儿的木头房子比石头房子少。这儿是城区，不是郊区。桥直通一条比较漂亮的圣麦斯街。他顺着街走下去。到处都是高高的石雕三角墙和店面。他又敲起门来。他已没有叫喊的力气了。
像在威茅茨一样，梅尔孔一拉及也是一个人也不动。大门都锁得紧紧的。百叶窗遮着窗户，好像眼皮遮着眼睛一样。居民们采取了预防措施，免得不知趣的人来惊动他们，吵醒他们。
这个流浪的孩子感觉到这个睡熟了的城市有一种莫可名状的压力。这个僵化了的蚂蚁窟静得使人头晕眼花。昏睡跟恶梦溶合在一起，这儿是一群睡魔，从这许多睡熟的人体里逸出来的梦合为一阵轻烟。睡眠跟黑暗的死亡是邻居。进入梦乡的人的支离破碎的思想，在他们自己身上飘荡，汇成一片生与死的雾气，跟空间溶合起来了，说不定它也有思想能力吧。于是盘根错节就接踵而来了。梦境笼罩着人的心灵，有如浮云笼罩着星星，使星光晦明不定。在这一双双合上的眼皮上面，梦幻代替了视觉，阴森森的影子和幻象碎为片片，然后慢慢地扩大到缥缈莫测的程度。许多神秘的、乱七八糟的东西就是通过死亡的边缘，也就是睡梦，跟我们的生活溶为一体的。鬼魂和亡灵在空中纠缠在一起。连没有睡觉的人也会感觉到有一种满是阴森的东西压在自己身上。似真似幻的妖怪围困着他，使他浑身不自在。这个醒着的人在别人睡梦里的鬼影中间穿过，模模糊糊的好像赶走了从他身旁经过的黑影，于是就产生了，或者自以为产生了一种怕跟看不见的敌人接触的恐惧，同时又时时刻刻都感觉到，冥冥之中好像有一种力量推着他去跟这个无法形容的、一瞬即逝的敌人见面。像这样在别人散乱的夜梦中间行走，使人觉得好像是在森林中走路似的。
这就叫作莫名其妙的恐惧。
成年人能感觉到，孩子更能感觉到。
这许多鬼影似的房屋更增加了黑夜的恐怖气氛。这种不舒服的感觉跟压在孩子身上的那许多悲哀的东西汇合在一起。孩子在挣扎着。
他走进了康奈卡胡同，在胡同的尽头，他看见了黑水河，他以为那是海，因为他弄不清海在哪一个方向。他折回原路，向左走入梅登街，接着又回到圣阿朋街。
在那儿，他不加选择，遇到门就狠狠地敲一阵子。他使尽最后的力气敲门，敲得又乱又急，有时停一会，怒气冲冲地再敲。他心烦意乱地敲着。
有一种声音回答了。
那是报时的声音。
背后圣尼古拉教堂的古老的钟慢慢地敲了三下。
接着又是万籁无声。
没有一个居民打开自己的窗子。看起来好像很奇怪。不过某种程度的沉默往往能说明一些问题。我们应该说明一下，一六九○年一月，伦敦刚刚发生过一场相当严重的瘟疫，所以各处的居民因为害怕收留有病的流浪汉，而对他们冷眼看待。因为怕呼吸到毒气，有人连窗子都不敢开。
孩子感觉到人比黑夜还要冷得可怕。这是一种有意识的冷酷。他在荒野里也没有感觉到心里像现在这样沮丧。现在他回到人类生活当中了，依然还是孤单单的。所以特别痛苦。他已经领略过冷酷的荒野的滋味，可是无情的城市实在使人受不了。
他刚才数过的钟点，对他来说，仿佛又是一个打击。在某种情况下，没有比报出来的时间更令人寒心的了。这是一种公开声明的冷淡。好像永恒在说：“和我有什么相干！”
他站住了脚。在这悲惨的时刻，他弄不清他是不是问过自己：如果躺下来一死了事，不是更简单吗？但是小女孩的头靠在他的肩膀上又睡着了。这个盲目的信任催着他继续走下去。
一无所靠的他，觉得自己是这个小女孩的依靠，不容推诿的责任。
这样的见解和这样的处境都不是他这个年龄应该有的。他很可能并不了解它们，他的行动只是出于本能，遇到什么事情就做什么。
他朝约翰士顿街走去。
但是他现在已经走不动了，只能一步一步地往前挨。
他把圣玛利街撇在左面，在一条条胡同里揭来拐去，末了走出一个夹在破房子中间的迂回曲折的小巷，到了一个比较空旷的地方。这是一块没有盖房子的空地，大概就是现在的极司斐尔广场的原址。市区的房子就到这儿为止。他发现右面是海，左面已经不像城市了。
怎么办？这儿又是乡下了。东面是一大片一大片倾斜的雪地，那是拉狄蒲尔广阔的斜坡。他要继续走下去吗？向前进，回到荒野里去呢，还是向后退，回到城里去？在这两个荒野之间，在一声不响的荒野和装聋作哑的城市之间该怎么办呢？在这两个对他不理不睬的东西之间，应该选择哪一个呢？
世间有“悲天悯人的锚①”，也有“悲天悯人的眼光”。这个绝望的孩子就是用这种眼光朝周围看了一眼。
①船艏的紧急用主锚，法国人从前叫做“悲天悯人的锚”。
他突然听到一阵威胁的声音。
第五章 厌世者也抚养孩子了
从黑暗里传到他这儿来的是一种难以形容的、奇怪而又令人吃惊的咬牙切齿的声音。
他本来应该往后退。可是他却前进了。
对于害怕寂静的人来说，连嗥叫也变成了安慰。
这个可怕的吼声使他觉得安心。这个恐吓的声音好像给他带来了一线希望。那儿还有一个没有睡着的活东西，哪怕是一只野兽也好。他朝发出咆哮声的地方走去。
他转过墙角，在背后的雪和海的阴森森的反光中，他看见了一个窝棚似的东西。不是茅棚，就是一辆篷车。既然有车轮，当然就是一辆车子；既然有屋顶，当然就是一个住人的地方。屋顶上伸出一个烟囱，烟囱里正在冒烟。烟作火红色，里面的火一定很旺。后面突出来的饺链说明那儿有一扇门，门中央有一个方方正正的洞，所以能看见车里面的亮光。他走近篷车。
那个咬牙切齿的东西显然感觉到他走近了。他走到篷车旁边，威胁就变成了愤怒的咆哮。冲着他来的不是叫声，而是怒吼。他听到一个清脆的声音，好像是一条猛然拉紧的链条，门底下两个后车轮中间突然露出两排雪白的獠牙。
在狗嘴出现的同时，一个人头从窗洞里探了出来。
“不要叫！”那个人头说。
狗嘴不叫了。
人头又说：
“外面有人吗？”
孩子回答：
“有。”
“谁呀？”
“我。”
“你，你是谁？哪儿来的？”
“我累了，”孩子说。
“现在是什么时候？”
“我冷。”
“你来干什么？”
“我饿了。”
那个人头说：
“不是每一个人都可以有爵爷那样的福气。滚开。”
人头缩进去了，窗子也关上了。
孩子低下头，把怀里的婴儿抱好，振作一下，准备上路。他挪了几步，就要离开小屋。
可是在窗户关上的时候，门就开了。一只踏板放了下来。刚才跟孩子说话的那个声音从车子里怒气冲冲地喊道：
“怎么，你干吗不进来？”
孩子转过身来。
“进来吧，”那个声音又说。“是谁把这个又饿又冷，可是不肯进来的无赖鬼给我送来的！”
孩子受到了这种半拒绝半邀请的待遇，站着不动。
那声音又说：
“进来呀，你这个小东西。”
孩子下了决心，一只脚踏上第一级踏板。
可是篷车底下又叫起来了。
他倒退了一步。张开的狗嘴又露出来了。
“不要叫！”那人的声音喊道。
狗嘴缩了回去。叫声又听不见了。
“上来吧！”那人接着说。
孩子好容易才爬上了那三级踏板。他的动作受到了婴儿的妨碍。她睡得那么熟，连头包在水手上衣里，活像一个奇形怪状的包裹，所以别人根本不会注意她。
他爬上了踏板，到了门口就站住了。
大概是因为穷的缘故吧，篷车里没有点蜡烛。铁炉子的炉口的火光照亮着小屋。炉子里生着泥炭。炉子上放着的一只碗和一个小锅正在冒热气，看样子里面一定是吃的东西。闻到一股扑鼻的香气。里面的家具是一只箱子、一只凳子和挂在天花板上的一盏没有点着的风灯。板墙上的丁字架上放着几块木板，另外还有一个放旧衣服的架子，上面挂着各式各样的东西。架子上和木板上排列着玻璃器皿，铜器，一架蒸馏器，一架做九药的成粒器和孩子不知道用途的一堆奇怪的化学以及烹饪用具。车子是长方形的，火炉放在前面。这个车子说不上是一间小屋子，只能说是一口大箱子。外面的雪光也比里面的炉火亮一点。车子里的一切东西都是模模糊糊的。可是炉火反射在天花板上的光亮，使人可以看出下面几个大字：“哲学家于苏斯。”
原来这孩子走到奥莫和于苏斯的家里来了。我们刚才听到的就是前者的叫声和后者说话的声音。
孩子到了门口就发现炉子旁边站着一个高个子老头，瘦瘦的，没有胡子，穿一身灰衣服，秃脑袋碰着屋顶。这个人不能踮起脚后跟。车子跟他的身材一样高。
“进来吧，”说话的人是于苏斯。
孩子走了进去。
“把你的包裹放在这儿。”
孩子把包裹小心翼翼地放在箱子上，生怕吓着她或者惊醒她。
那人接着说：
“你看你多么小心！即使是一盒子圣骨也不会比这更小心吧。难道还怕把你的破衣服摔破吗？啊！你这个可恶的无赖鬼！现在还待在大街上！你是干什么的？告诉我。不�