按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地拆阅看。延禧上楼去叫她，她才抬起头来，从镜里照出满脸的泪痕，眼珠红络还
没消退。于是她把手里那条湿手中扔在衣柜里，从抽屉取出干净的来，又到镜台边
用粉扑重新把脸来匀拭一遍，然后下来。
丈夫带着几卷没拆开的书报，进到饭厅，依着他的习惯，一面吃饭一面看。偶
要对妻子说话，他看见她的眼都红了，问道：“为什么眼睛那么红？”妻子敷衍他
说：“方才安排柜里的书，搬动时，不提防教一套书打在脸上，尘土人了眼睛，到
现在还没复原呢。”说时，低着头，心里觉得非常惭愧。梦鹿听了，也不十分注意。
他没说什么，低下头，又看他的邮件。
他转过脸向延禧说：“今晚上青年会演的是‘法国革命’，想你一定很喜欢去
看一看。若和你婶婶同去，她就可以给你解释。”
孩子当然很喜欢。晚饭后，立刻要求志能与他同去。
梦鹿把一卷从日本来的邮件拆开，见是他的母校冈山师范的同学录，不由得先
找找与他交情深厚的同学，翻到一篇，他忽然蹦起来，很喜欢地对着妻子说：“可
怪雁潭在五小当教员，我一点也不知道！呀，好些年没有消息了。”他用指头指着
本子上所记雁潭的住址，说：“他就住在豪贤街，明天到学堂，当要顺道去拜访他。”
雁潭是他在日本时一位最相得的同学。因为他是湖南人，故梦鹿绝想不到他会
来广州当小学教员。志能间尝听他提过好几次，所以这事使他喜欢到什么程度，她
已理会出来。
孩子吃完饭，急急预备到电影院去。她晚上因日间的事，很怕梦鹿看出来，所
以也乐得出去避一下。她装饰好下来，到丈夫身边，拍着他的肩膀说：“到时候自
己睡去，不要等我们了。你今晚上在书房睡罢，恐怕我们回来晚了搅醒你。你明天
不是要一早出门么？”
梦鹿在书房一夜没曾闭着眼，心里老惦念着一早要先去找雁潭，好容易天亮了。
他爬起来，照例盥漱一番，提起书包也没同妻子告辞，便出门去了。
路上的人还不很多，除掉卖油炸胎的便是出殡的。他拐了几个弯，再走过几条
街，便是雁潭的住处。他依着所记的门牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆怅地
在街上徘徊着，但也没有办法，看看表已到上课的时候，赶紧坐一辆车到学校去。
早晨天气还好，不料一过晌午，来去无常的夏雨越下越大。梦鹿把应办的事情
都赶着办完，一心只赶着再去打听雁潭的住址。他看见那与延禧同级的女生丁鉴手
里拿着一把黑油纸伞，便向她借，说：“把你的雨伞借给我用一用，若是我赶不及
回来，你可以同延禧共坐一辆车回家，明天我带回来还你。”他掏出几毛钱交给她，
说：“这是你和延禧的车钱。”女孩子把伞递给他，把钱接过来，说声“是”，便
到休息室去了。梦鹿打着伞，在雨中一步一步慢移。一会，他走远了，只见大黑伞
把他盖得严严地，直象一朵大香蕈在移动着。
他走到豪贤街附近的派出所，为要探听雁潭搬到哪里，只因时日相隔很久，一
下子不容易查出来。无可奈何，只得沿着早晨所走的道回家。
一进门，黄先生已经在客厅等着他。黄先生说：“东野先生，想不到我来找你
罢。”
他说：“实在想不到。你一定是又来劝我接受校长的好意，加我的薪水吧。”
黄先生说：“不，不。我来不为学校的事，有一个朋友要我来找你到党部去帮
忙，不是专工的，一星期到两三次便可以了。你愿意去帮忙么？”
梦鹿说：“办这种事的人材济济，何必我去呢？况且我又不喜欢谈政治，也不
喜欢当老爷。我这一生若把一件事做好了，也就够了。在多方面活动，个人和社会
必定下会产出什么好结果，我还是教我的书罢。”
黄先生说：“可是他们急于要一个人去帮忙，如果你不愿去，请嫂夫人去如何？”
“你问她，那是她的事。她昨天已对我说过了，我也没反对她去。”他于是向
着楼上叫志能说：“妹妹，妹妹，请你下来，这里有事要同你商量。”妻子手里打
着线活，慢慢地踱下楼来。他说：“黄先生要你去办党，你能办么？我看你有时虽
然满口民族主义，民权主义，民生主义，若真是教你去做，你也未必能成。”妻子
知道丈夫给她开玩笑，也就顺着说：“可不是，我哪有本领去办党呢？”
黄先生拦着说：“你别听梦鹿兄的话，他总想法子拦你，不要你出去做事。”
他说着，对梦鹿笑。
他们正在谈着，孩子跑进来说：“婶婶，外面有一个人送信来，说要亲自交给
你。”她立时放下手活说了一声“失陪”，便随着孩子出去了。梦鹿目送着她出了
厅门，黄先生低声对他说：“你方才那些话，她听了不生气么？这教我也很难为情。
你这一说，她一定不肯去了。”梦鹿回答说：“不要紧，我常用这样的话激她。我
看，现在有许多女子在公共机关服务，不上一年半载若不出差错，便要厌腻她们的
事情，尤其是出洋回来的女学生，装束得怪模怪样，讲究的都是宴会跳舞，哪曾为
所要做的事情预备过？她还算是好的。回国后还不十分洋化，可喜欢谈政治，办党
的事情她也许会感兴趣，只与我不相投便了，但无论如何，我总不阻止她，只要她
肯去办就成。”
他们说着，妻子又进来了。梦鹿问：“谁来的信，那么要紧？”
妻子腼腆地说：“是卓先生的，那个人做事，有时过于郑重，一封不要紧的信，
也值得这样张罗！”说着，一面走到原处坐下做她的活。
丈夫说：“你始终没告诉我卓先生是干什么事的人。”妻子没说什么。他怕她
有点不高兴，就问她黄先生要她去办党的事，她答应不答应。她没有拒绝，算是允
许了。
黄先生得了她的允许，便站立起来，志能止住说：“现在快三点钟，请坐一回，
用过点心再走未晚。”
黄先生说：“我正要请东野先生一同到会贤居去吃炒粉，不如我们都去罢，也
把延禧带去。”
她说：“家里雇着厨子，倒叫客人请主人出去外头吃东西，实在难为情了。”
梦鹿站起来，向窗外一看，说：“不要紧，天早晴了。黄先生既然喜欢会贤居，
让我做东，我们就一同陪着走走罢。”
妻子走到楼梯旁边顺便问她丈夫早晨去找雁潭的事，他摇摇头说：“还没找着，
过几天再打听去。他早已搬家了。”
妻子换好衣服下来，一手提着镜囊，一手拿着一个牛奶瓶子，对丈夫说：“大
哥，你今天忘了喝你的奶子了，还喝不喝？”
“噢，是的，我们正渴得慌，三个人分着喝完再走罢。”
妻子说：“我不喝，你们二位喝罢。我叫他们拿两个杯来。”她顺手在门边按
电铃。丈夫说：“不必搅动他们了，这里有现成的茶杯，为什么不拿出来用？”他
到墙角，把那古董柜开了，拿出一个茶碗，在抽屉里拿出一张白纸来揩拭几下，然
后倒满了一杯递给客人。黄先生让了一回，就接过去了。他将瓶子送到唇边，把剩
下的奶子全灌入嘴里。
妻子不觉笑起来，对客人说：“你看我的大夫，喝牛乳象喝汽水一样，也不怕
教客人笑话。”正说着，老妈子进来，妻回头对她说：“没事了，你等着把瓶子拿
去吧。噢，是的，你去把延禧少爷找来。”老妈应声出去了。她又转过来对黄先生
笑说：“你见过我丈夫的瓶子书架么？”
“哈，哈，见过！”
梦鹿笑着对黄先生说：“那有什么希奇，她给我换了些很笨的木柜，我还觉得
不方便哪。”
他们说着，便一同出门去了。
四
殷勤的家雀一破晓就在屋角连跳带噪，为报睡梦中人又是一天的起首。延禧看
见天气晴朗，吃了早饭，一溜烟地就跑到学校园里种花去了。
那时学校的时计指着八点二十分，梦鹿提着他的书包进教务室，已有几位同事
先在那里预备功课。不一会，上课铃响了。梦鹿这一堂是教延禧那班的历史，铃声
还没止住，他已比学生先入了讲堂，在黑板上画沿革图。
他点名点到丁鉴，忽然想起昨天借了她的雨伞，允许今天给带回来，但他忘记
了。他说：“丁鉴，对不起，我忘了把你的雨伞带回来。”
丁鉴说：“不要紧，下午请延禧带来，或我自己去取便了。”
她说到“延禧”时，同学在先生面前虽不敢怎样，坐在延禧后面的，却在暗地
推着他的背脊。有些用书挡着向到教坛那面，对着她装鬼脸。
梦鹿想了一想，说：“好，我不能失信，我就赶回去取来还你罢，下一堂是自
由习作，不如调换上来，你们把文章做好，我再给你们讲历史，待我去请黄先生来
指导你们。”他果然去把黄先生请来，对他说如此这般，便急跑回家办那不要紧的
大事去了。大家都知道他的疯气，所以不觉得希奇。
这芳草街的寓所，忽然门铃怪响起来。老妈子一开门，看见他跑得气喘喘地，
问他什么原故，他只回答：“拿雨伞！”
老妈子看着他发怔，因为她想早晨的天气很好。妻子在楼上问是谁，老妈子替
回答了。她下来看见梦鹿额上点点的汗，忙用自己的手中替他擦。她说：“什么事
体，值得这样着急？”
他喘着说：“我忘了把丁鉴的雨伞带回去！到上了课，才记起来，真是对不起
她！”说完，拿着雨伞翻身就要走。
妻子把他揪住说：“为什么不坐车子回来，跑得这样急喘喘地？且等一等，雇
一辆车子回去罢。小小事情，也值得这么忙，明天带回去给她不是一样么？看你跑
得这样急，若惹出病来，待要怎办？”
他不由得坐下，歇一回，笑说：“我怎么没想到坐车子回来？”妻子在一旁替
他拭额上的汗。
女仆雇车回来，不一会，门铃又响了。妻子心里象预先知道来的是谁，在老妈
子要出去应门的时候告诉她说：“若是卓先生来，就说我不在家。”老妈子应声
“哦”，便要到大门去。
梦鹿很诧异地对妻子说：“怎么你也学起官僚派头来了！明明在家，如何撒谎？”
他拿着丁鉴的雨伞，望大门跑。女仆走得慢，门倒教他开了；来的果然是卓先生！
“夫人在家么？”
“在家。”梦鹿回答得很干脆。
“我可以见见她么？”
“请进来罢。”他领着卓先生进来，妻子坐在一边，象很纳闷。他对妻子说：
“果然是卓先生来。”又对卓先生说：“失陪了，我还得到学校去。”
他回到学校来，三小时的功课上完，已经是十一点半了。他挟着习作本子跑到
教务室去，屋里只有黄先生坐在那里看报。
“东野先生，功课都完了么？方才习作堂延禧问我‘安琪儿’怎解，我也不晓
得要怎样给他解释，只对他说这是外国话，大概是‘神童’或是‘有翅膀的天使’
的意思。依你的意思，要怎样解释？可怪人们偏爱用西洋翻来的字眼，好象西洋的
老鸦，也叫得比中国的更有音节一般。”
“你说的大概是对的，这些新名词我也不大高明，我们从前所用的字眼，被人
家骂做‘盲人瞎马的新名词’，但现在越来越新了，看过之后，有时总要想了一阵，
才理会说的是什么意思，延禧最喜欢学那些怪字眼。说他不懂呢？他有时又写得象
一点样子。说他懂呢？将他的东西拿去问他自己，有时他自己也莫名其妙，我们试
找他的本子来看看。”
他拿起延禧的卷子一翻，看他自定的题目是“失恋的安琪儿”，底下加了两个
字“小说”在括弧当中，梦鹿和黄先生一同念。
“失恋的安琪儿，收了翅膀，很可怜变成一只灰色的小丑鸭，在那蔷蔽色的日
光底下颤动。嘴里咒诅命运的使者，说：‘上帝呵，这是何等异常的不幸呢？’赤
色的火焰象微波一样跟着夜幕蓦然地卷来，把她女性的美丽都吞咽了！这岂不又是
一场赤色的火灾么？”
黄先生问：“什么叫做‘灰色的’、‘赤色的’、‘火灾’、‘上帝呵’等等，
我全然不懂！这是什么话？”
梦鹿也笑了，“这就是他的笔法，他最喜欢在报上杂志上抄袭字眼，这都是从
口袋里那本自抄的《袖珍锦字》翻出来的。我用了许多工夫给他改，也不成功，只
得随着他所明白的顺一顺罢了。”
黄先生一面听着，一面提着书包望外走，临出门时，对梦鹿说：“昨天所谈的
事，我已告诉了那位朋友，不晓得嫂夫人在什么时候能见他？”
梦鹿说：“等我回去再问问她罢。”他整整衣冠，把那些本子收在包里，然后
到食堂去。
下午功课完了，他又去打听雁潭的地址，他回家的时候恰打六点。女仆告诉他
太太三点钟到澳门去了。她递给他一封信，梦鹿拆开一看，据说是她的姑母病危，
电信到时已到开船时候，来不及等他，她应许三四天后回家。梦鹿心里也很难过，
因为志能的亲人只剩下在澳门的姑母，万一有了危险，她一定会很伤心。
他到书房看见延禧在那里写字，便对他说：“你婶婶到澳门去了，今晚上没有
人给你讲书。你喜欢到长堤走走么？”孩子说：“好罢，我跟叔叔去。”他又把日
间所写的习作批评了一会，便和他出门去。
五
志能去了好几天没有消息，梦鹿也不理会。他只一心惦着找雁潭的下落，下完
课，就在豪贤街一带打听。
又是一个下午，他经过一条小巷，恰巧遇见那个卖过鼠肉馄饨的，梦鹿已经把
他忘掉，但他一见便说：“先生，这几天常遇见，莫不是新近从别处搬到这附近来
么？”梦鹿略一定神，才记起来。他摇头说：“不，我不住在这附近，我只要找一
个朋友。”他把事由给卖馄饨的述说一遍。真是凑巧，那人听了便说他知道，他把
那家的情形对梦鹿说，梦鹿喜出望外，连说：“对对！”他谢过那人，一直走到所
说的地址。
那里是个营业的花园，花匠便是园主，就在园里一座小屋里住，挨近金鱼池那
边还有两座小屋，一座堆着肥料和塘泥，旁边一座，屋脊上瓦块凌乱，间用茅草铺
盖着，一扇残废的蚝壳窗，被一枝粘满泥浆的竹竿支住。地上一行小坳，是屋檐的
溜水所滴成，破门里便是一厅一房，窗是开在房中的南墙上，所以厅里比较地暗。
厅上只有一张黄到带出黑色的破竹床，一张三脚不齐的桌子，还有一条长凳。
墙下两三个大小不等欲裂不裂的破烘炉，落在地下一掬烧了半截的杂柴。从一个炉
里的残灰中还隐约透出些少零星的红焰。壁上除被炊烟薰得黝黑以外，没有什么装
饰。桌上放着两双筷子和两个碗，一碗盛着不晓得吃过多少次的腐乳，一碗盛着萝
卜，还有几荚落花生分散在旧报纸上。梦鹿看见这光景，心里想一定是那卖馄饨的
说错了。他站在门外踌躇着，不敢动问屋里的人。在张望间，一个二十左右的女孩
子从里间扶着一位瞎眼的老太太出来。她穿的虽是经过多数次补缀的衣服，却还光
洁，黑油油的头发，映着一副不施脂粉的黄瘦脸庞，若教她披罗戴翠，人家便要赞
她清俊；但是从百补的布衫衬出来，可就差远了。
梦鹿站了一会，想着雁潭的太太虽曾见过，可不象里头那位的模样，想还是打
听明白再来，他又到花匠那里去。
屋里，女儿扶着老太太在竹床上，把筷子和饭碗递到她手里。自己对坐在那条
长凳上，两条腿夹着桌腿，为的是使它不左右地摇幌，因为那桌子新近缺了一条腿，
她还没叫木匠来修理。
“娘，今天有你喜欢的萝卜。”女儿随即挟起几块放在老太太碗里，那萝卜好
象是专为她预备的，她还把花生剥好，尽数给了母亲，自己的碗里只有些腐乳。
“慧儿，你自己还没得吃，为什么把花生都给了我？”其实花生早已完了，女
儿恐怕母亲知道她自己没有，故意把空荚捏得呯呯地响。她说：“我这里还有呢。”
正说着，梦鹿又回来，站在门外。
她回头见破门外那条泥泞的花径上，一个穿蓝布大褂的人在那里徘徊。起先以
为是买花的人，并不介意。后来觉得他只在门外探头探脑，又以为他是“花公子”
之流，急得放下饭碗，要把关不严的破门掩上。因为向来没有人在门外这样逗留过，
女孩子的羞耻心使她忘了两腿是替那三腿不齐的桌子支撑着的，起来时，不提防，
砰然一声，桌子翻了！母亲的碗还在手里，桌上的器具满都摔在地上，碎的碎，缺
的缺，裂的裂了。
“什么原故？怎么就滑倒了？”瞎母亲虽没生气，却着急得她手里的筷子也掉
在地上。
女儿没回答她，直到门边，要把破门掩上。梦鹿已进一步踏入门里。他很和蔼
地对慧儿说：“我是东野梦鹿，是雁潭哥的老同学，方才才知道你们搬到这里来。
想你，就是环妹罢？我虽然没见过你，但知道你。”慧儿不晓得要怎样回答，门也
关不成，站在一边发愣。梦鹿转眼看见瞎老太太在竹床上用破袖掩着那声泪俱尽的
脸。身边放着半碗剩下的稀饭，地下破碗的片屑与菜酱狼藉得很，桌子翻倒的时候，
正与他脚踏进来同时，是他眼见的。他俯身把桌子扶起来，说：“很对不起，搅扰
你们的晚饭。”女儿这才蹲在地上，收拾那些残屑，屋里三个人都静默了，梦鹿和
女孩子捡着碎片，只听见一块一块碗片相击的声，他总想不到雁潭的家会穷到这个
地步。少停，他说一声“我一会儿回来”，便出门去了。
原来雁潭于前二年受聘到广州，只授了三天课，就一病不起。他有两个妹妹，
一个名叫翠环，一个就叫慧儿。他的妻子是在东洋时候娶的。自他死后，不久便投
到无着庵带发修行去了。老母因儿子死掉，更加上儿媳妇出家，悲伤已极。去年忽
然来了一个人，自称为雁潭的朋友，献过许多殷勤，不到四个月