按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗伯特期待的局面，终于打开了！
在颁奖季狂潮之中，圣丹斯成功地撕开一道口子，制造了惊涛骇浪！可以期待的是，接下来伴随着电影节的持续推进，讨论热度还将继续升温，以电影节的方式提高观众对艺术的审美和欣赏能力，继而在观众心中种下一颗种子，期待着未来能够生根发芽，诞生出更多类似于科恩兄弟、昆汀…塔伦蒂诺、史蒂夫…索德伯格这样才华横溢的独立导演。
艺术，与年龄无关，与才华和累积有关，灵感的诞生，谁都无法预料。罗伯特所能做的就是构建这样的环境，然后静静等待。
其实，这是借鉴法国电影界的做法。
每一年，法国都会在各大院线安排“经典重映”环节——不是艺术院线，而是主流院线，这些经典佳作全部都是经过文化部的精心挑选，重新安排放映，主要就是瞄准了青少年乃至于小学生的市场受众群体，希望他们能够通过欣赏经典的方式感受到艺术氛围，学习文化、学习历史、培养艺术创作细胞。
即使无法诞生艺术天才，却至少能够提升全民艺术素养。
事实也证明了如此举措的正确性根据官方统计，“经典重映”的主要观众之中，父母携带孩子前往影院以及青少年自发性前往影院的观众占据了超过六成。
现在罗伯特也希望通过圣丹斯完成这样的目标，今天迈出了坚实的一步！
蓝礼作为特邀嘉宾的座谈会结束了，在全场掌声和呼声之中结束了。
离开舞台，罗伯特和蓝礼并肩而行，现场观众都保持了良好秩序，没有拥挤也没有混乱，甚至还主动让出了一条通道，让两个人能够顺利通过；同时，称赞和欢呼在耳边此起彼伏，一张张笑脸背后的激动与亢奋让现场气氛持续汹涌着。
罗伯特也不由惊叹起来，故意打趣地说道，“现在是属于年轻人的时代了，四十年前，享受如此待遇的就是我了。”
“我以为，只有年轻人在意这些，历经沧桑之后，这些名利和瞩目都不再重要了，不是吗？”蓝礼也是笑容满面地调侃了回去。
罗伯特歪了歪脑袋，“话是没错，但为什么我觉得有点不太对劲呢？”
周围观众们纷纷起哄，“罗伯特，你这是嫉妒了吗？没关系，我们喜欢你！”
“然后就轮到乔尔和伊桑失落了。”蓝礼紧接着说了一句，全场集体爆笑。
正好，科恩兄弟迎面走了过来，周围所有人都纷纷朝着他们起哄，两个人满脸不明所以，但伊桑却立刻就反应了过来，拍了拍乔尔的肩膀，“肯定是蓝礼又调侃我们了。”
“嘿！伊桑，我是一位绅士，好吗？”蓝礼出声抗议。
乔尔见缝插针地插了一句，“刚刚的诗歌过后，你确定？”
现场又是哄笑又是鼓掌，气氛好不热闹。
罗伯特根本不需要确认网络状态，也不需要确认后续消息，眼前一幕就已经足够，他的坚持他的梦想他的蓝图，现在终于扬帆起航；而在如此过程中，蓝礼扮演了不可或缺的重要角色，这位年轻人再次让罗伯特刮目相看。
他甚至产生了一种想法没有蓝礼无法完成的事情，区别只在于蓝礼是否愿意尝试。
1696 打开局面（）
“谢谢。”
离开人群的包围，罗伯特和蓝礼等人站在了电影院大厅的角落里，周围依旧是熙熙攘攘、来来往往的人潮，但至少他们拥有了一个相对安静也相对封闭的交谈空间，罗伯特第一时间就真诚而直率地表达了感谢。
蓝礼没有谦虚推辞，微笑地点头示意，“感谢愿意相信我。老实说，正式上台之前，我也不确定自己能否做得到，这不是一件容易的事。比起我自己来说，我更加佩服你们的勇气，这绝对是一个大胆的决定。”
虽然蓝礼没有多说，但意思却再明白不过了。
撇开蓝礼现在所取得的成就不说，他还未满二十五岁，入行也未满五年，在群星云集的好莱坞之中毫无疑问是超级小字辈，邀请他来担任座谈会的嘉宾，这需要勇气，而且还是破格的勇气。
当然，现在好莱坞整个行业都在不断吸收年轻新鲜血液，更新换代的速度正在越来越快，“成名要趁早”的定律在快餐文化的催生之下逐渐演变成为现实；但偶像明星和实力演员之间还是有着本质区别，更不要说具备开讲资格的资深实力派了。
不说主办方是否敢于冒险，即使发出邀请，观众也不见得买账。尤其是在圣丹斯这样的独立电影圣地之上，观众不是影迷，他们是绝对不会为流量明星捧场的，实力和口碑、能力和才华，这些实打实的技能才是站在舞台之上的关键。
圣丹斯电影节三十周年纪念日的座谈会系列之中，蓝礼是年纪最小、资历最浅的嘉宾，仅仅只是做出邀请的动作，这就需要冒着莫大风险、承受巨大压力。罗伯特…雷德福的魄力，确确实实让蓝礼钦佩。
罗伯特没有否认，而是轻轻耸了耸肩，朝着蓝礼露出了一个大大的笑容，“但你的表现让我的冒险得到了回报。”
同样，反过来，罗伯特也佩服着蓝礼的勇气：没有三两三，岂敢上梁山。
虽然说邀请蓝礼是圣丹斯主委会经过深思熟虑之后的决定，但其实他们内部也充满了担忧和疑虑，除了担心蓝礼无法胜任之外，最大的担忧还是蓝礼拒绝邀请。压力和挑战是双方面的，对于圣丹斯来说是如此，对于蓝礼来说又何尝不是呢？
想象一下，蓝礼真的接受了邀请，站在舞台之上，全场爆发出了嘘声，那将如何？那些老资格老油条不断挑衅蓝礼，甚至戏弄蓝礼，而蓝礼又不能失态发火，那又将如何？更重要的是，蓝礼的专业和权威都遭遇严重挑战，最后导致形象大跌，那又该如何？
圣丹斯敢邀请蓝礼，蓝礼敢答应邀请，对于双方来说，都是一场豪赌。
“呼，你们两个人还要互相夸奖到什么时候？”乔尔站在旁边就直接开始吐槽了，罗伯特和蓝礼被“攻击”了，却也不介意，双双轻笑了起来。
乔尔接着说道，“老实说，我不知道，到底还有什么事情能够难倒你的！”
蓝礼绽放出了一个大大的笑容，“你们知道语言最奇妙的地方在哪里吗？其实文字本身的意思是客观单纯的，每一个词语都是中立属性；但是在转换成为语言的过程中，语气、语调、表情、眼神以及语境等等赋予了它们更多意义。最重要的还是取决于听众，听众总是根据自己的想法和观点进行解读，同一句话进而衍生出无限的可能。”
意味深长。
罗伯特和伊桑交换了一个视线，最为实在的乔尔却是直接开口说道，“你的意思是，那些画面和意义全部都是我们自己的胡思乱想？”
“看，这就是我的意思。”蓝礼轻笑起来，“其实，我的意思是，那首诗本身没有什么，只是大家赋予了它更多意思而已。但显然，你的解读就变得繁复起来了。”
乔尔目瞪口呆。
罗伯特和伊桑双双欢快地大笑了起来。
乔尔抬起右手，隔空虚点着蓝礼，“我觉得你在骂人。”
蓝礼却也不辩解，只是摊开双手，似乎在说：你有解读的自由。
乔尔一时语塞。站在旁边的罗伯特和伊桑就笑得越发欢快起来。
简单玩笑的调剂之后，罗伯特就回到了正事上，“我之前听说，你成立了一家电影制作公司，接下来有些动作？你亲自担任制作，还是挂名？”
最近一段时间，好莱坞业内沸沸扬扬的消息不绝于耳，如此一出好戏，罗伯特和科恩兄弟自然也是有所耳闻，其中的弯弯道道无需赘言，大家都心知肚明。经过今天的座谈会，未来蓝礼需要帮忙的话，罗伯特绝对不介意伸出援手，人情往来本来就是如此。
更何况，消息之中还隐藏着一条与独立电影息息相关的变动，他们就更加没有理由错过了。
蓝礼轻轻颌首表示了赞同，“的确有这件事。我和朋友联手创建的公司，他负责经营，我负责制作。”简简单单的一句话就将西西弗斯影业的所有传闻都确定了下来，但蓝礼没有进一步解释相关的分工合作，因为这不是今天的谈话重点，“’爆裂鼓手’是我们联手制作的第一部作品；不久之前，我们联合制作的第二部作品也在洛杉矶开拍了，’夜行者’。”
不需要进一步解释，在场都是明白人，关于“夜行者”的消息也绝对不陌生，蓝礼亲自邀请杰克…吉伦哈尔担任男主角，杰克不仅欣然答应，而且对剧本更是赞不绝口。可以看得出来，杰克不是因为人情出演的，这也再次证实了业内对于蓝礼眼光独到的猜想。
从“爆裂鼓手”到“夜行者”，两部作品都是典型的独立风格，再加上蓝礼一贯以来的行事作风，事情就明朗了起来，西西弗斯影业的风格与定位不言而喻。
在当今市场困境之中，创建一家电影公司需要莫大的勇气，整个电影产业都处于动荡不安的状态；更何况是一家专门瞄准了独立艺术作品的电影公司呢？在好莱坞光鲜亮丽的背后，产业现状远远比想象得要更加复杂，每一年都可以看到全新资本进入市场，但每一年优胜劣汰的速度却是成倍成倍地加快。
西西弗斯影业最为难能可贵的地方就在于，它是由业内专业人士创建的，而不是单纯的华尔街资本注入。布拉德…皮特、汤姆…克鲁斯、莱昂纳多…迪卡普里奥等人都有自己的电影公司；即使是史蒂文…斯皮尔伯格在梦工厂之外，也有自己的独立厂牌，安培林娱乐。
专业人士的参与也就意味着相对纯粹一些，无论是专门制作颁奖季取向作品，还是目标指向票房的商业作品，他们的加入总是能够更加靠近好莱坞些许。
而蓝礼的专业和专注就不需要多说了。有蓝礼把关，西西弗斯影业的作品质量都有了保障，更重要的是，独立艺术倾向的作品将得到更多机会，科恩兄弟、大卫…芬奇这样的导演也能够得到更多机会。
当然，开公司不是做慈善，即使蓝礼愿意散尽家财支持独立电影事业，凭借他一个人的力量也难免无以为继。
这意味着，众人拾柴火焰高。
罗伯特的目光微微闪了闪，“这是好事。那么，你自己的下一部作品已经确定下来了吗？是不是也由自己投资拍摄？”
明知道罗伯特正在试探自己，但蓝礼却毫不介意，“不，下一部作品，不出意外的话，还是与六大合作，应该是商业作品。但我们公司已经做好了准备，可以同时投资多部作品，我们不希望太过贪心，还是一步一步来，正好，我可以问问你们，你们接下来有作品计划吗？如果是‘醉乡民谣’这样的本子，欢迎随时过来找我。”
没有客套也没有寒暄，蓝礼就这样直接而坦率地发出了邀请。
相较而言，罗伯特反而觉得自己的瞻前顾后就显得有些谨慎过度了。尽管他和蓝礼私交并不算亲密，但这些年来，蓝礼的行为举止却是有目共睹的；今天的座谈会也再次证实了那些印象，他完全没有必要用华尔街的那一套来试探蓝礼。
“圣丹斯这里有不少项目，怎么样，你有兴趣吗？”罗伯特也没有再兜圈子，直接就抛出了重点。
蓝礼眼底浮现出了明朗而纯净的笑容，“当然！”圣丹斯设立了独立电影奖学金，每年都固定赞助一些作品的拍摄，过去这些年也出现了不少优秀作品，只不过没有在颁奖季冒头罢了，这才名声不显。
如果圣丹斯和西西弗斯影业之间能够构建合作桥梁，这绝对是一次双赢的合作。
“不过，圣丹斯这里最大的资源无疑是主竞赛单元。等未来我们建立了发行渠道，也许可以展开更多合作。”蓝礼接着抛出又一个重磅消息。
罗伯特眼底闪烁着兴致勃勃的光芒，“哦？你们打算做发行？”
“不是打算，而是肯定。”蓝礼接着说道，“我们正在和索尼经典谈合作，未来共同制作作品、共同发行作品。不过，发行这一块，索尼经典还是以颁奖季为主，其他档期的安排还是太少了，我希望能够摆脱颁奖季影响，让那些优秀作品得到更多展映的机会。”
“就好像‘超脱’。”伊桑恰到好处地介入了话题。当初“超脱”的艺术院线放映就着实太过低调了，颁奖季没有能够取得成绩之后，没有多久就下线了。
蓝礼点点头，“也好像‘醉乡民谣’一样。”
1697 强强联手（）
“也好像‘醉乡民谣’。”蓝礼嘴角含笑地说道。
其实“醉乡民谣”的发行已经非常出色了，索尼经典无比重视科恩兄弟和蓝礼的这部作品，发行计划以及宣传手段都堪称重中之重，尽管颁奖季对于这部文艺气息浓厚的作品依旧不太感冒，但索尼经典的重视还是让作品在票房层面迎来了一次爆发。
但科恩兄弟都明白蓝礼的意思。一方面，“醉乡民谣”此类作品缺少大牌明星的加持，在北美市场的前景势必举步维艰；另一方面，即使拥有大牌加持，“醉乡民谣”也依旧没有能够打破小金人紧身衣的封锁，赢得更多尊重。
这也是所有独立作品都希望前往圣丹斯的原因，帕克城提供了一个自我展示的舞台，即使不符合颁奖季的风格，无法赢得韦恩斯坦兄弟为首的独立发行公司的青睐，但它们依旧拥有自我展示的机会，可以与广大电影爱好者展开交流。
如果西西弗斯影业拥有了自己的发行体系呢？
当然，这不意味着西西弗斯影业就可以打破北美市场的院线封锁，不赚钱的作品依旧没有院线愿意放映，美国终究和法国是不同的；但至少意味着艺术院线的开拓创新，从发行策略和宣传推广角度来说，西西弗斯影业势必更加有耐心，也更加愿意投入。
态度的差异和精力的投入，这对于独立电影的发行来说，这就已经非常非常难得了。
以“超脱”为例，如果是西西弗斯影业发行，宣传策略就不会以颁奖季为目标，而是以特定观众群体为导向，在艺术院线安排更多观影活动，在真正感兴趣的团体之中引发更多讨论——托尼…凯耶当初拍摄这部作品的初衷就是希望折射社会问题，进而影响特定群体的想法，对于颁奖季根本没有任何想法。
按照如此发行策略，也许“超脱”就彻底无缘奥斯卡提名了，却能够在特定群体之中制造更多影响、引发更多波澜，产生更多艺术余波和社会余韵，进而在艺术院线吸引更多电影爱好者。这样的作品，值得在艺术院线拥有更加长线的放映机会。
蓝礼简单的一句话，却让科恩兄弟交换了一个视线，眼底流淌出了一抹惊喜。
他们都知道蓝礼的表演天赋，但不知道蓝礼在表演之外也拥有如此敏锐的触感，这是足以改变整个市场的大局观，与罗伯特的想法构思不谋而合。
果然，不等伊桑回话，罗伯特就兴致勃勃地投来了视线，慢慢吞吞地拖长了自己的声音，“这样的想法非常危险啊。发行可不是儿戏，打闹打闹，似乎也就可以鼓捣出一些什么了。”
面对罗伯特的“指责”，蓝礼却也不慌张，眼底流淌出了一抹笑意，“你的意思是，制作电影就可以当作儿戏了？”
乔尔恰到好处地凑了过来，探出脑袋介入了罗伯特和蓝礼之间，只留给了蓝礼一个后脑勺，看向了罗伯特，但手指却指向了后方的蓝礼，如同告状一般，扬声说道，“他故意曲解你的意思！这家伙需要好好教训教训。”
看来还是在记仇。
伊桑站在旁边无可奈何地笑了起来，蓝礼则是轻轻摇了摇头，眼底笑容越发浓郁起来，他没有反对或者抗议，而是举起了自己的双手，做出了投降的姿态，嘴里接着说道，“我知道发行不是一件容易的事，那完全就是另外一个体系。”
制作电影是艺术创作，发行电影却是市场营销和商业运作，自然是不同的。梦工厂就没有涉及发行部门，但后来也因此陷入被动，屡屡因为发行权的利益分配问题而被合作对象掣肘，最终就这样一步一步滑向深渊。
“发行问题，我仅仅只是耳闻而已。”蓝礼解释道，“具体情况不是由我负责，我甚至没有参与其中，我想这也是让投资者们安心的最佳选择。”这是在吐槽自己没有商业头脑吗？如此见缝插针的小幽默确实让谈话节奏和氛围都截然不同起来，这就是蓝礼的魅力，“相关事宜还是由安德烈负责。”
罗伯特微不可见地轻轻颌首表示了赞赏，“安德烈，你的合作伙伴？”
“是的，安德烈…汉密尔顿。”蓝礼终于引出了正题，“这一次，他也前来了帕克城。有机会，我可以介绍你们认识，虽然他不一定知道大名鼎鼎的罗伯特…雷德福到底意味着什么，但我可以确定，他一直期待着能够和圣丹斯当家作主的话事人进行交流。”
潜台词就是……强强联合？又或者更准确一点来说，志趣相投的双方进一步深入探讨合作的可能性？
毕竟，现在的西西弗斯影业还远远不能称为“强者”，仅仅只能算是潜力股而已。
此次前来帕克城，安德烈同行。除了“爆裂鼓手”即将首映，安德烈也亲自前来捧场之外，最主要原因就是为西西弗斯影业打开局面——正如蓝礼所说，创作部分，由他负责；而经营部分，则是安德烈的专长。
不过，此次帕克城之行，安德烈只是前来探听情况，初步试探圣丹斯的未来计划以及合作意向，因为他也是轻装上阵。如果真正需要建立发行渠道，安德烈希望亚瑟…霍尔能够过来帮忙，届时，只怕他们需要更加庞大也更加专业的团队。
西西弗斯影业的未来格局，可能比蓝礼想象得还要更加庞大，现在仅仅只是一个开端而已。
但不管如何，罗伯特立刻就明白了过来，显然，他和蓝礼都是有备而来，不管合作是否能够谈成，至少从态度来说，双方都是充满诚意的，这对于圣丹斯来说，是一个好消息。然后，罗伯特就想起了最近一段时间的业内传闻，他有预感他们所有人都身在局中，自以为是博弈之人，但谁都不确定自�