按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不仅仅是伊顿公学求学期间的那些恶作剧而已，也不仅仅是蓝礼对于梦想和信仰的执念，更多还是蓝礼的眼界和见识，就好像历经了历经了人间沧桑般，那是他永远都无法追赶的巅峰。就连亚历山大站在蓝礼面前都难以匹敌。
至今为止，蓝礼希望完成的事情还从来没有失败过。从来没有。
当蓝礼终于决定在好莱坞大展拳脚的时候，安德烈也忍不住开始摩拳擦掌起来，西西弗斯影业终于要扬帆了。
安德烈举起了手中的威士忌，那双狭长的眼睛流淌着一抹隐隐的光芒，眉宇之间滑过了一抹飒爽而犀利的凌厉，不同于蓝礼的温润如玉，安德烈的霸道强势透露出集万千宠爱于一身的骄傲。汉密尔顿家的小儿子，在英伦三岛的领地里，从来都不曾向任何人低过头；现在，这位公爵大人的爱子即将正式向好莱坞进军。
“我履行了我的承诺，那么，你呢？”
安德烈挑了挑眉，那意气奋发、肆意张扬的模样，不知不觉中就展现出了居高临下的姿态，无论站在眼前的是谁，即使是比汤姆…伯纳德更高一级的金字塔顶尖人物，也依旧可以感受到那股强大的气势。
就好像当初克里斯…埃文斯出现在蓝礼…霍尔和马修…邓洛普面前的时候一样，那是来自阶级差距的俯视。深入骨髓的差距。
古人常说，门当户对。尽管在现代社会，阶级正在被打破，“门当户对”也被认为是腐朽而落后的古老观念；但对于真正的书香世家、世袭贵族来说，所谓的“门当户对”却依旧具有普世意义，不是特指金钱或者财产，而是指文化、教养、礼仪、三观等等的底蕴，那种由内而外散发出来的本质区别，始终挥之不去。
现在汤姆…伯纳德清晰地感受到了这种差距，他感觉到了被冒犯，却无法发起反抗又或者说不愿意反抗，因为安德烈的级别恰恰是他所希望达到的高度，也恰恰是他平时作为人上人的权势地位体现。他明白安德烈的意思，西西弗斯的私募基金已经准备完毕，蓄势待发，现在就看索尼经典的态度了。
“第一笔数字是多少？”汤姆才刚刚脱口而出就后悔了，因为如此问题太过直白也太过浅显，只是展现出了自己的露怯而已。
安德烈眉尾轻轻一挑，眼底流露出了一抹戏谑，仅仅一个眼神就让汤姆狼狈起来，但还好，安德烈没有继续刁难汤姆，而是干脆利落地给出了答案，“九位数。约莫三部’地心引力’。”
那就是……三亿美元。
当初托马斯…图尔用五千万起家，而现在安德烈则用三亿起家。
更进一步的区别在于，图尔用尽了浑身解数才赢得了一个开始；而安德烈仅仅只是用自己的名字就轻轻松松完成了目标，起跑线的差距着实太大；另外，图尔前后花费了两年时间筹备，安德烈则只用了两周。
汤姆的太阳穴隐隐地跳动起来。对于传奇影业或者西西弗斯影业这样建立在私募基金基础之上的电影制作公司，绝对不能仅仅只看第一笔资金，而应该透过这笔资金来窥探创建者的信用度以及号召力。
更何况，每一部作品的投资，也不是西西弗斯影业全额付款的，合作公司也需要承担百分之三十到百分之六十的成本。传奇影业与华纳兄弟、环球影业的先后合作都是如此，现在西西弗斯影业正在寻求的合作伙伴也是如此。
这也意味着，安德烈募集到的三亿美元至少可以发挥出四亿到六亿美元的能量。
即使是汤姆如此级别的大佬也有些口干舌燥：如果这一消息传出去的话，好莱坞到底会掀起多少轩然大波呢？
看看传奇影业就知道了托马斯…图尔前脚才离开华纳兄弟，后脚就收到了至少三家顶级电影制片厂的橄榄枝。越是顶级电影制片厂，账面之上的流动资金数字就越大，即使是华纳兄弟这样财大气粗的巨鳄也绝对不会嫌弃自己拥有更多灵活资金。
换一个角度来说，为什么托马斯…图尔能够拥有如此强大话语权，与凯文…原正面叫板、与郎…梅耶分庭抗礼？
汤姆可以确定，一旦安德烈放出风声，整个好莱坞都将重新洗牌，环球影业当机立断就可能改变自己的立场，迪士尼和华纳兄弟也绝对不会轻易松口；而现在……
“我履行了我的承诺，那么，你呢？”
汤姆的耳边再次回响起安德烈刚刚那句意味深长的话语，潜台词就是，现在轮到索尼经典影业展示自己的诚意了；问题就在于，如此重磅的合作，汤姆可以当场拍板，但他还是希望索尼哥伦比亚影业能够参与其中分一杯羹，否则仅仅只是依靠索尼经典来制作独立艺术电影，这绝对太太太浪费了。
如果索尼哥伦比亚错过了机会，被其他竞争者们捷足先登，那就糟糕了。
汤姆的反应仅仅只是稍稍慢了半拍，安德烈就已经领悟过来了仿佛能够一眼就看穿汤姆的内心想法般，眼底深处再次闪烁着一抹戏谑的光芒。
真正了解蓝礼的朋友就知道，他从来不会打没有准备的仗看看他在剧组里为了表演而进行的准备就知道了；一旦他认真起来，那么这场战争就真正开始了。
安德烈的部分仅仅只是西西弗斯影业的第一波而已，亚瑟…霍尔、伊顿…多默目前都还在伦敦徐徐图之，就连马修…邓洛普都动用了自己的人脉，以至于惊动了亨利…邓洛普，亨利还专门给安德烈打电话询问具体情况。
安德烈有些好奇，如果好莱坞这些大佬们得知蓝礼的整个蓝图，到底会是什么反应呢？但仔细想想，结论却着实太过简单，以至于安德烈又开始无聊起来。
“你们有四十八个小时考虑。”安德烈没有等待汤姆的回答，干脆利落地收尾，而后对着汤姆露出了一个灿烂的笑容，点头示意了一下，随即就转身离开了。
汤姆的脚步停留在了原地，有些心塞。他总觉得似乎有什么大事就要发生了，但现在自己置身其中，无法居高临下地窥探全局，只能隐隐捕捉到部分细节，明明可以感觉到不对劲，却说不出一个所以然来，这种感觉着实错杂，有些焦躁有些期待也有些忐忑。
他需要打几通电话。
……
金球奖颁奖典礼的脚步正在逐渐靠近，颁奖季的热潮正在一步步地走向巅峰，整个好莱坞都风起云涌，各大电影公司都在齐齐发力，朝着奥斯卡进行最后阶段的冲刺加速提名名单就要揭晓了。
而隐藏在这股汹涌浪潮的背后，却悄悄出现了另外一股暗流正在涌动着，混杂在学院公关纷纷扬扬的新闻之中，真真假假、虚虚实实，有些人能够敏锐地捕捉到些许蛛丝马迹，而更多人则是想当然地认为“不过是学院公关的杂文罢了”。
在任何时代任何社会，消息都是至关重要的动力来源，就如同那些闭塞的山区就必然落后于时代的发展一般。即使是好莱坞也不例外。
华纳兄弟知道了，迪士尼知道了，索尼哥伦比亚知道了，但环球却被蒙在鼓里。至于二十世纪福克斯和派拉蒙则依旧在苦苦挣扎，没有人在乎他们是否知道。
史蒂文…斯皮尔伯格、哈维…韦恩斯坦、杰瑞…布鲁克海默等等业内顶尖大佬都嗅到了山雨欲来风满楼的气息，隐隐可以在顶尖导演、顶尖制片人、顶尖演员之间感受到异常气息的流动，却一个个讳莫如深。
下棋博弈就是如此，有人只能够看到一步或者三步，有人却能够看到十步乃至十五步，看不到就是看不到，即使有人帮忙解释说明也看不到，至于那些高手的交锋，那就必须看计算能力和布局能力了。
托马斯…图尔隐隐约约可以察觉到异常，却没有人愿意坦然告知；范…迪塞尔更是一点异常都没有察觉到，依旧正在思考着自己出席金球奖之时，到底应该如何把握机会，好好拓展人脉，利用保罗…沃克依旧卧病在床的机会，为自己创造更多积极正面的名声。
安迪…罗杰斯现在是前所未有的忙碌，完全就是脚不沾地，不要说创新艺术家经纪公司的那些顶尖经纪人了，就连罗伊…洛克利都临时过来帮忙，在整个北美大陆的各大城市四处飞行，以西西弗斯影业为中心完成这场布局。
这是一场天罗地网，似乎根本没有留下任何喘息和逃生的空间。
1671 目瞪口呆（）
好莱坞正在涌动着，不仅仅是颁奖季学院公关而已，一场风暴正在悄然酝酿着，那一张天罗地网正在持续不断地编织着，即使是凯文…辻原，即使是汤姆…伯纳德，他们也不见得能够立刻窥探出整个全局。
这场博弈之中，蓝礼正在充分利用自己的优势与强项，渐渐摆脱自己的棋子身份，掌握更多主动权。
毫不夸张地说，这场棋局的布局甚至比巴里…梅耶和凯文…辻原的权利交替还要更加宏大，至少从表面动静来看是如此，但到底是雷声大雨点小呢？还是山雨欲来风满楼呢？亦或者是出师未捷身先死呢？这就无法预测了，只有真正交手过后才能够知道。
现在，整个好莱坞都在持续风起云涌，而作为这一切的核心发起人，蓝礼却显得怡然自得、逍遥自在。
全盘布局顺利落子之后，蓝礼就将具体执行交给了每一位负责人，他能够举棋博弈却不见得能够冲锋陷阵，所以专业事情还是交给专业人士最为妥当；而他自己则全心全意地投入到了“星际穿越”的后续拍摄中。
结束了超立方体最为困难也最为艰涩的拍摄内容，随后的拍摄就变得相对简单也相对轻松，对于现今的蓝礼来说，完全可以说是信手拈来、闲庭信步，真正地享受表演和拍摄过程；不过，蓝礼依旧没有丝毫放松，全心全意地投入拍摄，认真对待每一场戏。
正如蓝礼所说，他始终是一名演员。这是不曾也不会改变的事实。
“星际穿越”如火如荼的拍摄期间，第七十一届金球奖颁奖典礼如期举行。
……
当金球奖颁奖典礼正式揭幕的时候，这也意味着颁奖季第一阶段进入了最后冲刺，典礼就是奥斯卡提名名单公布之前的最后宣传机会，也是各项提名选票寄出之前的最后思考机会，到底能否跻身“决赛圈”，到底能否赢得第二阶段的竞争资格，这就是最后机会了。
客观来说，每一个奖项的得奖者都只有一个，所有的荣耀和光环都集中在同一个身影之上，这就是一座独木桥；但提名席位却足足有五个——最佳影片甚至还可以扩大到十个，这也意味着，舞台之上远远不是一场独角戏，灯光之下可以看到的演出是一场群戏。
得奖者，荣耀加身。
提名者，万众瞩目。
至于其他作品和其他人，则消失在滚滚洪流之中。
这就是颁奖季的残酷和冰冷，第一阶段里，看似热热闹闹、轰轰烈烈，似乎半个好莱坞都卷入其中，各式各样的学院公关层出不穷；但只有进入第二阶段，才能够真正地赢得一席之地，而那些被淘汰的就注定将被遗忘，与作品优劣无关，与公关手段有关。
即使是大卫…芬奇、科恩兄弟这样的老资格老油条，抱怨归抱怨，但为了继续推动艺术，为了继续赢得艺术创作的机会，他们也不得不加入学院公关的浪潮。
于是，尽管金球奖年年被人们吐槽，乃至于嫌弃；但颁奖典礼却年年依旧是群星云集、焦点不断。
今年也是如此。
红地毯之上，星光熠熠、群星荟萃。当今好莱坞说得出名号的一线巨星几乎全部出席，仅仅只是细数一番名单就令人热血沸腾；更不要说现场观礼的影迷粉丝们了，尖叫声和呼喊声，此起彼伏连绵不绝。
当晚的巅峰时刻，不是布拉德…皮特联手乔治…克鲁尼的现身，也不是莱昂纳多…迪卡普里奥的出席，而是克里斯…海姆斯沃斯、克里斯…埃文斯和斯嘉丽…约翰逊等“超级英雄”们的先后登场。
布拉德…皮特和乔治…克鲁尼依旧是好莱坞金字塔塔尖的权势人物，新生代演员们根本无法和他们相提并论；但人气和热度方面却是另外一番景象，伴随着漫威影业的全面铺陈，超级英雄扮演者们的欢呼应援已经成为了红地毯最亮丽的一道风景线。
人人都说好莱坞喜新厌旧，但其实观众们也是喜新厌旧的核心群体，“暮光之城”的风光才不过是两年前的光景，现在就已经成为了“饥饿游戏”的天下；这就是人气的真谛，如同泡沫一般，汹涌呈现而后又随风而逝。
无疑，现在占据人气巅峰的就是漫威英雄们。
整个红地毯热闹非凡，现场记者们也是笑容满面，真正地放松下来，好好享受今晚的这场全民派对。
“哈哈，这简直就是毕业舞会。不知道今晚的舞会国王和王后到底是谁呢？”
“小罗伯特…唐尼还没有登场呢，现在就开始评选，是不是太早了？”
“目前来说，三个克里斯的人气确实是无人能敌。”
“还有斯嘉丽和詹妮弗！现在真是最好的时代！”
“等等，你们难道忘记了’暮光之城’的时代吗？我以为那才是最好的时代。”
“恶！”
正在红地毯的间隙，记者们熙熙攘攘、叽叽喳喳地开起了玩笑，然后所有人集体发出了恶心的吐槽声，那气氛着实好不热闹，确确实实地让人想起了毕业舞会。
“布莱德利，怎么了？你的表情为什么看起来有些疲惫？红地毯都还没有结束，现在就感觉到疲惫的话，那可不行。今晚才刚刚开始呢。”
“纽约时报”的布莱德利…亚当斯转头看向了“华尔街日报”的拉斐尔…霍尔顿，轻轻吐出一口气，摇摇头，露出了无奈的笑容，“不，不是，我只是觉得有点空虚。”看着拉斐尔那戏谑的表情，布莱德利接着补充到，“最重磅的人物缺席了，这样的颁奖季是不完整的。”
蓝礼…霍尔。
拉斐尔顿时就明白了过来，他也点点头表示了肯定，“缺少了蓝礼的身影，红地毯确实显得有些索然无味。老实说，目前为止蓝礼所有的作品都没有能够真正展现出他的贵族底蕴，只有在红地毯的时候才能够窥探到。我总是特别喜欢蓝礼的红地毯时刻。”
“我也赞同。以前总是觉得乔治…克鲁尼的红地毯具备了黄金年代的独特魅力，让人忍不住缅怀六十年代的经典。但现在看来，蓝礼的魅力确实是不可取代的。”站在旁边的黛西…卢卡斯也跟着凑起了热闹，她是“名利场”的记者。
“西雅图邮报”的记者伊莱…瓦拉赫直接吐槽到，“我们在这里讨论又有什么用呢？蓝礼已经连续三年缺席金球奖了。事实上，我前几天才接到确认消息，蓝礼今年也不会出席格莱美了。”
不久之前，格莱美也公布了提名名单，“醉乡民谣”的电影原声带赢得了三项提名。虽然蓝礼已经成功斩获了egot，但人们还是不由自主地好奇，今年蓝礼是否能够再次登顶格莱美呢？毕竟这张电影原声带可谓是一骑绝尘、备受好评。
“那奥斯卡呢？”拉斐尔愣了愣，迟疑地询问到。
黛西刚刚准备开口，“肯定出席”，但话语却这样卡在了喉咙里，说不出来。
今年是特别的，从口碑和实力来说，蓝礼是一骑绝尘；但从势头和走势来看，蓝礼却可能陷入缺席提名的境地。现在的蓝礼就是好莱坞公敌——尤其是奖项方面，他需要低调、再低调，否则汤姆…汉克斯就是未来的蓝礼。
如此说来，蓝礼缺席奥斯卡，似乎也不是什么惊世骇俗的事情了。但退一步来说，蓝礼现在也是两难境地——出席了，瞩目视线势必认为他还是太过高调；缺席了，讨论声音也必然认为他显得太过高傲。
二十四岁的egot，整个业内确实是有些失去了平常心，甚至就连补齐egot最后一块拼图的托尼奖都遭受到了不少非议。
“为什么不能让蓝礼再等等呢？为什么偏偏就要如此着急地凑上前颁发奖项呢？为什么就要这样眼巴巴地一起凑热闹呢？”
还好托尼奖一向置身事外、独善其身，那些争议也就是说说而已，终究没有掀起太多波澜。但侧面就可以看出现在蓝礼的处境了。
缺席金球奖，这似乎是必然；缺席奥斯卡，这似乎也无法谴责。
众人面面相觑，而后长吁短叹起来，布莱德利叹息过后，却是哧哧地笑了起来，“我觉得蓝礼就是一个超级麻烦，人人都拿他束手无策。这样说来，其实蓝礼不出席也是好事。”
“就好像当年的马龙…白兰度和现在的伍迪…艾伦吗？”伊莱顺口说道。
拉斐尔连连摆手否定，“不不不，蓝礼比他们要难搞多了，他简直就是十恶不赦！”
看着拉斐尔那心有余悸的惊恐模样，周围所有记者同僚全部都集体哄笑起来。
“嗡嗡嗡。”
“嗡嗡嗡。”
就在此时，红地毯开端的嘈杂声开始涌动起来，有些人闭上了嘴巴、有些人倒吸凉气、有些人失声尖叫、有些人无声跳跃……形色各异的姿态让红地毯两侧的围观群众们如同沸水般汩汩地翻滚起来。
记者们立刻结束了短暂的闲聊，重新回到自己的工作岗位之上，齐刷刷地朝着红地毯开端方向投去了视线；但转头的动作都还没有来得及做完，希尔顿酒店门口的红地毯之上就爆发出了一股龙卷风般的嘶吼咆哮，滚滚热浪瞬间释放出所有能量，以至于天际边的鲜艳残阳都相形见绌起来。
紧接着，“见鬼！”拉斐尔的粗口就这样脱口而出了。
。
1672 闲庭信步（）
“嗡嗡嗡。”
“嗡嗡嗡。”
整个红地毯之上都传来了滚滚声浪，如同地震音波般持续不断地震动着，甚至还没有来得及捕捉到影像，双脚和皮肤就已经感受到了空气里激荡的躁动。
难道是小罗伯特…唐尼出场了？
此时此刻，红地毯开端出现了一个高挑而修长的身影，宽阔的肩膀、匀称的比例和挺拔的身姿在光影之中勾勒出一个翩若惊鸿的轮廓，仅仅只是一个侧影就可以做出判断，绝对不可能是小罗伯特…唐尼了。
浅灰色西装和黑色衬衫，搭配黑色牛津鞋。干净大方，利落清爽，整个装扮没有任何多余�