按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新鲜的血液，如此香甜如此美味，以至于他忍不住，伸出了舌头舔舐了一下，笑容就这样绽放了开来。
他知道自己的所作所为，他正在践踏一个倔强的尊严，他正在摧残一个年轻的梦想，他正在毁灭一抹稀薄的希望，更重要的是，他正在撕裂一个稚嫩的灵魂，如此残忍如此冰冷如此粗暴，但他却享受其中，甚至产生了一丝快/感。
因为想要成为真正的强者，就必须经历过千锤百炼。
他从来不担心自己的行为可能毁灭一个潜在的“查理…帕克”，因为“查理…帕克”是不会就此沉沦的，“查理…帕克”会还击会成长会上进会蜕变，在血与火之中成就伟大；可以被摧毁可以被击溃的就不是“查理…帕克”了。
西蒙斯意识到这是不正确的，这不是他的理念，这不是他的三观，这全部都是弗莱彻的想法，但最为奇妙的地方就恰恰在这里，他无比享受其中，自己和弗莱彻之间的思想界限正在消失。就好像刚才这场表演，唤醒了隐藏在灵魂深处的恶魔一般，那个属于弗莱彻的部分正在渐渐抬头，挤压属于西蒙斯自己的空间。
恍惚之间，戏剧和真实就融合交错在了一起。
恐惧而亢奋，担忧而激动，困惑而雀跃，紧张而期待。
西蒙斯自己也无法准确地形容那种感觉，再次低下头，指尖之上残留的血液似乎再次变得真实而具体起来，仿佛刚刚亲手扼杀了安德鲁一般。这种感觉真的是……难以形容。
安德鲁？
西蒙斯猛地抬起头来，顺着内心的指引，看向了坐在椅子上的蓝礼。
蓝礼依旧安静地坐在原地，没有移动，深深地低垂着脑袋，放在膝盖之上的双手，正在用食指摩挲着拇指的指甲，似乎正在寻找着手指周围的肉刺，自己和自己过不去，隐隐地透露出一丝焦躁和烦闷来。
那是安德鲁，不是蓝礼。
一个伤痕累累、孤单无助的灵魂，在疾风骤雨的洗礼之后，正在试图重新让自己振作起来，寻找到前进的轨迹，但他却茫然无措了，瞳孔不知所措地快速震动着，悄悄地打量着四周的景象，就如同在冰面之上跑动的狐狸，蹑手蹑脚地前行着，耳朵竖立了起来，一点点风吹草动就会让它快速地逃走，然后就再也找不到了。
视线余光轻轻一扫，然后他就捕捉到了乐队成员们惊异、奚落、嘲讽、愕然、不解的目光，如同疾风骤雨一般，缓缓地、缓缓地将他唤醒，自尊的羞辱和骄傲的践踏让那股耻辱感席卷而至，远远地超过了伤痛和苦涩，也远远超过了悲伤和无助，狠狠地刺痛了他的灵魂。
瞬间，他就猛地站立了起来，快步离开了架子鼓的范围，如同丧家之犬一般，仓皇地离开了练习室，扬长而去，停留在这里的每一秒都是一种煎熬，堪比凌迟处死。他只是想要离开，他只是想要逃跑，如同懦夫一般，但那又如何？至少他不需要再接受油锅般的煎熬了。
“……”西蒙斯试图呼唤住他的离开脚步，但话语却卡在了喉咙里，蓝礼？还是安德鲁？他不知道自己应该呼唤哪个名字，还没有来得及做出决定，那个身影就已经消失在了晃晃悠悠的门板之后，逃离的脚步越来越快、越来越快。
更何况，他也不知道应该说什么，“对不起”吗？一句道歉真的有用吗？
莫名地，西蒙斯就可以感受到一股心酸，着实于心不忍；但同时，属于弗莱彻的声音又在低语呢喃：这是他需要经受住的考验，这是他通往成功的必经之路，要么坚持，要么放弃，选择是简单的，没有人能够强迫他。
那恶魔般的低语让人没有任何抵抗力，他居然……隐隐地表示了认同！
所以，他现在应该怎么办？
转过头，西蒙斯就看向了达米恩，试图求助，但他却失望了。达米恩没有能够察觉到这些许的异常，正在和工作人员热烈地探讨着下一场戏的拍摄工作，那眉飞色舞的表情透露出了他的亢奋和喜悦。
导演和演员终究还是不同的。
莫名地，西蒙斯就有些失落起来，看着蓝礼离开的方向，站在原地，不知所措。
……
蓝礼快步离开了排练室，脑袋依旧深深地低垂着，抬不起来，只是想要躲藏在一个无人可以发现的角落里，默默地舔舐伤口，将那些羞辱和狼狈全部都吞咽下去，似乎只要与世隔绝，刚才所发生的一切就可以变得轻松起来。
其实，这不是入戏太深。
达米恩出声打断拍摄节奏的时候，蓝礼就已经回过神来了，戏剧与现实之间的界限正在重新变得清晰起来，但蓝礼却没有立刻摆脱表演状态，而是依旧沉浸在这种情绪的束缚与困顿之中。他是故意的。
EGOT之后，表面看来，蓝礼似乎云淡风轻、满不在意，但他自己清楚地知道，自满和自傲的情绪正在无法抑制地蔓延开来。午夜梦回的时候，蓝礼也产生过茫然的情绪：现在，他还能够做什么？又或者说，他应该做什么？
“纽约时报”布莱德利…亚当斯的专访是十分具有现实意义的。
即使蓝礼两世为人，但归根结底，他还是一个普通人，正在经历着大部分人穷其一生都不曾经历过的故事，站在了历史的十字路口，站在了金字塔的顶端，站在了镁光灯和聚光灯的飓风之中，沉醉与密室还是在所难免，即使他努力地让自己保持清醒，依旧收效甚微。
就好像马拉松一般。
起跑的时候充满了意志力的热忱与激/情，但跑着跑着，渐渐就忘记了起点也忘记了终点，忘记了自己也忘记的他人，似乎一切都变得没有意义起来，只是机械地不断奔跑着，于是，干脆就把所有一切都抛在脑后，浑然忘我地持续狂奔，只是冲刺、冲刺、再冲刺。
但突然在某一个瞬间，就这样冲过了终点线。他是第一个。
冠军的喜悦和幸福瞬间充斥着胸膛，但，在那之后呢？回过头，看不到其他参赛选手，也看不到前方目标，他已经站在了巅峰，那么下一步又应该怎么办呢？没有指引，也没有方向，那种空虚和孤独，那种茫然和无措，比高处不胜寒所带来的落寞还要更加汹涌也更加残酷。
蓝礼强迫自己冷静下来，一心一意地投入“爆裂鼓手”的排练之中，全心全意地回归演员身份，再次寻找到表演的热情，不是为了奖项，不是为了票房，而是为了自己的期待与坚持，持续不断地表演下去。
这叫做梦想。
真正地为了自己而表演。
在这样的时刻这样的状况里，蓝礼无比庆幸着，自己遇到了“爆裂鼓手”这部作品。因为安德鲁…内曼的心境，恰恰就是重新唤醒初心、重新唤醒梦想的最佳选择。
于是，明明可以分清楚现实与虚幻，但蓝礼却强迫自己沉浸在表演的情绪和角色的世界之中，以这样一种方式忘却EGOT的光环，从头开始。
无形之中，这就与安德鲁完美地契合在了一起。
曾经的楚嘉树是自卑的，他不认为自己可以实现梦想，又或者说，他没有办法实现梦想，只能在自己的脑海之中描绘着白日梦的形状，即使重生成为了蓝礼，他也依旧怀抱着迟疑和犹豫，因为来自自己的不确定，也因为来自乔治和伊丽莎白的判断，所有的所有都让他摇摆不定。
但他还是选择了坚持梦想。
不是因为信念也不是因为信心，而是因为信仰。曾经面对过死神一次，他知道自己不应该因为胆怯而缩手缩脚，只有积极勇敢地迈出步伐，才不枉费重活一世，于是，他开始拔足狂奔。
EGOT的成功让他开始自信，乃至于自满，他几乎就以为自己拥有了全世界，渐渐就开始得意忘形起来，然后，他就狠狠地撞在了一堵墙之上，就如同安德鲁遇到了弗莱彻一般，蓝礼也让自己“遇到”了弗莱彻。
1401 唯一方法（）
安德鲁和蓝礼。某种意义来说，他们就像是镜子里外的同一个人。
安德鲁是一个年仅十九岁的少年，他进入了谢尔佛——现实世界里的茱莉亚音乐学院；随后又得到了弗莱彻的青睐，进入了学院最顶尖的爵士乐队，成为了有史以来乐队之中最年轻的乐手。
一方面，他自卑着，来自父亲的奚落和不屑，来自自己的茫然和困顿，他始终不确定自己能否真正地实现目标；另一方面，他坚信着，自己的梦想就是成为又一个查理…帕克或者巴迪…瑞奇，他拒绝放弃也拒绝妥协，如同蛮牛一般不管不顾地持续前行着。
爵士乐队的首次彩排，对于安德鲁来说是矛盾的。
他在紧张着，担心自己的表现可能无法跟上乐队的节奏，在所有顶尖乐手面前出糗；但他又在骄傲着，幻想自己的演奏可以横空出世、技惊四座，一夜之间就登上金字塔的顶峰，享受着所有的掌声与灯光。
正是在这种亢奋与不安、期待与忐忑交错的情绪之中，安德鲁第一次加入了乐队的彩排。但所有的所有，全部都在弗莱彻的狂风骤雨面前分崩离析，还没有来得及触摸到巅峰，就已经跌入无底深渊。
蓝礼也是如此。
外表看起来，他是自信的，但内心深处却是不自信的，乃至于是自卑的，始终存在着一丝对自我的质疑和犹豫。不过，他依旧没有轻言放弃，而是一路狂奔地朝着梦想前进，奋不顾身地全情投入，一次次的赞扬、一次次的成功、一次次的认可，让他一步步地攀登上巅峰。
在所难免地，他还是忘乎所以起来，他也开始茫然无措起来。
他需要找回初心，他需要当头棒喝，他需要前进动力。
于是，他自愿地成为了安德鲁，打破了虚幻与现实之间的界限，即使拍摄结束之后，他却拒绝完完全全地摆脱表演状态，始终沉浸在安德鲁的世界之中。
那些骄傲那些自信那些期待，还有那些梦想，全部都在弗莱彻的雷霆万钧之中支离破碎、分崩离析，如同丧家之犬一般在暴风雨之中四处逃窜，浑身泥泞与满身狼狈却找不到一个栖身之所，只能在寒冷与羞愧之中瑟瑟发抖、久久徘徊。
他小心翼翼地将自己隐藏在黑暗之中，独自舔舐着伤口。
他不确定这是不是正确的方法，又能否寻找到正确的出口，又是否选择了一种太过愚蠢也太过笨拙地方式，但……没有人能够拥有答案，不是吗？
因为他是历史上第一个创造如此记录的演员。没有古人，也没有来者，他没有参考的对象，也没有咨询的样板，他只能在黑暗之中，如同瞎子一般摸索着前行，如同傻子一般，傻乎乎地持续不断撞击着南墙，即使撞到了南墙也不回头，而是笨笨地期待着自己能够撞破南墙。
这是他所知道的唯一方法。
他需要牢牢地铭记那种耻辱感，进而牢牢地铭记那种谦卑与投入，更进一步牢牢地铭记梦想开始的那种初心。
奖项很重要，奖项非常非常重要，没有人可以否认这一点，甚至可以说是衡量历史衡量产业衡量生命重量的关键标准，不仅仅是电影产业，文学、绘画、科技、教育、经纪、政/治等等等等，生活的方方面面全部都无法例外，蓝礼自然也包含其中。
但，奖项是会说谎的。
不是“谎言”的意思，而是时代的错觉。因为每一个奖项的颁发，都具有时代、历史、社会等多种层面的重要意义。
1989年，聚焦于美国南部的白人与黑人相处现象的电影“为戴茜小姐开车”，在当年可谓是具有划时代意义的一部作品，尽管种族隔离制度已经被取消多年，但根深蒂固的歧视现象依旧在方方面面透露出了强大影响，最终，这部电影在次年的奥斯卡之上，成为了有史以来第一部没有提名最佳导演却斩获最佳影片的作品。
当年，这算是一个不大不小的冷门，一直到二十四年之后，“逃离德黑兰”成为了有史以来第二部创造如此成就的作品。
时间流逝过后，单纯从艺术角度层面来说，同一年的“天堂电影院”或者“好家伙”都是更加优秀也更加经典的选择，而同一年勇夺最佳导演奖小金人的“生于七月四日”也是值得肯定的作品。
这并不是说“为戴茜小姐开车”不够出色，事实上，这部作品的登顶，真正地改变了社会现象，对于消弭种族隔阂有着不可忽略的重要推进作用，这是具有历史意义的作品，而奥斯卡也迈出了至关重要的一步。
艺术创作，不仅仅是为了陶冶情操，同时也是为了促进社会，就好像韩国电影“熔炉”直接促进了熔炉法案一般，所谓的政/治/正确性本来就是正确的，因为这就是社会进步动力的重要组成部分。如果缺少了所谓的“正确性”，艺术与社会脱节之后，本身的精神与意义也都荡然无存。
之所以举例说明，只是在强调，每一个奖项都是具有时效性的，只有结合当初的时代背景与社会现象来看，才能够明白奖项在历史长河里的地位与作用，所以，奖项是会“说谎”的；但作品本身却不会。
又或者说，艺术是不会说谎的。
阿尔弗雷德…希区柯克的“蝴蝶梦”、“后窗”、“惊魂记”等等作品，即使在六十年、七十年之后的现在，依旧不会过时；斯坦利…库布里克的“2001太空漫游”、“发条橙”、“闪灵”、“全金属外壳”等等作品，现在依旧能够影响一代又一代的艺术创作者们。
这些作品都纷纷地因为各式各样的原因而与奖项擦肩而过，但时光依旧证明了它们的伟大，历久弥新。
EGOT之后，蓝礼一直都是这样说的。面对同僚的恭喜，面对朋友的祝福，面对记者的采访，蓝礼全部都是这样说的，但说话归说话，心态和行动却不是能够跟随自己的愿望随便更改的，他需要真正地付诸行动才行。
他无法确定“爆裂鼓手”这部电影和安德鲁这个角色是否能够名垂青史，但这不是重点，重点应该是他将全心全意地专注于角色和表演之上，就如同安德鲁全心全意地专注于打鼓技巧之上一般。
暂时抛开什么历史记录、抛开什么万众瞩目、也抛开什么流芳百世，真正地脚踏实地地重新回到最为基础也最为原始的地方，再次从头开始。从如此层面来说，蓝礼和安德鲁之间正在变得越来越相似、越来越重叠。
他需要突破。
可是，他应该如何突破？他能够怎么突破？他可以完成突破吗？
“你到底是赶了还是拖了？”
“耶稣…见鬼的…基督！谢尔佛什么时候开始招收智障了？”
“你该不会他/妈/地就连乐谱都不会读吧？”
“你就是一个没有前景没有价值没有朋友的狗/屎/娘/炮。”
“你一定非常难受吧。你现在很难受吗？”
……
“你没有天赋。”
“看看，那些才是天才。真正的天才不仅仅只是具备了天赋和能力，还需要具备鉴赏与识别的能力，他们知道自己擅长什么不擅长什么，他们懂得及时止损及时放弃，只有这样才能达到巅峰。你？你不是。你只是一个孜孜不倦努力的庸人罢了。你知道还有谁也是这样吗？耕牛。”
“这是我看过最愚蠢最无聊的一场演出了。”
“梦想？上帝，你确定你是一个霍尔吗？”
“闭嘴。闭嘴！闭嘴！你不明白自己是否具备天赋，难道就连什么时候应该闭嘴都不知道吗？”
“菲利普，菲利普，把他带走。我现在头疼得厉害，没有办法应付这些无聊的事情。”
“每个人都认为自己是特殊的，每个人都认为自己是天才，每个人都认为自己是独一无二的，但我告诉你，不是。他们不是，你也不是。”
“你不愚蠢，你至少应该懂得放弃。”
“你不过是另外一个傻子而已。”
“你应该停止。”
……
“那是不可能的，你知道。”
“不错的梦想，反正这辈子都躺在病床/上了，既然做梦，为什么不做大一点呢？是吧？”
“演员？哈哈，你是一个幽默的家伙。”
“你的意思是，你在脑袋里成为演员吗？”
“梦想是每个人的自由。我就想要成为宇航员，永远都不可能视线的才叫做梦想，对吧？”
“反正天天躺在这里，做做白日梦也是唯一的念想了。你们就不要嘲笑他了。”
……
“现在开始努力练习，内曼。”
他应该怎么办？现在他到底应该怎么办？
他不是废物，他不是笨蛋，他不是做白日梦，他可以，他坚信着自己可以实现梦想，任何艰难险阻都无法击败他：
他会站起来的，他会展开反击的，他会重新掌握主动的，他会证明自己的，他会狠狠地让那些鄙夷的视线全部都低下头颅认错的，他会站在镁光灯之下的，他会拥有属于自己的舞台和时间的，他会名垂青史的。
但，他应该怎么做？纷纷扰扰的思绪被死死地困在了脑海之中，如同囚禁在一个牢笼之中，牢笼还正在慢慢地、慢慢地缩小，那种慌乱和压抑、那种憋屈和恐惧正在让他失去分寸，以至于整个人都开始瑟瑟发抖起来。
怎么办怎么办怎么办，他就要窒息了。
1402 杞人忧天（）
“嘿，这位绅士，为什么独自一个人躲在这个角落里？该不会是剧组工作人员太过热情，所以休息时间不得不将自己隐藏起来，寻找一片清净吧？”
耳边传来了一个轻快的打趣声，蓝礼却如同惊弓之鸟一般，浑身肌肉瞬间紧绷起来，内心深处瞬间爆发出了一股生人勿进的强大气场，恍惚之间，就仿佛进入了一个无菌空间，严防死守着每一个角落，任何一点点缝隙都如临大敌，那种紧张和慌乱的气息，填满了一举一动的细节。
可是，随即蓝礼就意识到了自己的愚蠢和笨拙。
他甚至不需要抬头，只需要静下心来，认真倾听，就可以描绘出那灿烂的笑容与和煦的眼神，然后勾勒出来人的模样与形象。
但他没有。他没有抬头，始终低垂着下颌，浑身的戒备就好像竖起了尖刺的刺猬，小心翼翼地抬起了视线，在正前方扫视了一圈，然后就捕捉到了一双穿着白�