按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随后的“冷山”和“狗镇”还取得了不俗的反馈，但“复制娇妻”、“家有仙妻”、“黄金罗盘”等作品的票房溃败，让她戴上了“票房毒药”的帽子，在那之后，她就重新回到了独立电影领域，并且在艺术电影之中走上了一条不归路。
“澳洲乱世情”、“九”、“兔子洞”、“报童”、“斯托克”、“摩纳哥王妃”、“沙漠女王”、“谜一样的双眼”……几乎每一年都可以看到妮可在颁奖季之中的身影，但却从2008年开始一路扑街扑到了2016年，就好像鬼打墙一般，持续不断地在原地打转。
一直到2017年的电视剧“大小谎言”才重新让她的事业焕发出了第二春。
在艾米莉文章之中的2013年，妮可依旧处于事业低谷，始终看不到希望曙光。
马龙和妮可两位演员的共同点就在于，创造了事业巅峰之后，迷失了未来方向，在作品选择方面开始钻牛角尖，艺术创造力的枯竭让他们陷入了死胡同，兜兜转转却始终无法把握到一个明确的方向，最终就陷入了漫长而痛苦的低谷之中。
毋庸置疑，这两位都是出色的演员，但他们都经历了十年左右的低谷期，重新焕发新春的道路更是无比艰险。
现在的蓝礼似乎也正在面临同样的局面。
“爱疯了”的巨大成功之后，蓝礼的作品选择就开始变得偏执起来，“抗癌的我”、“超脱”、“醉乡民谣”、“地心引力”以及舞台剧版“悲惨世界”等等，几乎都延续了一个套路在极致表演的层面之上一去不复返，除了一部“明日边缘”之外，清一色都是如此。
现在，蓝礼再次选择了“爆裂鼓手”这样剑走偏锋的独立作品，这也意味着，他正在重蹈覆辙，再次走上了马龙和妮可的道路，这才是艾米莉最为担忧的部分。
。
1334 何去何从（）
“让我们看看达米恩…查泽雷的履历
新人导演，第二部长片，为了筹备第二部长片，兜兜转转了将近三年，甚至将创意和想法拍摄成为一部短片，试图在圣丹斯电影节之上寻找到投资，但依旧失败了，如果不是蓝礼…霍尔的援手，那么这部长片依旧在暗无天日的漫长酝酿之中。
换而言之，这部作品的属性已经再明确不过了——
这就是一部小成本小格局的独立艺术作品，而且题材还是剑走偏锋的音乐类型，在当今市场环境之下几乎已经没有生存空间的类型电影。
顺带一提，这也是继’醉乡民谣’之后，蓝礼连续第二部与音乐息息相关的作品选择。
一切的一切都正在证明着蓝礼的演艺生涯选择已经进入了套路化和模式化的窠臼之中，这不是一个积极乐观的消息。”
具体原因，艾米莉在文章之中进行了详细阐述，但归根结底，其实就是两个方面。
第一，挑战自我极限的角色，一次又一次地把自己逼向极致，试图取得突破，却陷入了另外一个模式，类似于妮可和马龙的模式，角色和角色之间的相似与重复反而成为了枷锁，限制了表演的突破可能。对于观众来说也没有新意。
第二，适合电影节以及颁奖季的角色。距离egot还有一步之遥，距离影帝大满贯也还有一步之遥，在如此当口之下，难免被人们诟病为“功利性”的选择，似乎为了成就奖项满贯，而有些发力过猛、操之过急，这样反而容易过犹不及。
正如文章开篇所说，“蓝礼是不是正在一步一步地走入死胡同？”
更重要的是，作为当事人，蓝礼是当局者迷，所以没有看到全局，以至于忽略了自己的处境。
之所以说这篇文章是一个忠告和担忧，而不是指责和抨击，就在于艾米莉撰写文章的态度，从收尾的段落就可以看得出来
“作为观众，蓝礼再次选择一部独立艺术作品，其实我是举起双手双脚表示欢迎的。’醉乡民谣’依旧是我内心深处的金棕榈之选，同时也是2013年开年以来的个人榜单最佳，在大屏幕之上观看蓝礼的表演就是一种享受，我相信他在’爆裂鼓手’之中也依旧能够带来惊喜。
但同样，作为影迷，我也不由开始担心，蓝礼着实太过年轻，一方面早早达到了巅峰，一方面又限制了自己的可能性，一旦事业进入了死胡同之后，重新攀登巅峰的道路将无比漫长和艰苦，这对于所有人来说都是一个损失。
‘速度与激/情5’和’明日边缘’的巨大成功，证明了蓝礼驾驭商业电影的能力，也证明了蓝礼在票房市场的潜能，如果他愿意敞开更多可能性，持续拓宽自己的表演领域，可以预见的是，他有希望成为第二个汤姆…汉克斯。”
在漫长的电影历史长河之中，一手奖杯一手票房的演员着实不多，而在近代历史上，汤姆…汉克斯无疑是其中翘楚，无论是“阿甘正传”还是“荒岛余生”，另外还有“阿波罗13号”、“飞越未来”、“猫鼠游戏”、“西雅图夜未眠”等等电影，全部都是票房与口碑并收、奖项提名与观众追捧并行的作品。
毫无疑问，汉克斯就是目前好莱坞最具号召力的演员，没有之一，业内业外都是如此。
现在，艾米莉就正在期待着，蓝礼成为下一个汉克斯，如此细节就可以看得出来，她对蓝礼寄予厚望了。
“老实说，即使蓝礼像’日出之前’或者’曼哈顿’那样坐在电影屏幕前，唠唠叨叨两个小时，我也愿意走进电影院观看，真心希望这位实力出众的年轻演员能够长长久久地延续自己的艺术生涯，寻找到一位自己为之倾倒的演员着实太不容易了。”
上述就是艾米莉的观点，对于目前年纪轻轻的蓝礼取得了与年龄不相符的巨大成就和辉煌，表示了祝贺的同时也阐述了担忧，隐藏在文字背后的更是盛极必衰的恐惧。
人们常说，电影诞生半个世纪之后才出现了一个马龙…白兰度，那么现在又半个世纪过去了是不是才出现了一个蓝礼…霍尔呢？蓝礼真的能够承担起如此赞誉和期许吗？
某个角度来说，这就是目前整个行业观点的一个简单总结。
本来，艾米莉仅仅只是刊登在了自己的博客之上，没有想到，“纽约客”阅读了之后，取得了独家转载的版权之后，刊登在了自己的网站以及杂志之上，进一步引起了袅袅余波的长远影响。
&的跨界满贯、关于欧洲三大电影节影帝大满贯，更进一步，关于表演领域的全满贯，所有的猜测和期待现在都已经具备了实现的可能，自然而然地成为了所有媒体讨论的焦点，但在这之后呢？
艾米莉的观点可以被看做是无数观点的一个缩影。
在如此缩影之上，演变出了诸多可能，全部都体现在了机场接机时的诸多提问之中，其中一派就提出了质疑
达米恩…查泽雷到底是谁？
如此名不见经传的新人导演，却成功地吸引到了蓝礼的加盟，甚至还以制片人的名义接管了作品的制作。
对于制作流程已经成熟的流水线商业电影来说，这不成问题，即使更换导演也无伤大雅；但对于制作过程充满无数可能以及诸多变数的独立电影来说，这却无比严峻。
蓝礼到底在想些什么？更进一步，蓝礼的自大和狂妄是不是正在影响他的判断力？
连续收获了顶级奖项的认可之后，蓝礼是不是正在钻进死胡同，把自己逼入了墙角之中，然后困在一个窠臼之中无法摆脱？又或者，蓝礼是不是对于演技过于偏执以至于蒙蔽了双眼？撇开各式各样的所谓魔咒不说，蓝礼是不是正在迷失和困惑？
他们的观点可没有艾米莉那般温和与积极，更多呈现出了一种偏激和尖锐，似乎蓝礼的职业生涯就已经命悬一线了，“爆裂鼓手”就可能成为摧毁一切的触发点，甚至可能像希斯…莱杰一般一步步地走向毁灭。
不过，如此危言耸听的言论也不是第一次了。
“爱疯了”摘下奥斯卡小金人之后，媒体就在持续不断地提出质疑，从“超脱”到“醉乡民谣”，再到“地心引力”，几乎每一次蓝礼接拍新作的消息传出之后，类似的言论就要再次热闹一回。
表面看来，他们一本正经地表现出了对蓝礼事业前景的担忧；内核深处却依旧是炒作噱头和爆点的利益至上观点作祟，归根结底还是在制造话题罢了。
只是，这一次的最大不同就在于
奥利弗奖，戛纳电影节，还有即将登场的托尼奖，一鼓作气地将蓝礼的演艺事业推向了全新高度，堪比去年年初的连环盛况柏林电影节，格莱美，还有奥斯卡。
所以，包括艾米莉在内的支持者们也纷纷表示了担忧，“纽约客”的撰稿文章则成为了艺术领域内部的代表声音，每个人都在思考着同一个问题，“当事业早早地达到了绝对高峰之后，那么未来的道路到底应该如何走下去？”
就好像高中橄榄球队的四分卫一般，在高中就早早达到了自己人生巅峰，从此以后就是下坡路了，那么他们到底应该何去何从？
关于戛纳电影节的欢呼声和赞叹声还没有完全消散，忧虑和反思就已经开始沸沸扬扬起来，以别样的方式诠释了“人红是非多”的奥义，换做其他演员，此时所有媒体都已经吹捧上天了，但对于蓝礼，不需要吹捧就已经触碰云端了，他们只能开始迅速降温，否则情况就要彻底失控了。
但是，所有人都忘记了一点，同时也是最最重要的一点——
蓝礼到底是怎么想的？
人们选择性地忘记了，过去四个月时间里，蓝礼都在休假之中，有意识地放慢了自己的脚步；人们也选择性地忘记了，从去年奥斯卡之后，蓝礼就刻意回到了戏剧舞台之上重新出发；人们还选择性地忘记了，蓝礼其实一直都有意出演喜剧或者是其他类型电影，挑战不同可能性。
至少，蓝礼意识到了自己的困境，他也正在努力地保持活力、保持热忱，在自己短暂的演艺事业之中寻找出一条合适的道路，确保自己能够长长久久地前行下去，至少从现在来看，他还没有隐退的打算。
不是为了功成名就，而是为了满足渴/望。
在演员的道路上，蓝礼依旧保持着渴/望。
所以，蓝礼离开戛纳之后没有任何耽搁地回到了纽约；所以，蓝礼拒绝了媒体采访之后径直地投入了新作的筹备；所以，蓝礼选择性地忽略了托尼奖以及egot的可能；所以，蓝礼全神贯注地聚焦于下一部作品的表演之上。
事实上，对于蓝礼来说，这也不是一件容易的事。
不仅因为他从来不曾经历过，还因为整个历史长河里经历过如此情形的演员也屈指可数，只有真正置身其中才能感受到那种无处不在的压力和迫切，还有语言根本无法形容的窒息感。
。
1335 无法清高（）
egot？影帝大满贯？
蓝礼也是一个平凡人，他怎么可能不想？他怎么可能无动于衷？他怎么可能置身事外？他怎么可能心如止水？他怎么可能超脱世俗？
可以说他庸俗，可以说他肤浅，可以说他不够纯粹，也可以说他终究还是不够脱俗，但事实就是——内心深处，哪怕仅仅只是egot和影帝大满贯的念头悄悄冒出来，血液就忍不住汩汩地开始沸腾起来，浑身上下每一个细胞就欢呼雀跃起来。
是为了名是为了利，也不是为了名不是为了利。
人生在世，每个人都试图证明自己曾经存在过，在这个世界留下一些痕迹，哪怕自己有一天消失了，也能够生活在某些人的口中，长长久久地流传下去，真正地在社会之中留下一丝印记，牢牢地烙印在时间长河之中。
在“爆裂鼓手”之中就出现过这样一个晚餐派对的对话。
安德鲁父亲的朋友带着两个儿子前来做客，一个是橄榄球校队球员，一个则是奖学金获得者以及学校模拟联合国的代表，他们都取得了世俗意义上的成功，人人艳羡；而仅仅只是一位普通鼓手的安德鲁在他们的眼中就成为了一事无成的代表。
于是，他们开始讨论起了成功的定义。
安德鲁说了这样一句话，“我宁愿酗/酒/吸/毒，三十四岁就英年早逝，并且成为人们晚餐餐桌之上的话题，也不愿意腰缠万贯满面红光地活到九十岁，却没有人记得我。”
他们的讨论对象是查理…帕克（charlie…parker），美国音乐历史上最伟大的爵士萨克斯风演奏乐手，没有之一，他甚至改变了爵士乐的构成和潮流，典型了整个文化的发展方向。因为迷恋萨克斯文化，查理…帕克十四岁就辍学，经过疯狂苦练，成就了属于自己的辉煌，载入史册。
某种意义来说，查理…帕克就是安德鲁的榜样和目标。
但在大部分人眼中看来，这却是万分之一的机会，任何的尝试都是不务正业的借口而已。
其实，这就是两种不同生活哲学，有人希望平平稳稳、安安定定地度过一生，但死亡来临时，如同秋叶一般静静离去，这就是圆满了；而有人则希望轰轰烈烈、浩浩荡荡地经营一生，在属于自己的篇章之上留下浓墨重彩的一笔，证明自己曾经存在过。
对于每一位艺术家来说，都是后者。
没有人希望自己湮灭在历史长河之中，或多或少还是期待着自己的作品、自己的名字、自己的艺术和思想能够流传下去，在精神遗产和艺术传承的史册之上贡献属于自己的力量，成为社会构成的重要部分。
人们常说，其实艺术家都是自恋的。
这是实话。
蓝礼也不例外。
如果可以完成egot，如果可以完成影帝大满贯，蓝礼不会虚伪而清高地表示，这些都是没有任何意义的；恰恰相反，这一切是对他的坚持、他的努力、他的拼搏、他的执着、他的梦想以及他的重生等等最重要的肯定。
在历史长河之中，他也留下了属于自己的一笔。
也许未来有一天，他可以看破红尘，如同伍迪…艾伦、让…吕克…戈达尔等大师一般，摆脱世俗的困扰，仅仅只是享受艺术创作的过程，仅仅只是享受探索自我、突破自我的过程，仅仅只是纯粹地关于艺术本身；但至少，不是现在。
从奥利弗奖到戛纳电影节，所有纷纷扰扰的话题就持续不断地在耳边萦绕，蓝礼也无法克制地变得心浮气躁起来，即使他竭尽全力地投入电影节之中，但心境的变化还是在所难免。归根结底，他还是一介凡夫俗子，根本没有自己所想象的那般超脱清高。
蓝礼知道，完完全全清空大脑，这几乎就是不可能的，即使两世为人，这也是前所未有的特殊情况，他需要自己保持清醒，也需要自己保持谦逊，脚踏实地地，重新回到表演之上，再次专心致志地投入演技的钻研之中。
所以，蓝礼迫不及待地回到了纽约，一股脑地投入“爆裂鼓手”的拍摄准备之中，将内心深处的那股躁动和渴/望，将情绪之中的那丝烦躁和迫切，全部都演变成为演绎安德鲁的动力。
恰如其分地，安德鲁就成为了蓝礼当下心境的一个折射，甚至比四个月之前还要更加贴切也更加真实，这也许将成为此次表演的重要突破口。
对于媒体记者和业内人士来说，“爆裂鼓手”是特殊的；而对于蓝礼来说，同样如此。只是理由可能有所不同。
这是蓝礼第一次长期休息调整之后再次回归剧组，心态和状态都需要重新适应；这同时还是蓝礼情绪最为浮躁的一段时期，场外因素的干扰势必影响到表演状态，即使没有媒体记者的持续骚扰，对于实际拍摄过程的影响也是无法提前预知的。
这可以是坏事，也可以是好事。归根结底还是取决于蓝礼。
五月末的纽约已经可以捕捉到初夏的气息，稀薄的金色阳光穿过高楼大厦洒落在深灰色的巷子之上，鲜嫩的绿色芽孢撕开清晨微寒攀爬上了深棕色的枝枝桠桠，暖暖的穿堂微风在风衣的下摆和匆忙的步伐之间快速穿行着，悄悄地传达着冬天已经彻底离去的信息。
踩着脚下的滑板，在格林威治村的砖石小巷之间快速穿行，狂风吹拂着白色衬衫的衣摆，间或捕捉到街头巷尾传来的热闹人声，整个世界都变得鲜活而明媚起来，仿佛可以捕捉到阳光在指尖流动的痕迹，就连乍暖还寒的清冷水汽和凛冽狂风也都显得无比可爱。
一个紧急刹车，蓝礼的脚步就在路边停靠了下来，抬起头望向街道两侧的砖红色建筑，眼底深处流露出了一丝茫然：
这到底是哪里？
格林威治村无疑是蓝礼最为熟悉的一片区域，自从来到纽约之后，他就生活在这里，即使现在有能力搬家，在长岛或者上东区寻找到更好的住所，但他还是选择了留在这里，早就已经习惯了这里的一砖一瓦。
但现在置身于格林威治村的街道，蓝礼却感觉如此陌生，仿佛从来都不曾来过这里一般。事实上，看似小小一片的格林威治村，还有许多许多地方都是蓝礼不曾探索过的，比如今天，他就遇到了一点小问题——
他迷路了。
他已经在这片区域兜兜转转地绕了二十分钟，却依旧没有能够寻找到目的地，屡屡觉得自己已经找到了地方，但下一秒就开始表示了自我怀疑，好像根本就没有来过这里一样，所有一切都是全然陌生的。
今天是蓝礼第一天学习架子鼓的日子。
为了拍摄“爆裂鼓手”，蓝礼必须进行事前学习，不同于“太平洋战争”的士兵训练，也不同于“活埋”或者“地心引力”的切身体验，这是真正的学习全新知识，这也是蓝礼职业生涯的第一次——为了拍摄电影，他必须从头开始学习一项新技能。
虽然说电影是剪辑的技术，即使演员完全不会一项技能，导演也可以通过剪辑和替身的方式完成所有拍摄工作；但对于蓝礼来说，为了逼真效果，也为了投入角色，实际学习技能是非常必要的一个过程，不需要完全擅长，至少不能一无所知。
以前经常听说，一位演员为了投入某个特定的角色，花费半年时间来塑造体形，又或者学习骑术，又或者是磨炼技能，乃至于更长的时间，希望能够完美地呈现出角�