按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐下来慢慢闲聊。对了，……先生？”
年轻人喝了一大口咖啡，尽管被烫得龇牙咧嘴，但眼神之中的光芒却傲然绽放了开来，似乎整个世界都开始明亮了，“达米恩。我叫做达米恩…查泽雷（Damien…Chazelle）。”此时才意识到自己的失礼，真的是无比离谱，“抱歉，我一直忘记自我介绍了，你称呼我为达米恩就可以了。”
“蓝礼…霍尔。”蓝礼也微笑地做起了自我介绍，这是一个开始。
1223 路有拾遗（）
达米恩…查泽雷，这位年轻的导演无疑是美国年轻一代最值得关注的一位，他是1985年出生的，仅仅比蓝礼年长四岁而已，今年二十八岁，不过，婴儿肥的娃娃脸和不修边幅的宅男打扮，却总是洋溢着一种初出茅庐大学生的青涩感。
2007年，达米恩从哈佛大学毕业之后，他就开始筹备了自己的第一部电影长片，“公园长凳上的盖伊和玛德琳”，这部独立作品没有能够引发太多讨论，却初步展现出了他对镜头调度和色彩构图的灵动想法。
随后达米恩开始在纽约打转，以编剧的身份执笔了“最后一次驱魔2”和“大钢琴”的作品，后者由约翰…库萨克和伊利亚…伍德主演，可以算是独立电影领域的“大”制作了，这些微薄的收入支撑着达米恩的艺术追求生涯；后来他还参与了备受好评的“科洛弗道10号”剧本的撰写工作。
值得一提的是，达米恩的父母都是高学历知识分子，母亲是作家，执教于新泽西大学；而父亲则是计算机科学家，执教于普林斯顿大学。
不过，优渥的家境并没有成为他追逐艺术生涯的资金来源，他还是前往了洛杉矶自力更生。但却培养了达米恩的创作才华，除了导演之外，作为编剧，他的能力也备受肯定，和克里斯托弗…诺兰一样，他还是更加中意执导自己撰写的剧本。
自从2009年的第一部长片以来，足足四年时间里，达米恩都在筹备着自己的第二部作品，“爆裂鼓手”。
可惜的是，这部作品选择了以音乐作为切入点，在当代电影市场里，音乐电影基本已经死亡，除了青少年音乐剧之外，几乎没有电影公司愿意投资制作；而且，剧本之中的一众角色着实不讨喜，甚至是令人厌恶，无法引起制作人的兴趣。
于是，兜兜转转了将近四年时间，达米恩终究还是山穷水尽，不得不出此下策，前来奥斯卡之夜碰碰运气。
站在2017年的节点来看，达米恩依旧是新生代导演之中最受瞩目的除了处女作之外，他另外只有两部长片作品，一部是“爆裂鼓手”，一部则是“爱乐之城”。
后者在2016年上映之后，引发了如潮般的赞誉，在奥斯卡颁奖典礼之上，席卷了十四项提名，并且摘下了其中六座小金人，重现了音乐电影的辉煌曙光；而典礼之上，因为失误而导致了最佳影片的乌龙，更是见证了达米恩的失落和无助。
不过，年仅三十一岁就收获了奥斯卡最佳导演，达米恩依旧成为了业内最炙手可热的年轻导演。
在“爱乐之城”之前，“爆裂鼓手”就已经向人们展示了他的才华。这部作品讲述了一名音乐学院的大学新生，渴望成为一名顶尖鼓手，但音乐导师地狱式的训练，却在身体和精神方面狠狠地折磨着他，为了成就伟大，他正在一点一点地走火入魔。
简单来说，这就是一部讲述了“不疯魔不成活”的作品。
2010年，一部“黑天鹅”就生动诠释了疯魔成活的奥义，当艺术达到完美的境界时，表演和真实就彻底模糊了界限，如同飞蛾扑火一般，灰飞烟灭地冲向了极致，娜塔莉…波特曼凭借着这部作品成功登顶奥斯卡影后。
某种意义来说，“爆裂鼓手”和“黑天鹅”的核心奥义是一致的，简洁明了的故事，却在渐渐失控的鼓点节奏之中一点一点陷入失控的疯魔状况，带来了难以言喻的极致观影体验，从心理悬疑和颤栗层面来说，逊色于“黑天鹅”，但视觉冲击力却更加强悍。
在达米恩的镜头之下，艺术的偏执感和极致感酣畅淋漓地迸发了出来，甚至有种血腥的残忍感，以别样的角度切入之后，渐渐脱离了艺术领域，单纯地诠释出一个“追求完美”的核心奥义，真正有种惊心动魄之感。
也许这部作品并不完美，但它却能够留下浓郁恢弘的一抹色彩。
如果是“醉乡民谣”讲述的是一个流浪者的诗意梦想，却终究困在了原地，无所适从，折射出了整个时代的浪潮；那么“爆裂鼓手”则是将时代浓缩在一个小人物身上，如同钻牛角尖一般，在自己的世界之中不管不顾地达到了极致，最后以自己一个人的肩膀来对抗全世界。
一个是放大，一个是缩小；一个是加法，一个是减法。
但两部作品的优秀都毋庸置疑。
在当年奥斯卡之上，“爆裂鼓手”收获了最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳剪辑以及最佳音响效果等五项提名，并且斩获了最佳男配角、最佳剪辑和最佳音响效果三项小金人，其中“小最佳影片”最佳剪辑的登顶，无疑是对这部作品的重要肯定。
值得一提的是，“爆裂鼓手”真正地将两位主演的魅力发挥到了极致。
在故事之中，围绕着男主角安德鲁和老师弗莱彻展开。
弗莱彻就是一个恶魔老师，形象脱胎于达米恩高中乐队的老师，一言一行乃至于一个眼神就足以让人瑟瑟发抖的真正恶魔。但这是一个非常有趣的角色形象，他不是传统道德层面之上的“正义和邪恶”，而是抛弃了道德基准，为了艺术、为了目的、为了利益而不折手段，骨子里的执着和坚毅是正面色彩的，但表面上的手段和方式却是极度黑暗的。
观影结束之后，每一位观众都恐惧他、厌恶他、排斥他，但这就是达米恩的意图。他成功了。
曾经在“蜘蛛侠3”、“朱诺”等作品里诸多作品里饰演配角的J…K…西蒙斯（JK…Simmons）成功诠释了这一角色，那种令人不寒而栗的暴戾和狠辣，成为了大屏幕之上最闪耀的一道光芒，甚至抢走了主角的风采，成为当年颁奖季之中的最大爆款。一路横扫千军地问鼎了最佳男配角小金人。
安德鲁则是学生，但他同样不是一个善茬，恶劣粗暴，自私自利，狂傲自大，一个彻头彻尾的小坏蛋，但他和弗莱彻一样，为了达到目的不折手段，而鼓手就是他的梦想，对待自己，他比对待任何人都更加残忍，真正地把自己逼上了绝路，最终在艺术的临界点之中完成了突破，如同“黑天鹅”一般，寻找到了属于自己的完美。
同样，观影结束之后，这位主角也让人喜欢不起来，即使这是一部充满励志感的作品，但安德鲁身上的黑暗气质却足以令人心生排斥。
这是正常的。在现实生活中，那些专注于自己世界里的天才，他们往往都是不被世人所理解的；更进一步，那些在艺术之中走向疯癫和狂热的天才，他们更是这个社会排挤冷落嘲笑打压的对象，历史之上相似的案例着实太多太多。
因为他们的偏执往往会令人恐惧。
远的不说，蓝礼就是如此。“活埋”剧组，“速度与激/情5”剧组，“抗癌的我”剧组，蓝礼的浑身上下都散发出生人勿进的气息，对于工作人员来说，他们看待蓝礼的情感也是矛盾而错杂的。
新人演员迈尔斯…特勒（Miles…Telle）出演了安德鲁这一角色。在“爆裂鼓手”之前，迈尔斯就一直在独立电影之中打磨自己，2010年和妮可…基德曼合作的“兔子洞”是他的第一部作品，而后出演了新版“浑身是劲”、“X计划”、“美好的现在”等小众作品。
迈尔斯不是一个帅哥，典型和非典型的都不是，但他的表演有一股原始的粗粝感，无论是“分歧者”还是“爆裂鼓手”，亦正亦邪的气质都赋予了角色灵魂。不过，客观来说，他的表演还是缺少层次和变化，而且表演细节也往往流失于平淡之中，经常介于面瘫和生动之间，无法保持一个平稳的水准。
迈尔斯之所以能够得到安德鲁的角色，就是因为他的打鼓经历。十五岁开始，他就开始击打架子鼓了，掌心还有老茧，试镜“爆裂鼓手”时，他二十六岁，足足有超过十年的打鼓经验，这对于角色来说无疑是至关重要的。
实际表演之中，迈尔斯的所有风采都被西蒙斯抢走，在西蒙斯那气场强大的演出之中，迈尔斯的所有表演似乎都陷入了对方的阴影之中，那些细节和深度全部都流逝在了镜头之中。
相似的角色，娜塔莉…波特曼凭借“黑天鹅”登顶，而迈尔斯在整个颁奖季之中却一个提名都没有。当然，不可否认的是，导演镜头的锁定是有加成作用的，但整体而言，迈尔斯依旧没有能够诠释出安德鲁的灵魂。
尽管如此，“爆裂鼓手”的整体质量依旧令人惊艳，丝毫没有被表演拖后腿，这就是达米恩的功力，从镜头调度到后期剪辑，从气氛营造到光影构建，达米恩呈现出了一个完美的舞台，然后交给演员来诠释演绎，深厚的内功展现出了与年龄不符的老练和沉稳。
无论是“爆裂鼓手”，还是达米恩…查泽雷，这都是蓝礼个人非常非常喜欢的对象——上一世“爱乐之城”的光影之梦，至今在脑海之中依旧栩栩如生，没有想到，今天却在路边巧遇了一把。
虽然人人都说，洛杉矶就是一个充满奇迹的城市，街头随处都可以遇到机遇，但真正相遇时，蓝礼还是觉得颇为有趣，这算是……路有拾遗吗？
如果是，达米恩就是——流浪的卷毛狗？
1224 举手之劳（）
“……我试图呈现出艺术完美临界点的那种忘我。对于外人来说，那是疯狂；但对于当事人来说，那却是完美。”达米恩终于冷静了下来，又或者说，终于找回了理智，开始滔滔不绝地讲述起自己的创作意图来，“某些瞬间，我们能够和艺术融为一体，不分彼此，就好像整个灵魂都生存在音乐的旋律、电影的胶片之中。”
说着说着，达米恩的视线就疯狂了起来，全然没有了刚才老实宅男的形象。这让蓝礼想起了阿方索…卡隆，尽管两个人是不同风格，一个是音乐狂热者，一个则是技术中毒者，但骨子里的那种癫狂和热情，却是如出一辙的。
蓝礼突然发现，是不是因为体质的关系？他所吸引的业内伙伴都是相似风格的，达米恩…查泽雷、阿方索…卡隆、托尼…凯耶、科恩兄弟，全部都是如此，一个个看起来都像是疯子一般，为了自己的作品不顾一切，浑身上下都迸发出一种独特的热情和癫狂。
但仔细深想一下，蓝礼却又发现，更多时候是因为他自己是如此行事风格，这才吸引了相似的小伙伴，在阿尔梅达剧院认识了阿方索、格莱美特别得奖感言的视频打动了科恩兄弟、先驱村庄和伍迪…艾伦成为了托尼的引荐人，还有现在的达米恩，奥斯卡之夜半途偷溜出来的巧遇。
那么，到底是先有鸡，还是先有蛋呢？
“蓝礼，你觉得呢？”达米恩稍稍有些忐忑。
毕竟坐在眼前的是蓝礼，现在整个好莱坞最为炙手可热的顶尖演员，对于达米恩来说，完全就是遥不可及的顶尖存在，对于蓝礼的了解全部都是来自于传闻，传闻之中，蓝礼就是一个喜怒无常、高傲挑剔的个性，不好相处。
蓝礼脑海之中的思绪缓缓沉淀了下来，眼底翻滚出一抹笑容，“是的，我同意。”他的注意力一直没有离开，点点头，表示了赞同，“在某些表演的瞬间，我也会忘记自己的存在，而是真正地融入角色之中，进入一种奇妙的状态，呈现出来的表演质感也是截然不同的。”
“活埋”是如此，“爱疯了”是如此，“抗癌的我”是如此，甚至刚刚杀青不久的“地心引力”和“醉乡民谣”，那种混淆现实与虚幻界限的感觉，无比痛苦，却也无比美妙，语言着实难以形容，只是让人沉浸其中，无法自拔。
蓝礼不由轻轻点了点头，似乎再次表示了赞同，“老实说，我现在非常想念着拍摄我第一部作品之前的时光。你知道，我需要饰演一名被困在棺材之中的角色，所以我专门躺在了棺材里八个小时，真正地实地感受了一下。”
缓缓地，蓝礼的思绪就陷入了回忆之中，然后轻笑了起来，“这是一个笨办法，但却行之有效，真正地打破表演技巧的束缚，融入其中。如果再来一次的话，我应该还会如此做。”而后，蓝礼耸了耸肩膀，自嘲地调侃了一句，“毕竟，除此之外，还有什么机会能够体验一把被活埋的感受呢？”
达米恩不自在地拉扯了一下领结，清了清嗓子。
很多时候，他以为自己是一个疯子，但现在站在蓝礼的面前，他只能甘拜下风，仅仅只是脑补一下躺在棺材里的画面，他就不寒而栗，连连打了两个冷颤。果然，传闻中，蓝礼是一个吸血鬼，这绝对不是空穴来风的。
达米恩有些儿肝颤，他正在思考着，他现在是逃跑呢？还是逃跑呢？
但转念一想，想到了自己的作品，达米恩还是硬着头皮留在了原地，没有办法，谁让他也是一个疯子呢，为了自己的作品而不顾一切的疯子，“蓝礼，那你觉得呢？你觉得这部作品怎么样？有没有人愿意投资？”
达米恩无意识地调整了一下自己的坐姿，整个人都紧绷了起来。
“没有问题。”蓝礼给出了一个肯定的回答。
还没有来得及把后面的话语说完，达米恩就兴奋地跳跃了起来，不敢置信地抓住了自己的头发，“真的吗？等等，真的吗？啊！啊啊啊！我是说，谢谢！真的吗？你是认真的？”再次得到了蓝礼点头的确认之后，达米恩就再也忍耐不住了，又跳又叫的，浑身上下表达着自己的喜悦，最后紧紧握住了双拳，放肆地咆哮起来，“啊！”
足足超过两年时间的等待和折磨，现在“爆裂鼓手”项目终于寻找到了突破。欣喜若狂，刹那间所有的喜悦井喷出来之后，他就陷入了欣喜若狂的失态之中。
狂喜之后，终于渐渐地冷静下来，实感袭来之后，站在原地就手足无措起来，不由用右手连连揉着眼睛，掩饰着自己的狼狈和窘迫，一时之间，五味杂陈着实难以形容，好不容易才平复了下来，对着蓝礼露出了一抹生涩的笑容，“抱歉，我是说，谢谢。”
声音微微有些哽咽。
蓝礼露出了一抹微笑，轻轻颌首，“我知道那是一种什么样的感受。”真正地感同身受，不仅没有必要责备达米恩，相反，蓝礼更加喜欢这样的达米恩，“我刚才的话语还没有说话，现在我们可以好好谈一谈你的需求了。”
达米恩连忙安坐了下来，局促不安地并拢了膝盖，挺直腰杆之后，将双手放在了膝盖之上，如同乖巧的小学生一般。
“我是说，你有什么要求。你希望我把剧本递给什么制作公司，又或者什么制作人呢？”蓝礼认真地说出了自己的想法，对于他来说，这也是破天荒的头一遭，他也是摸着石头过河，“如果我不太熟悉的话，也许我可以通过乔尔和伊桑，请求一些帮忙。”
“科恩？”达米恩小心翼翼地询问到，当看到蓝礼给出肯定答复之后，达米恩眨了眨眼睛，认真想了想，似乎受到了太多冲击之后，就心安理得地点点头表示了明白。
蓝礼抿嘴笑了笑，接着说道，“对于制作成本、对于演员阵容等等，你有什么要求，请告诉我，不要说什么要求都没有。我们必须先开出要求，对方不同意的话，再慢慢谈判，一开始就把底线亮出来，这可不是一个明智的行为。”
虽然蓝礼不是专业制作人，对于电影制作的了解着实有限；但对于谈判，他却有足够的睿智。
微微愣了愣，达米恩就忍不住开始悄悄地搓着自己的大腿，小小的动作就泄露了他此刻的紧张，咳嗽了两声，清了清嗓子，“嗯……我暂时还没有做出一个准确的预算，但……我想，为了保证拍摄顺利进行，三……三百万？”
达米恩偷偷地瞥了蓝礼一眼，但他注定要失望了，蓝礼没有任何表情变化，没有肯定，也没有反对，只是静静地注视着他。不过，换一个角度来想，至少蓝礼没有发怒或者反对，这就是一个积极的信号。
“我希望我可以参与到后期制作之中，初剪权必须是我的；而最后的改动和拍板，我必须参与到讨论之中。”达米恩的思路渐渐清晰起来，话语也变得坚定起来。
一部电影结束拍摄之后，在后期制作过程中，剪辑权是至关重要的，不是剪辑师的直接工作，而是参与到剪辑的思路和构想之中，这才能够完整地体现出导演的创作意图。
一般来说，电影拥有初剪权和最终拍板权。所谓的初剪权，就是第一版的剪辑权，导演可以将自己的构思呈现给电影公司，说服他们，这就是最好的模样；而最终拍板权则是字面上的意义，最终版本的决定权利。
“美国往事”被无数人诟病的美国版就是如此，初剪权是赛尔乔的，但最终上映时的版本却被剪辑得面目全非。
对于许多新人导演来说，他们甚至可能就连初剪权都没有。漫威电影之中，导演们拥有的初剪权就是不完整的，第一个版本就必须按照制作人的想法来完成，甚至就连创作构思阶段都遭受诸多掣肘，这也是为什么漫威电影能够形成流水线作业，而且经常性地更换导演也无伤大雅的原因。
达米恩再三地强调了自己的初剪权以及创作权，就是出于对自己作品的保护，还有对艺术创作权的维护。
再次偷偷打量了蓝礼一下，依旧没有太多表情变化，达米恩却受到了鼓舞，自信一点一点上升起来，谈话也真正地流畅起来，“至于演员，老实说，我没有太多想法，毕竟现在作品的资金都没有找到，我也没有办法着手开始寻找演员。但……”
视线落在了蓝礼身上，达米恩的眼睛不由就微微亮了起来，“但我觉得，如果你愿意出演这部作品的话，那就再好不过了。首先，你的年龄和形象都最为符合构思的，你现在完全就是大学生的模样；其次，对�