按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
永恒地停留在了原地，失去了意义。这种感觉，着实难以形容，刹那间就精神恍惚起来。
随即他就意识到，简依旧在自己的面前。
勒维恩轻轻收了收下颌，“嗯……嗯……对不起。”不断地重复着，再重复着，以至于“对不起”这个词汇似乎都已经失去了意义。
“你去哪儿了？”简眨了眨眼睛，挑剔地问到。
“……芝加哥。”勒维恩的思绪依旧没有缓过神来，疲惫而懒散地解下了围巾。
“为什么？”简可以感觉到勒维恩那从灵魂深处迸发出来的疲惫，自己都没有意识到，语气稍稍放缓了下来。
勒维恩解开围巾的动作停在了原地，似乎自己也陷入了沉思之中：为什么？当初，他到底是为什么前往芝加哥来着？现在再回想起来，所有一切都变得模糊起来，以至于脑海一片空白。
1176 曾经心动（）
“勒维恩？”
简的提问没有能够得到回答，反而是勒维恩陷入了自己的思绪之中，房间之中一时间就陷入了安静之中，这让简更加愤怒起来，就连正在交谈的过程中，勒维恩都会走神，一如既往的混蛋，简烦躁地再次呼喊出了声。
勒维恩回过神来，双眼之中的茫然依旧没有消散，简摊开了双手，满脸不可思议，而后用眼神追问到。
勒维恩这才反应过来，恍然大悟地轻轻收了收下颌，但随即大脑才回过神来，这才意识到他们刚才正在交谈的话语，涌到了嘴边的话语就变成了“没，没事”。
下意识地抬起手挥了挥，但随即深深的疲倦就袭上心头，无奈而唏嘘地摇了摇头，就连话语的力量都几乎消失，只剩下嘴边的一声轻叹。垂下的眼帘遮挡住了那一闪而逝的苦涩，随后就再次恢复了平静，只有深深的疲惫。
简安静地注视着勒维恩，那股倦怠的沉重和懒散倒映在了瞳孔深处，她微微有些疑惑，还有些担忧，但终究还是全部掩饰而去，重新波澜不惊起来，她不好奇，也不探究，生硬地转换了话题，“帕皮明天愿意让你登台演出，赚几块钱。”
平实的话语没有波动，如同一潭死水，但不经意间又一次落在了勒维恩身上的眼神却泄露了内心的真实情绪，就连她自己都没有察觉到，轻轻地，就这样轻轻地搜寻着那双眉宇之间的神色波动。幸运的是，勒维恩垂下了眼帘，没有注意到她的视线。
勒维恩轻轻摇了摇头，又轻轻耸了耸肩，但动作着实太过轻微，几乎就要看不见，但依旧无法控制脑袋传来的隐隐抽痛和阵阵疲倦，他抬起了右手，用指尖摁了摁太阳穴，试图缓解一些疼痛，眉宇反而是轻蹙起来，头疼欲裂。
“不，他不会。”简的话语，他听到了，勒维恩轻轻地呼出一口气，带着一丝厌倦和排斥地表示了反驳，然后话语就突然停顿住了，似乎大脑卡壳了一般，右手放了下来，做出一个摊开的手势，放在了半空中，愣了片刻，这才找到自己的声音，“我不到一个月前才在那里表演过。”
脑筋的转动着实太过迟缓，就好像生锈的齿轮一般。
“他会的。”简扬起了声音，大声地说道，“我拜托过他了。”
“哇哦。”勒维恩抬起了眼帘，迎向了简的目光，那充满了排斥和厌恶的视线似乎渐渐平静了下来，却是波澜不惊，找不到一丝情绪和波动，那种心灰意冷的疏离和漠然，微微地触动了勒维恩的心神，他有些狼狈。
“谢……谢谢。你这样做真的是太善良了。”勒维恩收回了视线，再次避开了简的眼神，然后重重地闭上了眼睛。
所有的胡思乱想、所有的细致末梢、所有的旁枝末节，全部都斩断，他已经厌倦了，厌倦了所有的所有，厌倦了思考，厌倦了猜测，厌倦了伪装，厌倦了坚持，厌倦了试探，甚至厌倦了愤世嫉俗，他只是想要……想要好好地休息。
他的才华和梦想，他的音乐和坚持，在人们眼中一文不值，只是一个落魄混蛋的无病呻/吟而已，在酒吧之中哼哼唧唧地不断抱怨，没有价值也没有意义，甚至娱乐效果也没有，他的艺术和创作，在格林威治村的灰暗之中，永远安静地停留在一个角落。
就连他的父亲，曾经挚爱着音乐的父亲，似乎也已经放弃了——
当他前往疗养院看望父亲，演奏起父亲以前最爱的民谣，父亲却已经浑然未觉、无法领会，然后，大/小/便/失禁，安详地坐在摇椅之上，似乎就连人类最基本的羞耻感都已经彻底消失。
在生存面前，那些旋律和歌词都不再具有意义，更不要说背后所隐藏的生活体验了。
那么，坚持还有意义吗？
他想起了米基。
更可笑的是，他现在似乎就连离开和放弃都做不到了。
他试图成为船员，重新回到正常的生活轨道之上来，就好像社会之上无数的普通人一样，找一份简单的工作，安安分分、规规矩矩地过日子，将那些不切实际的想法全部收拢起来，至少告别在格林威治村四处借宿、四处流浪的生活。
但船员证却已经被姐姐丢弃。他不得不重新回到工会大厦补办所有的材料。
拖拽着行李，前往芝加哥，回到格林威治村，前往船员中心，前往疗养院，回到姐姐家……一路走来，他已经再也坚持不下去了，他需要把这些行李放下来，于是，前往工会大厦之前，他来到了吉姆和简的公寓。
思绪转了一圈，那种深深的无力感再次袭上心头，茫然若失，苦涩难当，他依旧闭着眼睛，轻轻吐出一口气，脑海的抽痛似乎正在变得越来越明显，“但……”
转折的话语在舌尖打转，然后睁开了眼睛，波澜不惊地望了过去，那股沉沉的疲惫感在眼眸深处一点一点地拖拽着，似乎正在拉扯着眉宇慢慢下坠，最后平静地说道，“我不干了。”平静地说出来之后，没有想象中的释然解脱，也没有想象中的艰难痛苦，就只是……平静。
“我结束了。”勒维恩如此说道。视线平平地望向简，眼眸之中没有任何多余的情绪，“我打算回到商船上去。”
“什么？就这样了？”没有任何缝隙，简似乎受到了意外的惊吓，条件反射的话语直接就冒了出来，但转念一想，却又怀疑着勒维恩只是说说而已，就好像小孩子闹脾气一般，“明天的演出可能对你有好处。”
勒维恩依旧情绪波动，只是眉宇微不可见地扬了扬，这让简有些生气，不由望天，他却不为所动，“在煤气灯酒吧里表演第四百次？就为了那一点点小费？”此前三百九十九次都没有成功，为什么第四百次有所不同呢？
那嘲讽的语气让简哑然失笑，嘴角往上扯了扯，“事实上，那一点小费还要和其他人分。”
勒维恩直接就笑出了声，“嘿。”荒谬至极，也无奈至极，低下了脑袋，停顿了一下，而后轻轻摇头，无声地低笑了起来。
这就是他的处境。他的梦想和艺术，只值一个小费篮子，与其他表演者共享的小费篮子，众人平分。想想自己的处境，想想米基的处境，再想想自己的坚持，所有事情都变得荒诞可笑起来，越想就越不可思议。
“那儿还有其他表演者。”简补充说道，她可以捕捉到勒维恩的疲惫和无奈，那股浓浓的嘲讽翻涌起来，她似乎终于意识到了，今天的勒维恩终究还是不同的，这让简的语气变得柔和了些许，“但是，’时代周刊’的人将会现身。”
“哦！’时代周刊’！”拖长的尾音洋溢着浓浓的嘲讽和讥笑，尖锐而赤果地迸发出来，狠狠地奚落了一把，那股愤世嫉俗的苦涩再次展露了锋芒，骨子里的骄傲和清高在这一刻展现得淋漓尽致。
这才是熟悉的勒维恩。
简抿着嘴角，似笑非笑地看着勒维恩，那双透亮的眸子闪烁着打趣的光芒，浅浅的笑意如同汇入湖泊的泉水一般，掺杂了月光的皎洁和温柔。
在这双眸子的注视之下，勒维恩有些狼狈，嘴角浮现出了一抹若有似无的笑容，“抱歉。”但笑容很快就如同烟雾一般消失在了嘴角，刹那的愣神之后，他摆出了认真的姿态，无意识地收了收下颌，专心致志地看向了简，真挚地说道，“抱歉，谢谢你的好意。”
然后，简就在那双眼睛之中看到了深深的倦怠，不是绝望，而是灰心。
绝望，那是希望破灭了之后的惨烈；但灰心，则是希望从来都不曾存在过。心灰意冷的平静和麻木，是如此尖锐，又如此猛烈，了无牵挂的淡然和从容，无声的嘶吼，却让灵魂深处都可以清晰地感受到那股情绪的涌动。
第一次地，简意识到，那个曾经恃才傲物、不可一世、高傲自我的勒维恩，正在一点一点消失，遍体鳞伤，鲜血淋漓，满面沧桑。不是玩笑。
勒维恩的声音前所未有得温柔，淡淡的沙哑就如同微风轻拂而过的麦浪一般，却不是丰收的喜悦，而是荒芜的落寞，“但不会有任何结果的。”他说。
勒维恩静静地看着简，扯了扯嘴角，却终究没有能够扯出一抹笑容，只是毫无意义地抿了抿，“我累了。”
那简单的一句话却重若千钧，沉甸甸地压在简的心头。那个她曾经为之倾倒、为之疯狂、为之憧憬的勒维恩…戴维斯，终于再也坚持不下去，沦为了一个普通凡人；所有的才华光芒消散之后，他甚至不再英俊不再帅气，看起来就像是一个普通的水手，擦肩而过，转身就忘。
那个曾经鲜亮而动人的灵魂，现在已经满目疮痍。
简此时才真正意识到，她曾经爱过他。
微微张了张嘴，话语就这样卡在了喉咙里，比起伤心来说，更多是荒谬和不甘，他怎么可以放弃？他怎么可以投降？他怎么可以妥协？
难道他不应该继续坚持下去，然后肆无忌惮、目中无人地嘲笑着身边的每一个物质主义者，肆意而张扬地持续前进，在挑刺和鄙夷的目光之中，继续做一名让人无法喜欢却又让人无法讨厌的混蛋。
他怎么可以放弃！这个混蛋！
1177 情非得已（）
眼前的勒维恩，身心俱疲，那浓浓的疲惫透过清亮的眼睛传递出来，甚至就连微蹙的眉宇都沉重得几乎喘不过气来，仿佛可以清晰地感受到地心引力的重量死死地压在那个挺拔的肩膀之上，却勾勒出一抹沧桑的悲凉。
简的舌尖五味杂陈，一丝愤怒，一丝不甘，一丝荒谬，她还以为自己的理解出错了，不由扬起了尾音询问到，“你累了？”说出口之后，她被自己吓了一跳，那小心隐隐的柔和语调透露出些许颤抖，如同心尖的颤栗。
勒维恩嘴角扯出了一抹苦涩，就连自嘲的笑容都没有能够上扬起来，垂下了眼睑，那浓密而修长的睫毛投下一片阴影，遮挡住了眼圈周边的青色阴影，深深的无力和灰心还是悄悄地满溢出来，“是，我太他/妈/的累了。”
有气无力的声音就好像担心惊吓到蝴蝶的孩童一般，轻手轻脚地靠近，但笨拙的动作还是紧绷起来，矛盾而和谐地勾勒出了更加深层次的放弃和无奈。
“我以为我只是需要好好地睡一个晚上，但……但可能还不够。”勒维恩的眼睛愣愣地注视着简的腹部，无意识的动作，焦距根本没有对准，轻声细语地说道，脑海之中的思绪刹那间集体汹涌起来，纷乱而无序，不过他此时却已经不在乎了。
他真的累了。
不仅仅是长途奔波、颠沛流离的疲惫，而是来自灵魂深处的疲惫，这一路坚持，这一路狂奔，他终于也像米基一样，累了。曾经，一个晚上的深度睡眠就可以恢复过来，再次面对人生，再次创作音乐；但这一次却不行，他再也无法继续迈开脚步了。
再次抬起眼睛，勒维恩久久地注视着简，视线一点一点地勾勒出眼前女人的脸部轮廓，最后落在了那双水汪汪的眸子之上，细细地打量着。勒维恩那双平静的眸子，看似没有任何变化，也没有发出任何声音，却已经道尽了所有故事。
这是唯一一次，勒维恩在简的面前暴露了自己的心思，深沉的而炙热的爱恋，浓郁到了极致之后，开始变得脆弱而哀伤起来。
只是，一闪而逝。
简根本来不及捕捉，更来不及深究，然后就勒维恩再次恢复了波澜不惊，一成不变的波澜不惊，仿佛什么都不曾发生过一般，这让简稍稍愣了愣，眼波流转之间流露出了微微的震动。
不过，在简开口之前，勒维恩就接着出声说道，“不过，谢谢，谢谢你的尝试。”喉咙深处流露出了一丝隐隐的哽咽，却很好地掩饰住了，眼神渐渐变得深邃起来，他开口说道，“我爱你。”
简有些狼狈。
条件反射地避开了视线，但随即就再次转过头来，看着眼前的勒维恩。
她差一点就上当受骗了，这不是她所认识的勒维恩，也不是她曾经刹那心动过的勒维恩，这就是一个彻头彻尾的失败者，他没有像吉姆那样适应主流开辟市场，也没有像米基那样在痛苦折磨之中结束生命，就只是……放弃了。
这样的勒维恩，太过陌生，也太过颓废。
她不喜欢这样的勒维恩，甚至是厌恶的。
以前的勒维恩，让人无法喜欢，却也让人无法讨厌，他的才华、他的天赋、他的艺术气息、他的浪漫气质、他的清高傲骨，似乎只有彻头彻尾地厌恶他，才能真正地避免喜欢上他，于是，勒维恩在整个格林威治村四处留情，几乎没有人能够拒绝他，哪怕背后总是恨得牙痒痒。
但现在的勒维恩却让人厌恶至极。
“拜托。”简翻了一个白眼，流露出了荒谬的笑容，仿佛识破了勒维恩的恶作剧计划。
勒维恩没有说话，只是静静地看着简。
那双眸子里的所有芳华都收敛起来，却透露出一股惨烈的坚定和苦涩的无奈，穿透了所有的盔甲和面具，深深地投射到了简的眸子深处，波澜不惊之间却已经山呼海啸，那股悲凉、无力、唏嘘和哀伤，却化作了一抹释然过后的浅笑，无需争辩，却已坦然。
一个眼神，却胜过了千言万语。时光刹那间再次停下了脚步，如同烟雾一般氤氲了开来。
“卡！”
乔尔…科恩的声音传了过来，打破了戏剧的镜面，所有人都惊醒，重新回到现实。
狭窄的公寓之中，弥漫着一种苦涩而沉闷的气氛，如同刚刚结束了一段无比漫长的旅程，伤痕累累，身心俱疲，万念俱灰，脑海里唯一的念头就是埋头倒在被子里，昏天暗地地沉睡下去，就这样久久地沉睡下去。
不是悲伤，也不是痛苦，却让人喘不过气来。
这是勒维恩的故事，却没有人真正地了解勒维恩到底经历了什么；这是勒维恩的生活，却没有人真正地知道勒维恩是如何走到这里的。但这一切都不再重要，甚至就连追逐梦想的艰辛和困难都已经不再重要，唯一重要的就是生活。
无处不在的现实压力蜂拥而至，一点一点地压垮勒维恩的傲骨，一点一点地打磨勒维恩的棱角，然后那个光芒万丈、才华横溢的民谣歌手就这样一点一点地湮灭在时代的洪流之中，最后变成茫茫人海之中碌碌无为的一份子。
恍惚之间就让人想起了文森特…梵高，那个穷其一生都在苦苦挣扎的天才，最终在抑郁和挣扎之中走向了死亡。生前，他连一张画作都卖不出去，饥寒交迫，跌沛流离；死后，他的创作却影响了整整一个世纪的艺术作品。
“月亮和六便士”的故事之中，斯特里克兰德放弃了看似人人艳羡的工作，仅仅只是为了画画。
没有任何绘画基础的他，只是爱好画画而已，在外人看来，他已经彻底疯了，没有人能够理解他的选择。但他终究找到了自己，在疯魔之中绽放了所有的生命曙光，最后如同流浪汉一般死在了偏远的山区之中。
现在，勒维恩…戴维斯也是如此。
在世俗的压力之中，彻底迷失了方向，放弃了坚持，放弃了自己，抽离了傲骨和个性之后，那个放声高歌着“绞死我，哦，绞死我”的勒维恩…戴维斯正在死亡。
这一切是如此残忍，如此冷酷，如此可怕。难以言喻却又挥之不去的唏嘘，让人窒息。
每个人都可以在勒维恩的身上寻找到自己的身影，为了生活，到底妥协了什么，又到底放弃了什么，终究还是失去了最真实的自己。我是谁，我从哪里来，将到哪里去，这是穷其一生在思考的问题，勒维恩曾经拥有了答案，但现在却再次迷茫了。
一段表演，却展现了一个人生。
一个眼神，却呈现了一个世界。
一个人物，却影射了每一个人。
整个公寓里都弥漫着一股淡淡的愁绪，在轻轻涌动着。
于是，工作人员一个个都开始无意识地移动起来，却只是在原地打转，然后没事找事干，制造出琐碎的声响，转移自己的注意力，一点一点地将情绪从戏剧之中回到现实，脚踏实地地感受到现实的真实。
但骚动仅仅持续了片刻，随后就渐渐安静了下来，每个人都若有所思地陷入了自己的思绪之中，细细地回想着那些曾经的记忆碎片，每个人都有自己的故事，折射在勒维恩的身上，呈现出不同的面貌。
“很好，刚才这场戏非常出色。没有任何问题！我们收拾一下工具，可以移动到下一个拍摄场所了。”乔尔的声音不合时宜地响了起来，打破了空气之中的静谧，但随后乔尔就意识到，公寓之中似乎被施展了魔法，没有人移动，也没有人响应。
科恩兄弟从来就不是解读表演的高手。
乔尔可以感受到表演的力量，如同之前先驱村庄的表演视频一般，但对于导演来说，他需要的更多是一种情绪，只要情绪到位，这就已经足够，至于更进一步地挖掘表演之中隐藏的深意，以及表演与剧情之间的支撑，这都不是他的长项。
相较于集中注意力关注演员的表演，科恩兄弟还是更加擅长整个场景的构建。
所以，此时乔尔可以感受到蓝礼表演的不俗，却欠缺了一些触动，他又是一个急性子，环顾了一圈，心急火燎地喊到：
“这场戏拍摄了足足�