按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们现在在英国，你忘记了吗？不要说了，我现在手心都开始出汗了。”
“过来，我告诉你一个秘密。你知道’活埋’吧？就是蓝礼成名的那部作品。我听说，为了拍摄这部作品，蓝礼把自己关在了一个棺材里足足八个小时，密封的棺材，四周全部都钉死的那种，出来的时候，蓝礼就好像是吸血鬼一样！”
“滚！我们现在在拍摄科幻电影，不是恐怖电影！”
……
讨论声浪根本没有办法停下来，并且越演越烈，甚至开始朝着离奇的方向发展，整个剧组上上下下、里里外外都可以感受到这股浪潮，没有人可以例外。亲眼见证了，亲身经历了，亲自参与了，人们才真正地感受到了“蓝礼…霍尔”这个名字光环之下的真实意义。
此时，摄影棚之中，阿方索…卡隆、蒂莫西…韦伯以及整个道具组的工作人员们都团团围绕在灯箱的旁边，看着满地狼藉，就好像打量着一个奇异事件的发生现场一般，总有一种错觉，视线死死地盯着这里，然后就会突然出现一个兔子洞口，所有事情就可以得到解释了。
如此场景，着实清奇。
所有人不由地交换了一个视线，最后还是蒂莫西开口说道，“我想，只有真正投入拍摄之后，我们才可以知道答案了。这一次，你可是真的挖到宝了，如果是我，我就不敢把这个角色交给一个未满二十三岁的年轻人，哪怕他是奥斯卡影帝。”
后半句话，蒂莫西是注视着阿方索说的。
阿方索却是轻轻耸了耸肩，“之前我发出邀请的时候，无论是西区还是百老汇，只要你点头答应一次，你就知道原因了。”
视线从地面之上的散落道具收了回来，他还是没有侦探的天赋，放弃才是最为明智的选择，“我现在担心的是，蓝礼的状态。上帝，十一个小时，医生也说了，他需要休息，好好的休息。”
不仅是阿方索，对于整个剧组来说，蓝礼的健康都是首要任务。因为这是一部接近独角戏的作品，蓝礼的身体健康出现了问题，就意味着整个剧组都要停摆。
其中，内森和罗伊更是如此。他们根本不在乎“地心引力”的拍摄进度，蓝礼才是他们需要唯一需要担心的对象。
“你确定吗？为什么我觉得，蓝礼的脸色看起来着实太糟糕了。”内森懊恼地挠了挠头，试图帮忙，却又无从下手。之前他就听安迪提起了“活埋”拍摄期间的趣闻，但安迪也说了，蓝礼的身体状况和精神状况都没有大碍，为什么今天的情况却让人如此不安呢？
罗伊长长地吐出一口气，“放心吧，医生说，他只是睡过去了，他需要一次安稳的睡眠。我们就不要留在这里打扰他了。”
话虽如此，但罗伊的脚步也没有移动，看着眼前进入梦乡的蓝礼，又好气又好笑，担忧之余，还有愤怒，更多还是无奈。经历了如此多风风雨雨之后，内心依旧没有办法平静下来，越是了解蓝礼，就越是无法放心，因为蓝礼是真正地一心一意将所有精力都奉献给了表演。
他知道，安迪也知道。而偏偏，他们却没有办法阻止蓝礼。
“走吧。”罗伊拍了拍内森的肩膀，依依不舍地迈开了脚步，转身离开了房间，推开卧室大门，然后就看到了站在门口熙熙攘攘的一大群人，甚至还有五、六个人贴着耳朵在门板之上，瞬间做鸟兽散，罗伊不由哑然失笑，一本正经地开起了玩笑，“我觉得，你们应该是听不到期待之中的声音了。”
1078 长梦苏醒（）
蓝礼觉得自己做了一个很长很长的梦，那个梦境是如此漫长，穿越了时空，也穿越了宇宙，在时间的长河之中肆意徜徉着。
他梦到了楚嘉树，梦到了丁雅南；他梦到了蓝礼…霍尔，梦到了“地心引力”；他梦到了海瑟…克罗斯，梦到了“野兽”……
重生、穿越、两世为人、逆天改命、命运轮回，时空隧道之中的紊乱和混沌迸发出了难以置信的能量，一切的一切都打乱了、混杂了、模糊了、朦胧了，仿佛所有都是真实的，却又仿佛所有都是虚假的，就好像——
就好像在浩瀚的宇宙之中穿行一般，站在了造物主的高度，俯瞰着人类的诞生和变换，俯瞰着生物的诞生和灭亡，俯瞰着地球的兴衰和起伏。他是如此渺小，却又如此雄伟。
渺小和雄伟，这是一对自相矛盾的反义词，却无比和谐的交融在一起，开拓出了全新的视野。
蓝礼的记忆有些模糊了，不太确定自己是从哪一本书阅读到的，古希腊哲学家、古罗马天文学家、亦或者是某个普通人，但他曾经了解到这样的一个观点：
宇宙无穷无尽，浩瀚无边，根本无法触碰到极限；而唯一能够完成探索的，则是人类的思想。
那些愚昧而普通的人类，牢牢地将自己的思想禁锢在一方天地之中，拒绝接受世界的恢宏和宇宙的浩瀚，那么他们将注定成为时间长河之中微不足道的一粒尘埃；只有真正打开眼界、敞开胸怀，才能寻找到永恒。
蓝礼可以理解这番话的核心思想。
因为他自己就正在亲自体验着，只有见证过大海的汹涌，才能明白地球的辽阔；只有感受过文化的不同，才能明白民族的多样；只有经历过群体的差异，才能了解世界的繁复。
就好像肌萎缩侧索硬化症一样，没有真正一路走来，它永远只是新闻或者传闻之中的“某个特殊病症”而已，始终无法感同身受，更加无法了解，它是真实存在的。黑人是如此，同/性/恋是如此，女性是如此，还有那些罹患罕见病症的患者亦是如此。
偏见，来源于无知，也来源于禁锢。
对此，蓝礼深深地表示理解。但，一直到今天，真正地感受了世界的广袤、苍穹的空旷和宇宙的浩瀚，蓝礼才完全打开思想的大门，窥见了另外一个维度的高度。
“如果你不走出去看看，你会以为这就是全世界。”——“天堂电影院”。
梦境着实太过真实，现实着实太过虚幻，彻底打破了所有时空的壁垒，以至于蓝礼就这样迷失在了时间和空间的缝隙之中，寻找不到回去的道路。
缓缓地睁开眼睛，他不知道自己已经昏迷了多久——又或者说，沉睡了多久，还是说，他一直都是清醒的，现在只是从一个梦境进入另外一个梦境，就好像“盗梦空间”里一层一层的梦境结构一般，完全无从判断。
“蓝礼，你醒了！”
内森那胖乎乎的脸庞出现在了视线之中，他的手里还端着一块起司蛋糕，房间里隐隐约约涌动着红茶的香气——不是上好的红茶，只是立顿的红茶茶包而已，淡淡的香气几乎可以忽略不计。
内森的脸上流露出了庆幸和喜悦的表情，欣喜若狂地几乎就要跳跃起来，那激动到不知所措的眼神更是栩栩如生。如果不是嘴角的蛋糕屑的话，可能蓝礼就要感动得潸然泪下了。
“罗伊，蓝礼醒了！罗伊！”
内森转过头，朝着门口方向呼喊到，又再次回过头来，迫切地询问到，“你饿了吗？你肯定饿了，你已经昏睡了那么久，现在整个胃部里面一点东西都没有，那些营养液一点都不管用。怎么样，你现在想要吃点什么？”
不由自主地，蓝礼的嘴角就勾勒起了一个轻盈的弧度。即使头脑依旧昏昏沉沉，无法理清思绪，甚至没有办法进行思考，但还是忍俊不禁。
先是罗伊，而后是阿方索，再是医生……短短不到三分钟时间，整个房间就挤满了人；但随后短短不到两分钟时间里，罗伊和内森就开始赶人，人群又熙熙攘攘地鱼贯离开了房间，最后只剩下医生。
即使只是躺在房间的床铺上，没有亲眼目睹，蓝礼也可以听到门口之外传来的骚动，在脑海之中描绘出走廊里的景象，似乎整个摄影基地都躁动了起来，所有人都同时聚集在了他的房间门口。如此热闹的围观场面，着实蔚为壮观。
医生做了一个简单的检查，确认蓝礼的身体状况没有大碍之后，建议现在开始食用一些流质食品，等胃部稍稍适应了食物之后，再开始进食固体食品，除此之外，没有什么问题，一切安好，只要蓝礼认为自己准备好了，就可以投入日常工作了。
老实说，蓝礼对于西方人定义的“流质食品”十分有意见，看起来不知道是米糊还是燕麦粥的食品，黏糊糊得就像是呕吐物一般，不要说下咽了，仅仅只是用勺子搅拌一下，就仿佛有一根金箍棒正在搅拌自己的胃部一样。
不过，仔细想想，在医院病床之上度过的十年，病房里的流质食品也是一个德性，难以下咽。对于眼前的食物，蓝礼也就没有更多怨言了，只是……他为什么要吃流质食品呢？他的身体状况不是良好吗？没有任何问题吗？流质食品？这太夸张了吧？
“如果你持续如此搅拌下去，我相信，它不会变得更加容易下咽，只会让情况变得更加糟糕。”一个清冷的声音从房间门口传来，抬起头，然后就看到了穿着一件浅黄色毛衣的鲁妮…玛拉，脸上带着一抹淡淡的微笑，双眼明亮而深邃，这让他不由想起了漫天星辰。
蓝礼抬起头来，静静地注视着鲁妮，没有说话，只是用勺子盛了一勺流质食品，高高地举了起来，然后就看到浓稠的食物一点一点地从勺子满溢出来、滑落下来，那模样着实是让人难以靠近，更不要说塞进嘴巴里了。
鲁妮不由莞尔，眉头微蹙起来，一脸惊恐地摇了摇头，然后指了指蓝礼，“你才是那个需要进食的人，不是我。我想，你现在的胃部已经开始抗议了吧？”声音之中带着一丝幸灾乐祸的调侃，但笑过之后，嘴角就缓缓地平复了下来，没有再继续开口。
蓝礼没有再继续抗拒，而是舀起了流质食品，送进了嘴巴里。舌头的味蕾似乎已经沉睡，品尝不出一丝味道来，这再次唤醒了脑海之中的回忆，那些关于楚嘉树的回忆，如此味道着实是太过熟悉了，所以，梦境和现实、过去和现在，依旧分辨不清楚。
鲁妮静静地注视着蓝礼的动作，即使作为旁观者，那正体不明的食物也让人皱眉，但作为当事者，蓝礼却仿佛习以为常地完成了进食，不疾不徐的动作，恍惚之间产生了一种错觉，仿佛他早就已经习惯了这种糟糕透顶的流质食品。
“所以，瑞恩…斯通寻找到了生存的目标和生命的意义了吗？”
鲁妮的提问，平缓而安宁，眼睛之中绽放出专注而亢奋的神采，却犹如惊雷一般在蓝礼的耳边炸开，滔滔不绝的记忆碎片汹涌而至，刹那间将整个大脑塞满，然后打破了平衡、冲破了束缚，现实和梦境之间的混沌全部消散，真实感重新回到了身体之中。
现实。梦境。过去。现在。楚嘉树。蓝礼…霍尔。
一切都变得清晰起来，他的指尖不由微微蜷缩起来，细细地感受着掌心之中的温暖：他曾经是楚嘉树，他现在是蓝礼…霍尔；病房、宇宙，那是梦境，剧组、灯箱，这是现实。刚才那漫无止境的梦境，现在终于苏醒了。
蓝礼，他是蓝礼。身为演员的那个蓝礼，追逐艺术梦想的那个蓝礼，拥抱自由的那个蓝礼，经历了绝望和困境之后，他再次获得了新生，就如同瑞恩…斯通冲破了束缚，重新感悟了生命的意义，再次找到了生命的起源。
在“地心引力”的故事之中，瑞恩经历了三个阶段，从抗争，到放弃，再到奋力一搏。
在宇宙的浩瀚之中，绝望的孤独扼杀了所有的求生可能，瑞恩选择了放弃；可是在生命弥留之际，他再次找到了生命的起点，来自家人，来自自己，来自梦想，更来自生命的意义，这使得他冲破了束缚，展开了绝处逢生的逃亡，只为了再次感受到地心引力。
第二阶段走向第三阶段的转折，无比复杂，无比深奥，也无比重要。正是为了感悟这一点，蓝礼将自己困在了灯箱营造的“太空宇宙”之中。
经历了漫长的挣扎和痛苦之后，蓝礼成为了瑞恩，又或者更为准确一点来说，瑞恩成为了蓝礼，在两个角色人物身上，蓝礼真正地感受到了共鸣，不仅仅是方法派演技那么简单，而是来自灵魂深处的烙印，打破了时空和虚幻的壁垒，融为一体。
沉静下来之后，那所有的体验再次栩栩如生地翻涌起来，让人忍不住细细地品味，然后，嘴角就这样轻轻上扬起来，即使嘴巴里的流质食品依旧粘稠而无味，但发自灵魂深处的纯粹喜悦还是开始喷发。
“是的，我找到了。”蓝礼迎向了鲁妮的视线，微笑地表示了肯定。
1079 演技蜕变（）
蓝礼是一名演员，无论外界如何评论，这一点始终不曾改变过。
一直以来，他都在试图以自己的方式摸索演技、研究演技，希望可以走出一条属于自己的道路，攀登到演技的更高峰，不是为了超越某位大拿或者创造什么记录，而是不断地超越自我、完善自我，在艺术的领域之中，追求着永远都达不到甚至根本不存在的“完美境界”。
这不是一条容易的道路，可能还是一条看不到终点的道路。但，蓝礼无怨无悔。
去年的“抗癌的我”，那是他第一次触碰到演技的突破口，真正地打破了方法派和表现派之间的表演方式壁垒，初步地将两种表演方式融合在一起，进而赋予角色更加真实、更加细腻、也更加立体的质感，将表演与角色融为一体。
随后的“超脱”，他又更进一步，在表演脉络之中寻找到了方法派和表现派的共同点，以自己的理解赋予角色更多的力量，并且将剧本的核心思想融入角色之中，真正地将角色作为电影的一个部分，追求着整体的和谐与融洽。
现在的“地心引力”，他则彻底模糊了两种表演方式的界限，摆脱了表演方式的规则束缚，以一个更高的视角来审视角色、审视表演。
每一位演员都应该知道，表演方法仅仅只是一个媒介而已，归根结底，演员的任务是赋予角色生命力，不管是方法派还是表现派，只要能够达到这一点，那就是出色的表演。
对于许多富有天赋的年轻演员来说，他们根本不知道什么表演方法，仅仅只是凭借着本/能演出，然后就赋予了角色特有的灵性和质感。詹妮弗…劳伦斯在“冬天的骨头”里的表演是如此，蒂莫西…柴勒梅德（Timothee…Chalamet）在“请以你的名字呼唤我”里的表演也是如此。
可是，如果想要在表演方面取得进一步突破，仅仅只是依靠天赋，这是行不通的；方法和技巧，不可或缺，灵性和气质将会渐渐在日复一日的表演之中变成套路化，继而失去了特有的质感，必须通过技巧让自己更上一层楼。这也恰恰是好莱坞和欧洲的区别之一。
在好莱坞之中，如同麦考利…卡尔金这样天赋出众的演员层出不穷，但他们消逝得太快，犹如流星一般，迅速坠落，好莱坞根本等不及他们完成蜕变和进化，就已经又有一批新鲜面孔取而代之。于是，表演技巧越来越简单，也越来越粗暴，新生代血液的累积也越来越困难。
而在欧洲影坛，无论是年轻演员还是中流砥柱，他们都必然经历这样一个进程：单纯地依靠天赋表演；进修和钻研，通过技巧表演；最后再次完成蜕变，返璞归真，将技巧融入自己的身体之中，举手投足、一颦一笑全部都是表演。
以东方文化的韵味和玄妙来表达，那就是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；最后，看山还是山，看水还是水。
这一次，在不经意间，蓝礼就打开了第二阶段通往第三阶段的大门——不仅是瑞恩…斯通的三个阶段，还是演员的三个阶段。
尽管，在第二阶段，蓝礼还没有完全成熟，也没有完全控制，甚至没有完全理解，现在就进入第三阶段，为时尚早，但……表演艺术从来都不是数学题，不可能按照公式按部就班，一切的发展都是水到渠成的，灵感是进步的唯一钥匙。
一开始，蓝礼准备重现“活埋”的表演经历，以方法派和体验派的方式，真正地融入角色、融入环境之中，感受着自己从来不曾经历过的情绪和真实。
渐渐地，那些虚构的事实、环境和情绪，一点一点地在蓝礼的自我和本我身上，寻找到了立足点和借力点，然后一步一步地放大和扩张，最后彻底演变成为“真实”。
方法派也好，体验派也罢，表演本身也就摆脱了框架结构，混淆了现实与虚幻之间的界线，真正地感同身受，以本人的视角重新审视角色的故事、经历和感悟。
如此表述似乎太过深奥和学术，可以简单地举例说明。
在“活埋”和“超脱”之中，角色的经历与故事，蓝礼通过方法派的亲身经历，真正地身临其境，感受到了包括保罗…康罗伊和亨利…巴斯的情绪起伏以及心理活动，甚至在某些瞬间，还混淆了电影与现实的差异。
但归根结底，保罗还是保罗，亨利还是亨利。那些感受、那些经历、那些回忆，全部都是属于他们的，而不是蓝礼的。
现在在“地心引力”之中，瑞恩…斯通所经历的一切，完完全全与蓝礼…霍尔、楚嘉树的故事融为一体，就就好像三个人物是不同的独立个体，却全部打碎，重新回炉再造，捏成了一个全新的人物，就是现在的蓝礼。
这比起“抗癌的我”来说，又更进一步，探索到了更高层次的感悟。可以说，瑞恩经历了楚嘉树躺在病床之上的十年，也可以说蓝礼真正地置身于太空陷入了绝境。这些所有故事都已经打破了时空壁垒，彻底变成了一个整体。
人们总是说，艺术来源于生活，并且高于生活。每一位艺术家的作品之中，或多或少都可以窥见本人的回忆、故事乃至于思想，甚至于许多艺术家的作品都是半自传的形势，又或者是自传的演变以及衍生。绘画、文学、音乐、表演等等，全部都是如此。
演员在表演过程中，对于角色那些恐惧、开心、害怕、喜悦等情绪的理解，全部都来自于自己的经历，不可能凭空塑造。这也是方法派演技的来源，罗伯特…德尼罗从来没有做过出租车司机，于�