按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘我以为，今天的采访是关于这一次的作品，而不是未来计划。我很确定，电影公司的某位公关助理或者宣传助理正在某个角度监视着，所以，我们还是谈谈现在吧。’
当我开口询问蓝礼的下一部作品计划时，这是他的回答，他的脸上带着淡淡的笑容，戏谑而轻松，透露出睿智，一如既往的幽默。
在不同的脱口秀之上，蓝礼的如此谈吐给人们留下了深刻的印象，无论是谈话者还是倾听者都如沐春风，享受其中。
曾经有人质疑过，这是公关策略吗？还是形象工程？亦或者只是一个精心包装的策略？
但在现实生活中真正地面对面交谈之后就会发现，电视屏幕之上的形象仅仅只是冰山一角而已，不仅仅是谈吐和仪态而已，举手投足之间的个人魅力确实与众不同。不是针对媒体或者脱口秀，而是自然而然流露出来的气质。他始终是真实的。
就在采访进行期间，有人再次打断了我们的交谈。
在人来人往、繁忙不息的曼哈顿街道之上，总是有人察觉到蓝礼的存在，然后满脸诧异满心喜悦地停下脚步，欢呼着今天的意外相遇。蓝礼主动表示了歉意，并且征询了我的许可之后，友善地与来人展开了交谈。
那是一个约莫四十岁上下的中年男子，华尔街精英的打扮。我有些意外，这看起来不像是一个普通的影迷或者歌迷。
只见那名中年男子神情激动、无法自已地用双手握住了蓝礼的右手，他说，’谢谢，谢谢你记得每一道光，哪怕他是如此微不足道。’
每一道光，记忆不由再次回到了不久之前的洛克菲勒广场，那一期引发了惊涛骇浪的’今日秀’，还有那一首留下无数深刻记忆的’又一道光’。现在，那一道光洒落在了每一个平凡的普通人身上，点亮了他们的世界。”
作为记者，布莱德利觉得这是一件非常有趣的事。时而以旁观者的身份，时而以参与者的角度，或者置身事外、或者亲历其中，悄无声息地融入蓝礼的生活之中，一点一点地揭开那张精致优雅的面具，窥探出最真实的面貌。
当初撰写这一次采访提案的时候，布莱德利就希望能够营造出一种生活化的景象，不是摄影棚，也不是咖啡屋，而是截取蓝礼的一个生活片段，宣传“明日边缘”期间的一天，仿佛拼图的一个碎片，以此来窥见蓝礼的生活。
这无疑是大胆的，在无数焦点、无数话题、无数热点都讨论不过来的情况下，布莱德利却避重就轻，似乎完全放错了重点；可是现在看来，这一次赌博性的采访方案，却恰恰展示出了布莱德利对蓝礼的了解和熟悉，攫取了“蓝礼…霍尔”的一部分，最真实也最朴实的一部分，呈现出来。
在二十一世纪之前，在娱乐至死之前，记者是一份崇尚而高贵的职业，“无冕之王”的头衔让人趋之若鹜，但网络时代和快餐文化的崛起却渐渐地让记者们迷失了方向，也让媒体产业改变了进程。
时至今日，布莱德利再次回归了复古而传统的采访方式，重现展现出了记者的风采。除了八卦，除了爆点，除了噱头，作为记者，他们还可以看到更多更多，不同的记者以不同的视角往往能够挖掘出不同的内容、衍生出不同的含义。
构思、提问、采访、撰稿，这同样是一门艺术。
静静地守望着蓝礼和那个陌生男子，布莱德利终于缓缓地揭开了那副面具。
1017 社会责任（）
罗宾…赫尔泽站在原地，激动地无法自已。
他完全没有想到，自己有一天会像一个青春期的少女般，注视着自己的偶像，浑身战栗、哑口无言、掌心冒汗；他甚至无法想象，自己的脚步跟随着那些明星的身影，对他来说，好莱坞明星只是虚无缥缈的一团泡沫而已。
但今天，一切都正在上演着。
洛克菲勒广场的“今日秀”之上，那是罗宾与蓝礼的第一次相遇，第一次现场倾听演唱会，第一次为了音乐而感动，第一次感受到生活力量，第一次敬佩仰慕着一个身影；不仅因为他的儿子罹患了肌萎缩侧索硬化症，也不仅因为海瑟…克罗斯基金会终于唤醒了人们对这种病症的注意力，还因为那一首“又一道光”。
全世界超过六十亿人口之中，闪耀天际、光彩夺目的恒星屈指可数，剩下的大多数星星都只是微不足道的微光，隐藏在无边无际的漆黑夜幕之中，无人关注、无人知晓，直到某一天就这样悄无声息地灰飞烟灭。
也许，对于大部分人来说，就连一点声响都听不见；但对于那一道光来说，却是整个世界的毁灭。它不是毫无意义，也不是沧海一粟，而是整个世界不可或缺的一部分。
蓝礼的心声，恰恰是罗宾的心声；在这个少年身上，罗宾看到了那一道光，脚步不由自主地开始追逐。
“我，我是说……抱歉，呃，我的意思是……谢谢。真的，谢谢。”语无伦次、颠三倒四、支离破碎，罗宾懊恼地闭上了眼睛，郁闷地咬了咬牙齿。
但再次睁开眼睛时，却发现蓝礼没有任何不耐，依旧微笑地注视着他，右手也依旧没有挣脱开，似乎在耐心地等待着下文，这让罗宾激动的心情稍稍平复了些许，“这是一个伟大的壮举，海瑟…克罗斯基金会，你知道，这是足以改变整个社会的壮举。”
“这不是我的功劳，这是海瑟…克罗斯的，还有无数为之努力、为之奋斗的志愿者和家庭，这是他们的功劳。我仅仅只是站在舞台上，站在镁光灯之下，享受着大家的关注视线而已；也许，这就是大家都希望成为演员的原因。”蓝礼打趣地开起了玩笑。
罗宾却摇了摇头，坚定地说道，“你是一位绅士，拒绝独占功劳。但，那一首歌就是最好的证明，只有真正经历过痛苦和挣扎的人，才能够创作出这样的音乐。蓝礼，你知道吗？也许你的这个小小举动，可以拯救千千万万个家庭。”
希望，虚无缥缈的一个词汇，却足以拯救无数人。现在，蓝礼就点燃了希望的星星之火，等待着燎原之势。
看似简简单单的一句话，却再次让蓝礼深切地感受到了肩头沉甸甸的压力。
作为公众人物，他们享受着鲜花和掌声，他们享受着名利和荣耀；同时也肩负着更重要的责任。是的，他是一个梦想者，纯粹地朝着梦想拔足狂奔；同时，他也是一个领跑者，以自己的努力和奋斗高举希望的火炬。
如果仅仅只是想要享受明星光环所带来的幸福，却拒绝伴随而来的压力和瞩目，甚至拒绝相对应的责任和义务，这是不公平的，也是不可能的。
“这就是海瑟…克罗斯基金会希望致力达成的目标：千千万万个家庭。在这个过程中，我们需要更多的帮助和支持，所以，让我们一起努力，让梦想变成现实。”蓝礼微笑地说道，右手重重地握了握罗宾的双手，表示了自己的决心。
罗宾只感觉一阵心潮澎湃、热血沸腾，冲动之下，话语就脱口而出，“当然，我非常非常愿意贡献一份力量。事实上，我是一名基金经理，如果有需要的话，我十分乐意帮忙海瑟…克罗斯出力。”说出口之后，罗宾就后悔了。
“上帝，抱歉，我不是这个意思。”刚才的话语听起来就像是他意有所图一般，仿佛专门瞄准了基金经理的位置，但上帝作证，今天的相遇只是巧合，刚才的想法也只是巧合。“我的意思是，我拥有丰富的管理经验，我知道如何运行一家基金会，如果海瑟…克罗斯基金会需要，我随时可以出力；但不是说，我专门为了这个工作前来的，我……耶稣基督，我应该准备一份简历，但我没有……哦，我应该，应该怎么说呢。”
“我理解。”蓝礼可以感受得到，眼前中年男子的迫切和感动，不仅仅是工作或者求职而已，更多是一股热情，犹如志愿者们一般的热情。
罗宾懊恼地摸了摸脖子，“我是说，我的儿子，他……呃……他……他也罹患了肌萎缩侧索硬化症，那天在洛克菲勒广场，我正准备前往另一个基金会，申请医疗补助，但意外地，我就遇到了你。这是第一次，第一次有基金会把目光放在了肌萎缩侧索硬化症身上，这对我们来说，就是一个重要的希望，所以，我希望可以帮上忙。”
“你为什么不给我一张名片呢？我想，这会是一个很好的开始。”蓝礼没有过多辩解，而是直截了当地说道。
“……哦。”罗宾愣了愣，随即这才反应了过来，“当然，绝对。”罗宾这才松开了自己的双手，手忙脚乱地掏出了自己的名片夹，递了过去，“罗宾…赫尔泽。抱歉，我居然忘记自我介绍了。”
“蓝礼…霍尔。”蓝礼微笑地做起了自我介绍，作为两个人的第一次正式结识。
从头到尾，布莱德利只是安静地站在一旁，静静守望，不急不躁，在蓝礼的身上，也在罗宾的身上，他看到了那副面具背后的真实和脆弱，也看到了那副皮囊之下的沧桑和动人。再一次地，布莱德利庆幸着，他做出了正确的选择。
身世背景的惊天爆料之后，“纽约时报”幸运地成为了第一个专访蓝礼的媒体，这使得布莱德利能够以他的角度，将一个真实的蓝礼呈现给读者们。
一直目送着罗宾主动告辞离开，布莱德利还是没有说话。视线之中，蓝礼认真仔细地将名片收了起来，布莱德利好奇地询问到，“你会给他打电话吗？”
“是的，我想我会。”蓝礼点点头，表示了肯定。
“为什么？因为他的儿子也经历着同样的困难吗？”布莱德利好奇地探究到，毕竟，五分钟之前，那个男人还是一个完全的陌生人。
蓝礼却是轻笑了起来，没有正面回答，“布莱德利，你听说过八十年代末、九十年代初的社会运动团体C…P吗？”
“是的，我当然知道。”布莱德利流露出了意外的神情，完全没有预料到蓝礼会转换一个截然不同的话题。
C…P，全称是“艾/滋/病/患者联合起来发挥力量（DS…Colo…o…les…Poer）”，也可以直译为“行动起来”，1987年三月在纽约成立，并且在短短数年时间里蔓延全世界，全面崛起，真正地让整个社会开始正视艾/滋/病的存在，推动了医学的发展和社会的进步。
“你知道为什么C…P在短短数年之内就如此壮大起来吗？”蓝礼没有继续行走，只是站在街道边上，看着眼前的车水马龙，纽约的繁华在此刻被一点一点地放大，世界无边无际，但个体的渺小也同样被放大，微不足道，“因为当时他们没有时间了。”
站在历史洪流和社会机器面前，个人总是如此渺小；但人们却往往忽略了，社会是由人构成的、历史是由人书写的。只有当人们迈开脚步，社会才能进步，历史才能前进；只要当人们勇敢发起抗争，社会就能进步，历史就能前进。
“我们之所以奋斗，不是为了改变这个社会，而是不让这个社会改变我们。”
在八十年代末，全世界艾/滋/病患者都面临着相似的困境：科研进展迟缓，几乎找不到有效的特效药，即使是延缓病情的药物也无比稀少且昂贵；最新生产的药品甚至无法在本国合法购买，药监部门的审查无比缓慢，大部分药品都被列位非法；就连医院都拒绝接受病人，保险拒绝理赔，甚至死后也难以获得安葬的权利。
于是，在这场危机之中，政/府的冷眼旁观和社会的排斥冷战，迫使每一个患者以及患者的家人朋友不得不扮演不同角色：他们需要成为研究者，不断研究各国的专业期刊和报道；他们需要成为医生，自己掌控药品的用量和剂量；他们还需要成为看护，陪伴着患病的家人；甚至还要成为社会活动者，站在镁光灯之下为自己的生命呐喊。
他们是不起眼的尘埃，除了他们自己之外，没有人在乎他们的生命。
正如蓝礼所说，他们没有时间了，他们也没有选择了，他们必须团结起来、必须站出来、必须奋斗到最后一刻。
2013年的“达拉斯买家俱乐部”、2017年的“每分钟一百二十击”，聚焦的就是这样一群特殊的人，讲述了那些平凡却伟大的故事。
身为记者，布莱德利瞬间就明白了蓝礼的意思，他不由微微张开了嘴巴，脑海里的第一个想法就脱口而出，“但，肌萎缩侧索硬化症不是艾/滋/病。”
蓝礼轻笑了起来，“在这之前，你听说过肌萎缩侧索硬化症吗？”
简单的一个反问，布莱德利却哑口无言，愣在了原地，蓝礼嘴角的笑容平添了一抹苦涩，“是的，在海瑟…克罗斯之前，我也没有听说过，而我不是庞大社会里唯一的一个漠不关心者。谁会在乎又一道光熄灭呢？”
最后一句话，这是“又一道光”的歌词，放在此时，却有特殊的意义。布莱德利沉默了下来。
1018 一人千面（）
也许，肌萎缩侧索硬化症不是艾/滋/病，人们不会避之不及，不会视为洪水猛兽；但人们同样漠不关心、同样充耳不闻、同样陌生疏离。
类似的疑难杂症着实不少，可是在病症来到自己身边之前，没有人会真正在乎，也没有人会真正关心，只是放任那些患者自生自灭，悄无声息地。
又一道光的熄灭，有谁会在乎呢？
ACT…UP的壮大和成熟，唤醒了人们对艾/滋/病的正视和重视，真正地走入普通人的生活，但对于患者来说，他们必须如此，这是唯一的生路；海瑟…克罗斯基金会也是如此对于肌萎缩侧索硬化症的患者们来说，他们没有时间了，也没有退路了。
他们只是普罗大众之中微不足道的一粒尘埃，如果他们不主动站起来，团结起来，奋斗起来，那么，他们的生命就将走向终点。
如同海瑟…克罗斯一样。
所以，罗宾如此失态、如此激动、如此狂热；所以，蓝礼愿意选择信任罗宾。更重要的是，蓝礼选择了主动站出来，选择了以炒作宣传的方式，真正地让越来越多人将瞩目的视线集中过来；哪怕这是他所抗拒的、厌恶的方式。
注视着波澜不惊的蓝礼，布莱德利却感受到了沸腾汹涌的热血，肾上腺素的炸裂引导着话语脱口而出，“有什么我可以帮上忙的吗？”
冲动之下的话语是如此简单如此质朴，却又如此真诚。蓝礼不由莞尔，轻笑地说道，“你是记者，你是那个掌握着舆论动向的人，你是那个曾经被称为无冕之王的人，只要你愿意帮忙，随时都可以。”
记者的角色，也远远不仅于此。
愣了愣，布莱德利回过神来，跟着轻笑了起来，用力地点点头，表示了赞同。
“不经意间的小小插曲，打断了采访进程，却意外地再次让我走近蓝礼，窥探那个二十二岁皮囊之下的苍老灵魂。
在蓝礼短短的职业生涯之中，经历了无数惊涛骇浪，饱受争议和质疑；同时也拥有了数不胜数的支持和追捧，但似乎人气越高、争议就越大，人们总是在好奇着、困惑着：为什么？
这个年轻人为什么能够一炮而红、为什么能够越走越稳、为什么能够取得如此辉煌的成就？更重要的是，为什么他能够赢得如此多的拥簇者？于是，身世背景所代表的降落伞成为了最可靠的猜测，但隐藏在真相背后，隐藏在面具背后，人们却始终不曾真正地了解蓝礼。
剥离名利场的光影，脱离好莱坞的瞩目，甚至摆脱世袭男爵的家世，真正地将目光放在’蓝礼…霍尔’的身上，他是如此真诚、如此专注、如此执着，甚至是如此愚蠢，但他也是如此纯粹，骨子里的那股璀璨，光彩夺目。
在二十一世纪的当下，快餐文化、娱乐至死已经成为主流，这样的演员几乎已经绝迹，但他依旧真实地存在着。
也许，每个人眼中都有一个不同的蓝礼…霍尔，就如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特一般。”
惊讶和赞叹，再次轻溢了出来，但这似乎已经成为了一种常态，布莱德利不由露出了一抹笑容，看着渐行渐远的蓝礼，快步追了上去，而后继续并肩而行，如此采访方式，总是让人沉浸其中。
“‘我不是一名出色的滑板者，我还在学习，但我十分享受这项运动。我是说，我喜欢冲浪、攀岩、跳伞、徒步等等，但，滑板是特别的，通过这种方式，你可以在城市之间翱翔，仿佛只要张开双臂，就可以成为成为主宰这座城市的王者。就好像蝙蝠侠一样。’
我没有预料到蓝礼的如此回答，摄影师显然也没有预料到。只是，当我们亲眼目睹蓝礼在街头开始展示自己的滑板技巧时，一切都成为了真实，尤其是当蓝礼穿着西装搭配滑板鞋，踩着滑板滑翔而过时，在这一刻，有谁能够拒绝那一抹阳光呢？”
在“纽约时报”的这篇文章之中，出现了一组蓝礼踩滑板的照片，以独特的视角展现出人们从来不曾接触过的蓝礼——严格说来，这也是不对的，至少纽约市民和伦敦西区的影迷们都已经见识过蓝礼的这一面了；但对于普罗大众来说，这确实是具有强大冲击力的。
“‘蝙蝠侠？我从来不知道，你喜欢蝙蝠侠。这是不是意味着，未来你有可能出演蝙蝠侠，乃至其他超级英雄？’
‘哈，欢迎来到好莱坞。’
当蓝礼拒绝出演’雷神’之后，所有人都认为蓝礼注定与超级英雄无缘了；可是作为当今最炙手可热的年轻演员，蓝礼版蝙蝠侠或者蓝礼版蜘蛛侠……总是让人忍不住浮想联翩，但蓝礼给出了一个狡猾的答案。至于答案之中的深意，就留给每个人自己解读了。”
边走边谈，偶尔停下来休息片刻，偶尔更换衣服进入拍照模式，在虚幻与现实之间穿行，也在采访之内和之外游走，好莱坞与曼哈顿之间的界限变得薄弱起来，尤其是在拍照的时刻，恍惚之间，总是容易让人忽略蓝礼的年龄，领略那一份与众不同。
“‘我可以肯定，绝对不止一个人称赞过，你的穿着打扮总是非常时髦。’艾伦…德詹尼斯在节目之上如此评价蓝礼，今天见证了蓝礼驾驭不同风格、不同类型的服装之后，那种感受变得真实贴切起来。
�