按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牛尚值芤膊换嵊幸饧模 �
964 生命之树（）
小罗伯特…唐尼出演“地心引力”。
这确实是蓝礼所没有想象过，上一世桑德拉…布洛克版本的“地心引力”，在某种程度上，限制了蓝礼的想象力，所有想法和思绪都理所当然地以女演员角度出发；但他却忽略了，电影筹备阶段，一切都是有可能的，艺术创作的本质就在于打破限制和框架。
简单举例，“特工绍特”，原定主角是汤姆…克鲁斯，后来他辞演，剧组经过洽谈磋商之后，选择了安吉丽娜…朱莉，彻头彻尾地改变了角色；再比如说，美剧“基本演绎法”之中，华生医生的角色直接由露西…刘出演，男性变成了女性，白人变成了亚裔。
诸如此类的情况，在好莱坞之中屡见不鲜。
更重要的是，仅仅在三十秒之前，得知桑德拉…布洛克加盟“大梦想家”时，他才刚刚意识到，蝴蝶效应已经开始全方位地影响了好莱坞的现实以及未来，上一世的固定认知，必须学会灵活变通了。但，他刚才还是犯了经验主义的错误，有些想当然了。
现在打开思路之后，蓝礼不由认真地思考着，如果由小罗伯特…唐尼出演“地心引力”的话……在“钢铁侠3”之中，托尼…斯塔克曾经被困在盔甲之中，绝境求生，那“地心引力”会不会成为那个片段的加长版？
仅仅只是在脑海里想象一下，蓝礼就有些忍俊不禁。这不是对小罗伯特…唐尼的冒犯或轻视，而是“地心引力”的成品风格确实与罗伯特相去甚远。
2008年，凭借着“钢铁侠”东山再起之后，罗伯特取代了约翰尼…德普，成为了好莱坞第一人，在那之后，他的片约不断，同时也做出了诸多不同尝试，比如说“热带惊雷”，再比如说“独奏者”，这都是值得肯定的突破和挑战。
可是，在那之后，罗伯特就渐渐开始变得懒惰起来。
一个形象或者一个角色取得了成功之后，自然而然就开始沿袭同样的套路，放弃了更多的探索和追求，这可以说是罗伯特的选择，也可以说是经纪人的劝告。巅峰时期的汤姆…克鲁斯、威尔…史密斯、约翰尼…德普，都是如此。
2011年之后，罗伯特一共出演了六部作品，其中五部都是钢铁侠托尼…斯塔克。
唯一的例外是2014年的“法官老爹”。但可惜的是，口碑一塌糊涂，媒体综评只有四十八分，票房表现也糟糕透顶，在那之后，罗伯特就更加“专注”了，除了钢铁侠之外，大屏幕之上几乎就没有任何其他角色形象了。
所以，脑补一下，托尼…斯塔克的形象与“地心引力”的瑞恩…斯通重叠起来，强烈的违和感着实让人不由莞尔。
“如果是男性角色的话，你们准备如何讲述这个故事呢？”意识到了自己的错误，就要改正。蓝礼摆正了姿态，虚心地求教着。
面对如此问题，阿方索不仅没有紧张，反而越发集中起来，双手支撑在圆桌上，以手势配合自己的话语，滔滔不绝地解释起来，“在传统的宗教和哲学之中，女性往往代表着温柔，还有新生；而男性则往往代表着力量，还有原始。”
蓝礼暂时放下了刀叉，脑海之中关于上一世的“地心引力”，彻底排除出大脑，清空思绪，从零开始，一点一点地重新了解“地心引力”这部作品。
这并不容易，因为上一世的“地心引力”是蓝礼个人非常喜欢的一部作品，现在却需要彻底推翻重来，甚至是将故事核心思想抽出来。变动之大，超过了蓝礼目前为止出演的任何一部作品。
“以女性视角来讲述这个故事的话，关注的视角在于孕育生命、破土而出的希望；但以男性视角来诠释整个故事的话，我们的叙事重心则在于优胜劣汰、弱肉强食。”
哲学和反思总是虚无缥缈的，阿方索的话语十分抽象，无法具体化，更不要说联想到角色身上了。蓝礼没有着急着开始思考，而是认真地倾听，一点一点地吸收和消化。从目前来说，还是云里雾里。
“在生存危机的绝境之下，男性也陷入了命悬一线的境地，强硬的保护壳终究被击溃，绝望之中，他想到了自己的妻子、自己的孩子，乃至于自己的父母，内心深处的恐惧一点一点地放大，尤其是在外太空的孤独环境里，与传统观念截然相反的柔软和脆弱，成为了吞噬生命力的阴影。”
阿方索的解释依旧抽象，但蓝礼却隐隐约约捕捉到了些许灵感，“要么选择束手就擒，彻底消亡；要么奋起反抗，抓住一线生机。即使在外太空之中没有求生希望，也依靠自己的双手创造出一条生路。”
在真正的绝境之中，其实男性和女性是一样的，求生的渴望是每一个人的本/能。
唯一的区别在于，女性象征着孕育生命，以温柔而坚韧的方式，破茧而出，所以在上一世的“地心引力”里，有一个画面构图是桑德拉蜷缩成为婴儿的模样，漂浮在空间站之中，模拟出了子/宫的状态。
而男性则象征着开天辟地，以强硬而果决的方式，经过烈火淬炼，涅槃重生。相对应地，同样可以在电影之中模拟出子/宫的状态，但却要求男演员更加硬朗、更加强势，犹如盘古一般，劈开混沌，诞生天地。
同样的寓意，在性别的差异之下，演员以微妙而细腻的表演差异，赋予电影画面不同的哲学含义，但归根结底，折射出来的核心思想却还是相同的——
“是的，就是这个意思！”阿方索点点头表示了肯定，话语还是延续了下去。
“在没有任何希望的局面之下，瑞恩冷静下来，赤手空拳地撕开了所有难题，战胜了不可能，战胜了大自然，也战胜了宇宙法则，硬生生地开辟出了一条生机。不仅完成了自我救赎，同时也代表着人类重新抓住了地心引力，在宇宙的残酷生存环境之中，悄然诞生出了全新生命。”
渐渐地，蓝礼脑海里勾勒出了一个模糊的轮廓，依旧不太清晰，只是些许灵感碎片，但摆脱了桑德拉…布洛克版本“地心引力”的影响，潦草地勾勒出男性角色版本的“地心引力”。他需要更多具体化的象征。
“你观看过今年奥斯卡最佳影片提名作品’生命之树’吗？”蓝礼的提问让阿方索稍稍愣了愣，思绪似乎没有跟上，于是，蓝礼接着解释到，“在这部电影里，前面三分之一的画面十分值得深思。导演将地球生命与人类生命交叉并置。”
“一边是地球的诞生，从宇宙大爆炸到寒武纪、侏罗纪，生命从无到有，单细胞到复杂的人类，还有自然的变化以及地球的改变，一直到恐龙的灭亡，还有人类的诞生；另一边则是人类的孕育，放置在显微镜底下的细胞、细菌和胚胎。其实，地球的起源和人类的诞生是相通的。”
“生命之树”是一部十分深奥的电影，观众在观影之前，必须对科学、哲学、宗教以及生物、天文等相关领域知识有一定的了解，否则，那些画面的隐喻和暗示是无法真正感受到的。
就蓝礼个人而言，他不喜欢这样的作品，因为它更像是美国式保守天主教对信仰、对宗教、对生命的自我解读，缺少了真正宽容和包容的心态；但从艺术角度来说，画面、构图、摄影以及情节设置，确实是值得研究的。
“正是生命之树的枝桠伸展的地方，我们看到无从探源的光芒，广袤的星云，移动的星辰，成形前的星球，太阳和月亮被黑风暴所阻挡，给予生命能力的一道道闪电，汩汩地悸动着的原始湖泊，史前植物动物，缓缓舞蹈的水母，双髻鲨，栖身河岸的恐龙，一个胎儿的眼睛，以及最重要的，初生的孩子。”
这不是蓝礼自己的话语，而是“生命之树”的开篇，诗意盎然的散文，寥寥数笔，勾勒出了地球的起源和生命的诞生，还有自然的变幻。
“我的意思是，我们站在地球表面上，仰头观望生命之树，窥探到的是宇宙的浩瀚；那么，我们置身于外太空，低头俯瞰地球和生命，那么我们看到的又应该是怎么呢？生命之河的流淌，生命火山的爆发，还是沧海桑田、时光荏苒的虚无，我们犹如沧海一粟般，渺小，却伟大。”
无疑，蓝礼比阿方索更进一步，站在了更高、更广、更深的角度，赋予了“地心引力”更深奥的含义。甚至摆脱了性别的桎梏，模糊了生命体之间的差异，仅仅只是以“生命”来指代。
阿方索细细地品味出了一些玄机，“那么，我们应该如何呈现出来呢？”
“如果是女演员的话，画面呈现出来的可能是一个子/宫，暗示着生命的诞生；而男演员的话，画面呈现出来的则是一片虚无，或者一片混沌，然后犹如宇宙开始时的那一个大爆炸，砰，生命开始了，时间也开始了。原本是没有一线生机的，但他却刀砍斧凿，开辟出了一缕希望。”蓝礼渐渐地将自己的思绪具象化，角色的形象轮廓和表演的方式脉络，慢慢地开始变得清晰起来。
“啊哈！对！”阿方索恍然大悟，打了一个响指，但随即就再次陷入了沉思，“不对，这样的构图还是太过简单了。我们应该更加深入一些，等等，剧本需要做一些调整……”
想着想着，阿方索就无视了蓝礼的存在，陷入了自己的思绪之中。
965 跃跃欲试（）
上一世，“地心引力”在世界范围内取得了无比出色的票房，收获了观众们众口一致的肯定和认可，两亿七千四百万美元的北美票房数据，七亿两千三百万的全球票房数据，相较于一亿美元的投资，真正地大赚了一笔。
更何况，后来在奥斯卡斩获了最佳导演奖之后，华纳兄弟还在录像带租赁市场又狠狠地赚了一笔，名利双收大抵就是如此了。
相较之下，“生命之树”的票房只有一千三百万，而“地心引力”的票房却如此成功。原因？“地心引力”最出色的地方，不在于哲学反思，而在于巧妙地将哲学反思与剧情推进，完美地结合在了一起，换而言之，艺术与商业之间寻找到了合适的平衡点。
就好像“盗梦空间”一样。
在艺术与商业的权衡之中，“盗梦空间”稍稍偏向于商业一些，艺术反思薄弱了些许，所以，它的票房更加出色，奖项则更加逊色；“地心引力”稍稍偏向于艺术一些，商业属性稍显不足，所以，它的票房略逊一筹，但奖项方面则大获全胜。
这就是克里斯托弗…诺兰和阿方索…卡隆的区别。
无数观众吐槽“地心引力”的剧本太过薄弱，空白太多；但在蓝礼看来，这恰恰是电影的成功之处。
阿方索故意留下了大量空白，没有说教，也没有解释，而是依靠演员的表演来填空，反思和余韵交给观众自己；在这之外，阿方索还是严格按照商业电影的推进节奏，在九十分钟时间之内，将起承转折讲述地跌宕起伏，全程没有尿点，高/潮迭起、精彩连连、一气呵成。
所以，蓝礼和阿方索刚才讨论的所有内容，如此深奥，如此深刻，如此复杂，其实在电影之中都不会呈现出来，而是留在了空白之处，交给演员来负责。
愿意深入探讨的观众，可以细细品味，反复思考；不愿意把事情复杂化的观众，则简单地享受电影所带来的视听享受，这就足够了。
蓝礼喜欢“盗梦空间”的商业部分，真正地将视听娱乐化诠释出了克里斯托弗自己的风格；同样，蓝礼也喜欢“地心引力”的商业部分，在技术层面的突破将电影的造梦技术推向了巅峰。
这些特点，蓝礼都希望电影能够保留下来，就好像“明日边缘”一样。不是所有电影都必须艺术化处理的。
这意味着什么？
这意味着，蓝礼和阿方索的探讨越深奥，演员的表演就越困难。
所有的内涵和思考，全部都将落在演员的肩膀之上。尤其是在阿方索坚持的极简主义之下，镜头空间是相对静止的，演员的表演力量必须做减法，更多的减法；同时，演员的表演内容却必须做加法，更多的加法。
这是一个矛盾体，给演员提出了近乎严苛而变态的要求。但，这还不是全部。
上一世的“地心引力”，桑德拉的表演无比精彩，这是毋庸置疑的；可是另一方面，女性的身份创造了些许便利，同时也制造了更多束缚。阿方索的思考或多或少地还是局限在了“女性”身上，没有进一步打开眼界，摆脱性别的属性，落脚于生命之上——
这也是刚才蓝礼和阿方索的探讨核心。
换而言之，剥离了性别的优势和劣势之后，电影的主题更加庞大，就好像“生命之树”这部电影的哲学内核一样，真正地追溯地球和人类的起源。演员的表演难度，提升了绝对不止一个档次。
这些要求，对于任何一位演员来说，都称得上是终极挑战。不能忽略的是，这是独角戏，所有细节都放大到极致的独角戏，任何的疏忽和变动都将暴露无遗，即使是那些顶尖老戏骨，接受如此挑战也需要莫大的勇气。
更何况，“地心引力”是如此特别，这还不是全部的困难。
今天交谈刚刚开始的时候，阿方索洋洋洒洒的长篇大论就透露出了最大的难点。他们花费了五年时间，解决了失重拍摄的难题；接下来，演员必须置身于失重环境之下，完成所有拍摄。
蓝礼不是一个技术宅男，虽然他能够听懂，但不代表能够模拟。现在，蓝礼也无法确定，失重拍摄与绿屏环境有什么区别，更加困难，还是更加简单；与动作捕捉技术又有什么联系，对于表演的方式和力度是否提出了不同要求。
但可以确定的是，之前在“明日边缘”采取了绿屏拍摄，保罗…格林格拉斯采取了实景与特效结合的拍摄方式，确保演员们能够真正地模拟出环境效果；而“地心引力”的外太空环境，不管如何模拟，他们就是在地球上，这一事实无法扭转。
伦敦西区的表演经历，蓝礼乐在其中，而且乐此不疲，即使辛苦到了极致，甚至已经频临崩溃，蓝礼依旧无怨无悔，接下来的两个半月，他也会全身心地投入其中；而“地心引力”的挑战则截然不同，这不是舞台剧，而是电影产业特有的表演结构和方式，打破了传统的规矩，衍生出更多的可能性。
当然，所有的表演都是根植于基本功的，只是挑战形式和内容有所变化。“地心引力”的挑战，这是从来不曾尝试过的，也是舞台之上所无法触碰到的，以另外的角度、另外的层面，重新审视表演基本功。
蓝礼甚至无法确定，到底应该选择方法派还是表现派，亦或者是二者结合。
第一，演员必须在加法和减法之中寻找到平衡；第二，表演必须有更加深刻的内涵，却又不能影响电影的整体节奏；第三，独角戏的演出；第四，失重环境的位置。
所有的所有都在暗示着，“地心引力”的表演不仅是一个烫手山芋，而且还是一个长满荆棘的山芋。为了保留电影本身的商业属性，在票房市场方面有所作为，演员的包袱压力将会进一步加重，远远比“活埋”那样单纯的独角戏还要更加困难。
任何一个残留理智的演员，都应该拒绝。
不仅因为一亿美元的投资全部都压在了演员身上，而且商业电影的票房数字不是由演员说的算，演员可以竭尽全力地奉献顶尖表演，却无法控制票房走向。
像“地心引力”这样，要求演员在表演方面深入挖掘、却又在商业方面有所诉求的电影；而且，票房还是最重要的第一诉求，华纳兄弟支付了一亿美元的成本，不是为了拍摄出一部艺术作品的，就好像当年的“盗梦空间”一样，票房才是他们的追求。
那么，一旦票房失败，所有的黑锅都是演员背的。
问题就在于，这不是“泰坦尼克号”或者“阿凡达”，也不是“盗梦空间”或者“指环王”。这些电影的商业属性无比明显，即使得奖，他们在表演和剧本等奖项方面，竞争力还是无比薄弱的；但“地心引力”在商业属性之外，内核却是一颗探讨哲学的文艺心。
难怪阿方索会一而再、再而三地强调，这部电影的所有重心都会在演员身上。
如果没有演员的表演，整部电影都将会毫无意义——甚至可能比“生命之树”的自我呢喃和生命反思还要更加空虚；另外一方面，将所有的思考和余韵重任丢给演员之后，阿方索才能集中精力，按照商业电影的节奏和模式，完成整部电影的拍摄制作。
如此难题，估计每个人都避之不及；但对于蓝礼来说，此时却热血沸腾、激/情澎湃、跃跃欲试。
这是不同于舞台剧的挑战，这也是不同于“明日边缘”或者“爱疯了”的挑战，蓝礼需要真正地理解，什么叫做举重若轻，什么叫做轻描淡写却又余韵深远。
继“抗癌的我”和“超脱”之后，继阿尔梅达剧院之后，蓝礼再次迎来了演技方面的全新挑战，而且，这还是一部商业电影！
果然，演员的生活是如此多姿多彩，永远不要轻易地自满，永远不要随意地驻足，因为冲破挑战之后的景色总是美不胜收、惊心动魄。
回想到自己昨晚的斩钉截铁，再对比一下自己现在的摩拳擦掌，蓝礼就不由扶额：他终究还是没有办法拒绝，拒绝一个精彩绝伦、错综复杂的角色，拒绝一次突破自我、冲刺极限的挑战。
蓝礼强烈怀疑，就好像那些欺骗小孩子的怪叔叔们，总是拿着棒棒糖和巧克力来欺骗孩子；而对于他来说，不需要这些东西，只需要一部好的作品，他就会心猿意马了。所以，这是他心智还成熟的意思吗？
“这样的话，那么瑞恩的搭档，我们就需要改变设定。这样一个女性角色，在生命奥义之中显然还有其他的定位和意义。嗯……你有什么好的建议吗？
我现在的想法是，男性和女性是一个完整的共同体，不分彼此，也缺一不可，在迫不得已的情况下，女性选择了自我牺牲，不是为了成全男性，而是在自然环境之中的优胜劣汰。等等，这样会不会有所歧义？在弱肉强食的环境之中，率先被淘汰的是女性？这样的误