按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演出，结束。
“啊！”马克再也没有能够按耐住，再也没有能够忍受住，整个人高高地跳跃起来，呼喊声死死地卡在了喉咙里，只是热血沸腾地开始鼓掌起来，忘乎所以地鼓掌着：
是的，我听见了歌声；是的，我听见了鼓点；是的，我愿意加入圣战；是的，我愿意并肩同行。
“啪啪啪！”雷鸣般的掌声，几乎没有任何时间差，瞬间爆发，瞬间炸裂，马克就这样站立着，忘记了自己身在何处，忘记了自己到底是谁，甚至忘记了自己的存在，只是疯狂地鼓掌着。
泪流满面，就像是一个失去理智的神经病一般，眼泪持续不断地下落，但双手的掌声却根本停不下来，他不在乎掌心已经疼痛得开始麻木了，他也不在乎自己的双手已经失去了直觉。鼓掌，鼓掌，还是鼓掌。
在这一刻，他是圣战中的一员。他是冉…阿让的同行人，他也是安灼拉的小伙伴，他是那个时代洪流里微不足道的一员。于是，他遵从了内心的渴望和激/情，加入了这场注定无法回头的圣战！
阿里斯泰尔有些狼狈，眼眶里的热泪终究没有能够坚持住，再次潸然滑落，他甚至不记得自己上一次落泪是什么时候了，更加不记得上一次让他感动的剧目是什么了。但今天，他却真实而恳切地感受到了那个时代的召唤，不止一次，泪流满面，狼狈得无法自己。
因为六个小时的恢弘，勾勒出了一副浩瀚画卷，让他成为了其中一员；因为演员的出色，诠释出了人生变幻的奥义，让他与他们并肩而行；更因为收尾的升华在蓝礼的身上得到了诠释，从个人到社会，从生命到死亡，从个体到历史，那一层蜕变是如此错杂，却又是如此简单，深深地烙印在每一位观众的心头。
心脏在狠狠地撞击着胸膛，那种饱满而紧绷的疼痛感，真的久违了。
阿里斯泰尔嘴角的笑容不由上扬了起来，却没有擦拭自己的泪水，而是缓缓地站立了起来，做了最简单也最淳朴的一个动作：鼓掌。
对于最顶尖的剧目，对于最顶尖的演员，这就是最好的奖赏方式。上帝，他是如此热爱这片土地，又是如此热爱这片舞台。这一刻的美好，就是他生存的目标和理由。
亚瑟几乎就要不能呼吸了，十岁以后，他就不曾哭泣了。因为在贵族生活里，眼泪是软弱的标志；同时还是弱点的暴露，他必须学会隐藏情绪，更加必须学会控制眼泪。这不容易，但他做到了，而且还是个中大师。
但今天，亚瑟的眼眶却模糊了视线。也许是因为剧目本身，也许是因为蓝礼…霍尔，还也许是因为那慷慨激昂的歌声唤醒了他内心深处的渴望——对自由、对生命、对梦想的渴望。
你，听见了远方传来的鼓点吗？是的，他听见了。
那种感情着实太过汹涌、太过澎湃，以至于亚瑟都无法抑制，他猛然站立了起来，然后，开始鼓掌。
艾尔芙没有站立起来。不是因为不屑，而是因为恐惧，她在恐惧着，自己站立起来的那一刻，就会分崩离析；她在恐惧着，自己鼓掌的那一刻，内心的真实就会暴露无遗。
眼眶温热着，但她却竭尽全力控制着，紧绷的肌肉一动不动，哪怕仅仅只是最细微的移动，她的所有防线和所有束缚都会支离破碎。因为她是戏剧爱好者，她比任何人都更加清楚地知道，这出剧目多么出色，蓝礼的表演多么多么伟大。
但，她不能表露出来。今晚，她所代表的是“霍尔”这个姓氏，她不能妥协，也不能放弃。所以，她必须安坐在原地，拒绝起立，拒绝鼓掌，拒绝表态。这是她维护家族名誉的唯一方式。
幸运的是，亚瑟已经沉浸在自己的思绪里了，根本没有注意到她的狼狈和窘迫。可是这一刻，她却已经溃不成军。
掌声，雷鸣般的掌声蜂拥而至，那惊人的掌声是如此汹涌、如此澎湃，以至于淹没了所有声响，听不到口哨，听不到喊声，除了掌声，还是掌声，这就是唯一的嘉奖，也是唯一的奖赏！
全场，起立鼓掌；全场，掌声雷动！
943 经久不息（）
整个阿尔梅达剧院都沉浸在了掌声之中，掌声是如此疯狂，以至于整个剧院都开始摇晃起来，屋顶似乎都已经摇摇欲坠，那庞大的掌声摆脱了剧院墙壁的束缚，冲破了浓郁夜色的包围，在伦敦西区的街道之间开始回响。
如此惊世骇俗，如此山呼海啸，如此惊心动魄。
守候在门口的记者们呆住了，守候在街道旁的观众们呆住了，就连路过剧院的旁观者也不由停下了脚步，静下心来，侧耳倾听，“啪啪啪！”仅仅只是掌声而已，简单而纯粹的掌声，但就是如此单纯的掌声，却包含了无尽的情绪信息：
激动，亢奋，憧憬，喜爱，幸福，喜悦，快乐，还有尊重和敬仰。
浩浩荡荡的掌声犹如一股龙卷风一般，以阿尔梅达剧院为圆心，开始席卷而至。因为掌声着实太过汹涌也太过澎湃，剧院之外的记者们和观众们不由都面面相觑，眼底流露出了震惊和错愕，但随即就涌现起了强烈的渴望——
他们想要亲眼观看这出剧目。哪怕它是六个小时，哪怕它的门票已经售磐，哪怕今晚仅仅只是首演之夜；即使没有看到剧评人的肯定，但这一刻，那雷鸣般的掌声就是最好的说明，也是最好的邀请。
每一个人内心深处都清楚地知道：阿尔梅达剧院取得了成功，辉煌而壮阔的成功。
内德…穆兰的眼睛里盛满了不可思议，他已经不记得，伦敦西区上一次感受到如此热浪是什么时候了，难道是“跳出我天地”的西区版本？不，不是，应该要更早一些了，记忆已经变得模糊。抬起头，转移视线，然后内德就可以在其他记者同行的眼中捕捉到相似的信息：
好奇。激动。兴奋。期待。
剧院之外已经翻江倒海、迫不及待了；但剧院之内却根本不在乎，因为他们此时此刻根本没有能够从剧目之中走出来，只是鼓掌着，狂热地拍打着双手，以最热烈、最高昂、最激动的掌声，送上了最崇高的敬佩。
浩浩荡荡，掌声足足持续了两分钟，丝毫没有减弱的趋势，然后舞台灯光徐徐亮了起来，饰演马吕斯的乔…阿尔文和饰演珂赛特的夏洛特…肯尼迪携手走上了舞台，进行谢幕，现场的掌声居然再次硬生生地攀升了一个高度。
两个人走到最前方之后，朝着观众屈膝致敬，然后分开，一个往左一个往右，站在了舞台两侧，同时也开始鼓掌，欢迎着自己的同僚们登场。
随后，演员们两两结伴，一对一对登场，接受掌声的洗礼。小小的舞台，渐渐地站满了演员，最后的最后，当蓝礼…霍尔的身影出现在视线之内时，全场暴动！
那炙热的掌声再次提升了足足三个高度，任何形容词在此刻都黯然失色，马克用力地、再用力地鼓动着自己的双手，抬起下巴，看着出现在视线之内的蓝礼，泪水再次开始涌动，几乎无法控制，情绪似乎已经完全崩溃，但却是如此美好。
仅仅只是鼓掌着。在今晚，马克真正地为之臣服，眼前那位演员，脱离了年龄的束缚，也脱离了舞台的桎梏，真正地呈现出了表演的极致，将一出优秀的剧目升华成为经典！这样的演员，让人心潮澎湃。
蓝礼走上了舞台，狂热的掌声着实太过汹涌，以至于耳膜都开始隐隐作痛，他迈开了脚步，在同僚演员的夹道欢迎之下，走到了舞台最前沿。就在这一刻，掌声突破了极致，达到了巅峰。
黑压压一片的人海，根本看不到尽头，无边无际，汹涌澎湃，但所有人都正在用鼓掌这一个动作表达内心所有的情感，仿佛整个世界都匍匐在这片舞台之前，匍匐在自己的脚下。
胸口的情绪开始激荡起来，心驰神往，难以抑制，蓝礼只是静静地，静静地欣赏着这一片掌声的海洋，然后抬起右手，捂住了自己的胸口，掌心底下清晰地传来了心脏跳动的节奏和声响，有力而强劲，提醒着他：
这是真实的，这一切都是真实的。
在这一刻，他拥有了全世界。
刹那间的感动，眼眶涌起了一片温热，却没有太过伤感和脆弱，而是灿烂地上扬起了嘴角，尊敬而礼貌地鞠躬敬礼，表示了自己的感谢。
演员和观众不是从属与附属的关系，演员们奉献自己的表演，而观众们享受着舞台的演出，没有人赏识的艺术，终究只是孤芳自赏；同样，没有舞台的演出，终究只是自娱自乐。此时此刻，他们是相同的，感受着同样的情绪，也感受着同样的满足。
蓝礼的视线没有在人群之中寻找艾尔芙和亚瑟的身影。因为他知道，他不需要他们的认可。以前是如此，未来也是如此。
谢幕完毕，蓝礼转过身，招呼着所有的演员同伴，勾搭着肩膀，集体谢幕，对于观众的欣赏和陪伴表示了真诚的感谢，随后，深红色的大幕就缓缓落了下来，宣告演出正式结束。
可是，掌声依旧没有停歇，那浩浩荡荡的掌声完全没有停止下来的迹象，在一波又一波的呼唤之中，演员们又先后两次登台，真诚地、正式地、礼貌地表示了感谢，感谢他们能够坐在剧院里六个小时，感谢他们能够读懂剧目的精髓，也感谢他们能够一起走过“悲惨世界”的历史。
三次谢幕之后，掌声终于渐渐开始回落；但，匪夷所思地，依旧没有停止，这一次，口哨声和呼喊声渐渐开始脱颖而出，迫切而恳切地呼唤着演员们第四次登台谢幕。
如同演唱会的安可一般，伦敦西区和百老汇的谢幕也是同理，次数越多，代表观众越为满意越为热情，因为这是他们表达感谢的唯一方式，也是最佳方式。现在的伦敦西区，两次谢幕是普遍标配，三次谢幕就已经是凤毛麟角了——小小的次数差距，在现实生活，却天差地别。
今晚，三次谢幕之后，热情依旧没有完全平息。这就是伦敦西区的魅力。
在恳切地召唤之下，“悲惨世界”的主要演员们第四次登台，再次谢幕。持续了将近十分钟的掌声，居然又一次爆发出了难以置信的能量，整个阿尔梅达剧院都已经沉浸在了掌声的海洋之中，清楚地显现着每一位观众的真实感想。
不过，这依旧不是结束。
“蓝礼，你必须再次登台。”约翰…科德拉住了大汗淋漓的蓝礼。
经历了六个小时的演出，尤其是高质量、高强度的演出，蓝礼始终掌控着整出剧目的节奏和水准，付出的精力和体力都是无法计算的。现在的蓝礼，甚至比连续拍摄完三部电影还要疲倦，就连手指头都快无法动弹了，而精神也紧绷到了极致之后，一股股倦怠犹如潮水般迎面而至。
伦敦西区的表演之所以困难，就在于此。而且，他们不是一场而已，每天都必须持续下去。辛苦的极致，考验的终点，自然也就更多收获。这也是英国演员基本功无比扎实的根本原因——至少是大部分英国演员。
“约翰，四次谢幕已经足够了，我们没有必要开先例。”蓝礼就连微笑的力气都没有了，只是轻轻勾勒起了嘴角。
“蓝礼，他们正在召唤你。”汤姆…赫兰德一脸亢奋地说道，六个小时的演出之后，依旧仿佛小跳蚤一般，活力十足。当然，安灼拉的戏份本来就没有那么多。“你听见了吗？他们正在召唤你？”说着说着，汤姆就开始歌唱起来，“你是否听见人们的歌唱，你是否……”
这惹得蓝礼哑然失笑起来，就连旁边的夏洛特、乔、戴茜等人也都跟着起哄起来。
约翰摊开双手，“到底是不是，你听一听就知道了。”然后，约翰也没有多说什么，拉着蓝礼来到了舞台侧面，耳边就传来了呼喊声，“蓝礼！蓝礼！蓝礼！”
那一声声整齐划一的呼唤，是如此坚定，如此热情，如此澎湃，同时如此清晰。这让蓝礼不由愣住了——
伦敦西区是苛刻的，观众的挑剔和严格是人尽皆知的。只有真正的顶尖演员，那些耳熟能详、才华横溢的顶尖演员，在这片舞台上，才能享受如此待遇。现在，蓝礼就正在享受着。
回过头，蓝礼就看到了满脸兴奋的同僚演员们，还有一脸得意的约翰，最后，蓝礼自己也是哑然失笑，没有再推辞，坚定地迈开了脚步，走上了舞台，然后，大幕徐徐拉开——
掌声，匪夷所思地又一次达到了高/潮，没有开始时那么洪亮和磅礴，却在渐渐地、渐渐地攀升，朝着舞台中央的蓝礼蜂拥而去。
蓝礼仅仅只是站在原地，没有多余的动作，也没有多余的话语，但掌声就这样沸腾而汹涌地开始上涨，美妙而动人，轻轻地却又重重地击中内心深处最柔软的部分，感动和喜悦猝不及防地撞击上来，鼻头不由一酸。
这是属于他的时刻，这是属于他的舞台。这，还是属于他的人生。
蓝礼张开双臂，拥抱着属于自己的掌声，徜徉在那一片热烈和响亮之中，视线不由就朦胧了起来，泛起了斑斓的光晕，然后，收拢双手，放在身前，深深地鞠躬下去，久久地，久久地没有站立起来，以最诚挚也最真心地姿势，表示感谢。
掌声，经久不息！
944 彻夜难眠（）
“悲惨世界”的首演之夜，落下了帷幕。表演结束之后，全场雷鸣般的掌声足足持续了十五分钟，剧组成员前后五次上台谢幕，却依旧没有能够满足观众们的期待和兴奋，在五次谢幕结束之后，掌声依旧回荡了将近两分钟，这才依依不舍地落幕。
真正地诠释了经久不息。这是伦敦西区多年不曾见过的辉煌景象。
进入二十一世纪之后，西区就深深陷入了泥沼之中，在过去这漫长的十二年时间里，只有两部剧作取得了真正意义上的成功，2008年的音乐剧“跳出我天地”，2010年的音乐剧“玛蒂尔达”，两部都是以儿童为主要视角的作品。
但即使是这两部作品，它们的成功和十五年、二十年前相比较，还是远远落后了一大截——根本无法企及“西贡小姐”、“歌剧魅影”这样的巅峰剧作，只能勉强算是达到了当年的业界平均水准而已。
今晚，阿尔梅达剧院的“悲惨世界”却再次重现了辉煌，哪怕是和巅峰时期的女王剧院“悲惨世界”相比较，也毫不逊色。更重要的是，这是一出六个小时的剧目，如此冗长的实验作品，让人望而生畏，结果却取得了二十一世纪以来最成功的观众反响。
五次谢幕！十五分钟掌声！全场雷动！在七十年代、八十年代的巅峰之际，这也是足以轰动所有人的首演反馈。
当然，这仅仅只是首演而已，这仅仅只是观众而已。女王剧院版本的“悲惨世界”，之所以被称为辉煌；“跳出我天地”和“玛蒂尔达”，之所以被认为表现是未能达到巅峰，区别自然不在于首演之夜的辉煌，而在于后续的演出以及票房的持久。
以“跳出我天地”为例。
这出剧目2008年正式登台，一直上演至今，始终没有下线，汤姆…霍兰德出演的第一版本之后，年轻演员班底已经更换过好几批了，并且短期之内还是没有撤档的危机。他们的上座率十分稳定，不能说是火爆，但始终能够保持盈利，并且吸引更多全新的观众。
如此成绩，与巅峰时期的人气剧目，确实存在差距。
阿尔梅达剧院的首演之夜，重现了二十五年前的盛况，但这仅仅只是第一步而已；接下来，这出剧目的整体上映声势如何，整体口碑和票房如何，替换了演员阵容之后，对于观众的吸引力又如何，这才是真正的考验。
在未来的考验到来之前，刁钻刻薄的剧评人，这是全新版本“悲惨世界”必须迈过的第一个关卡。
在电影行业之中，影评人的观点是重要参考标准之一，但却不是决定票房走向的关键。
比如说爆米花电影的影评人口碑往往面对更多挑战，影评人骂得越凶、票房表现越好的“暮光之城”系列和“变形金刚”系列就是典型代表；再比如说影评人不太感冒的某些电影，可能戳中了特定人群的喜好，浪漫爱情电影，传播宗教信仰的电影，以及某些特定的黑人电影，他们依旧可以收获不俗的票房。
归根结底，电影是一个商品。这一个商品，只要迎合了自己受众的喜好，那么就可以取得好成绩。影评人仅仅只是受众的一部分而已。
但戏剧却不同。剧评人的观点是决定胜负的关键因素。
虽然说，伦敦西区和百老汇都拥有不少业余观众，可能是游客，可能是凑热闹的围观群众，但对于他们来说，如何选择剧目却是一个难题，所以往往会选择最为热门的剧目，或者亲近朋友的推进，再或者权威人士的推荐。
换而言之，戏剧的面向群众本来就十分狭窄，就是那些对艺术、对文学、对表演有深刻爱好和研究的特定人群。这一种艺术形式，本来就比较小众和特殊，可以类比于文艺电影、独立电影。
所以，专业观众或者资深爱好者，其实他们和剧评人是同样一个受众群体。唯一的区别就在于，剧评人是以此为生，他们更加专业，更加权威，更加深刻，他们的意见，往往可以给观众提供第一手参考资料，而观众们也会买账。
正是因为如此，剧评人推崇的作品，往往能够取得相对应优秀的市场反应，即使是那些曲高和寡的实验作品，只要有真材实料，就可以在伦敦西区占据一席之地。
反之，剧评人的恶评，则迅速会演变成为如潮的负面反馈，可能有观众抱着好奇或者研究的心情，进入剧院观看，但往往上演时间都无法持久。
业内人士总是如此说：剧评人的笔杆子，足以毁掉一出剧目。
在电影和戏剧的创作之中，甚至出现类似的情节。剧院经理恳求剧评人手下留情，哪怕是推迟几天发布负面评论，他们都愿意付出高额代价；又或者是，剧评人与某位演员产生了私人恩怨，比如说因爱生恨，然后故意写差评，彻底毁掉演员的前途。
这听起来有些魔幻，但在戏剧圈，却是真实存在的。2012年的当下也依旧存在着，�