按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心。重重地吐出一口气，蓝礼决定跳过对话环节，“呼，那么紧接着第二首歌，看看现场到底有多少人听过。”
这一句简单的话语，却带着调侃。“堂吉诃德”，这就是一张远离于市场主流之外的专辑，刚才那首“简单生活”，更是无比陌生，即使是蒂姆西一时间都没有反应过来。现在，蓝礼如此说，显然是意有所指。
蓝礼低下头，快速地勾勒起琴弦，现场的尖叫声顿时就开始失控起来，仅仅只是第一个八拍的前奏，那股亢奋、那股感动、那股雀跃，就无法遏制地沸腾起来——他们还没有来得及从“简单生活”的激动走出来，就坠入了“克里奥帕特拉”的幸福之中。
是的，蓝礼第二首演奏的赫然就是“克里奥帕特拉”，这首充满了哀伤、充满了嘲讽、充满了悲怆的旋律，这首让无数人第一次听懂了民谣的旋律，这首让他们真正爱上蓝礼…霍尔的旋律。幸福来得着实太快，也太猛，让人防不胜防。
蒂姆西不明所以，他当然听过“克里奥帕特拉”，这是整张专辑的第一首歌，但他却不明白现场骚动的含义，这里面有什么事他错过了吗？蒂姆西突然有些后悔，他似乎错过了许多东西，仅仅只是因为没有调查蓝礼…霍尔的背景。
转过头，蒂姆西就看到不远处的霍普已经泪流满面，但幸福的光芒却不会说谎。那狼狈而脆弱的脸庞，轻轻抬起来，迎向舞台的微弱光芒，目不转睛地注视着正中央的蓝礼，那个专心致志弹奏吉他的蓝礼，那专注的视线仿佛盛满了全世界。
蒂姆西条件反射地看了过去，顺着霍普的眼神寻找到了蓝礼。一件再简单不过的白色衬衫，一条洗得发白的浅蓝牛仔裤，一双脏兮兮的白色滑板鞋，没有任何多余的装扮，微卷的金褐色短发甚至有些凌乱，汗水打湿了碎发，变得乱糟糟起来，但就是这样朴素而单纯的装扮，却有股如同黑洞般的力量，将所有视线都牢牢地攥在掌心之中。
他喜欢这样的蓝礼。他已经想不起来多久了，多久没有遇到这样的歌手了，就好像杰森…玛耶兹一样。
杰森仅仅只是专注于自己的表演之中，在各个酒吧之间游走，犹如吟游诗人，一边流浪，一边歌唱。但即使是杰森，也不得不向现实妥协，他的音乐开始变得流行了，开始变得商业了，他开始出现在各大电台宣传，他开始召开巡回演唱会。不是说这样不好，事实上，杰森的音乐依旧是难得的流行民谣，质量依旧十分不俗，只是，却少了当年那令人惊艳的灵魂。
蒂姆西不会责怪杰森，更不会憎恨杰森。只不过，他整天整夜地倾听着“我是你的”之前的那些专辑，缅怀着那永远失去的灵魂。但眼前的蓝礼，却是如此纯粹，甚至比杰森还要更加纯粹——
没有宣传，没有新闻，没有商业，甚至没有包装。犹如一颗晶莹剔透的水晶，一眼就可以看透，却将那千变万幻的光芒折射出动人的色彩。
想象一下，他看过“速度与激/情5”，却不知道“堂吉诃德”就是蓝礼演唱的；他听过“堂吉诃德”整张专辑无数遍，却没有看过任何宣传，甚至就连购买渠道都如此稀少。蓝礼有一千种一万种方式宣传这张专辑，炒作新闻，为自己增添更多的光芒，但，他没有。什么都没有。
一切都是音乐，只关于音乐。这样纯粹的音乐，是如此美好，美好得他只想要留给自己，自私地保留着，不愿意告诉其他人，唯恐越多人知道了之后，它就变了，变得商业了，变得低俗了，变得廉价了；可是他又担心，自己的自私会让蓝礼陷入困境，也许这样的音乐就是绝唱。仅此一张。
人生总是如此，如此简单，却又如此复杂。
看着舞台上那个专注于演唱，却只知道演唱的年轻人，眼眶再次变得温热起来，耳边传来了那清亮之中带着一丝沙哑的歌声，“上帝赐予我的唯一礼物就是一次生命和一次离婚，但是我阅读了剧本，戏服也刚好合适，所以我会饰演好我的角色。”
蒂姆西高高举起了自己的双手，顶礼膜拜，却不由自主地，泪流满面。181
605 临时采访（）
音乐，一切都仅仅只是关于音乐。没有任何交谈，没有任何废话，没有任何休息，蓝礼就这样站在舞台上，连续表演了九首歌，将近四十分钟。这不是一场歌迷见面会，也不是一场商业演出，就是一场单纯的演唱会，彻彻底底地徜徉在音乐之中，自由翱翔。
又是一首歌曲表演完毕，台下再次响起了一片雷鸣般的掌声，惊涛拍岸般地撞击着千疮百孔的先驱村庄，在这个夜晚，这间酒吧饱受折磨和煎熬，却乐在其中。
这一次，蓝礼没有继续不间断地演唱下去，而是轻轻吐出了一口气，伸出手，接过了内森递过来的水杯，喝了一大口，干燥灼热的喉咙就仿佛干涸的沙漠，疯狂地吸收着水分，全身上下三万六千个毛孔全部打开，那种舒爽和畅快。
这是全新的经验，有点类似于先驱村庄的表演，却有些不同；有点类似于演唱会的演出，却有些差异。这唤醒了蓝礼脑海里那些在百老汇和伦敦西区的记忆。小小的舞台，闪亮的聚光灯，零距离的观众，仅仅只是以表演完成舞台和观众席的连接，成为彼此心灵相通的纽带。
“请问，我可以问一个问题吗？”就在蓝礼喝水的空档，舞台底下响起了一个突兀的声音，刹那间，所有人都齐刷刷地看了过去，嘈杂声渐渐平复下来，在先驱村庄的有限空间里，即使没有话筒，他的声音依旧清晰而明亮。
蓝礼露出了一抹微笑，调侃地说了一句，“我一直在回避这样的环节，但现在被逮住了。”说完，他点点头、耸耸肩，表示了同意，再次喝了一口水，然后就放下了杯子，看向了声音来源，表示自己的尊重。
“你为什么录制这张专辑呢？”蒂姆西终究还是按捺不住内心的激动，将最大的疑问提了出来，“我们都知道，这是一张卖不出去的专辑。即使砸钱宣传，它也注定不会得到市场认可的。抱歉，请原谅我的失礼。”
如此直接地说歌手的专辑肯定要扑街，确实失礼，不过，蓝礼却微笑地抿了抿嘴角，表示并不在意。
得到了鼓励之后，蒂姆西接着说道，“我的意思是，即使今天现场聚集了如此多人，但，也许这就是全部了。主流市场察觉不到这张专辑的出色，主流市场也不会认可这张专辑的优秀。即使是少数资深音乐爱好者或者乐评人给予了认可，但它注定了是一张无法广泛传播的专辑。”
蒂姆西不是在落井下石，而是在心有戚戚。一方面，他希望着越来越多优秀的音乐能够出现，不是商品，而是真正的音乐；但另一方面，社会现实又在不断地带来打击，梦想的生活空间越来越小。突然之间挖掘到了“堂吉诃德”，喜悦之余，却又开始恐慌。那种患得患失的心情，只有真正置身其中，才能品味。
刹那间，所有人的视线都看向了蓝礼。
蓝礼将垂落下来的发丝捋到了后面，四十分钟的表演让他满身大汗，就连头发都变得湿漉漉起来，“我想这可以用另外一个问题来回答：为什么明知道会失败，我们还是要尝试呢？”
一个反问，让现场的每一个人都陷入了沉默，这是一个哲学问题：明知道失败，还愿意尝试的人，到底有多少？就好像一场体育比赛，明知道无法夺冠，还愿意竭尽全力拼搏的人，到底有多少？
“我想，也许我就在期待着，一个，哪怕仅仅只有一个，存在着这样一个人，在专辑问世之后，能够听懂旋律里的内涵，能够听懂歌声里的真诚，能够明知道结局是失败的，却依旧坚定不移地走下去。”蓝礼嘴角始终带着一抹微笑，视线朝着角落里瞥了一眼，乔治、斯坦利、尼尔等人都站在那儿。
他是幸运的，他不止遇到了一个。
“请问，专辑里你最喜欢的是哪首歌？”一片沉默之中，又有人举手提问了，原本只是蒂姆西心潮澎湃之下的真情流露，但现在，显然引爆了在场其他人的好奇心。
蓝礼不慌不忙地反问到，“你可以先说说你的选择吗？”
“‘老松树’。”对方毫不犹豫地回答到，然后乔治就吹起了一记口哨，表示认同。出人意料的是，现场随即居然再次想起了几声口哨，纷纷应和。
“‘野兽’。”蓝礼也没有停顿，直接给出了答案。
一般来说，歌手在宣传期时，势必都会被询问到这个问题，而歌手的回答总是主打曲。一方面是为了宣传，一方面也是因为专辑其他曲目质量参差不齐，往往主打曲是最佳选择。当然，对于创作型的歌手来说，就好像十根手指一般，无法做出选择。
蓝礼的回答着实太过干脆利落，以至于台下脱口而出，“为什么？”
蓝礼轻笑了一声，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地。铸就美丽，铸就王冠。”他没有正面回答，而是念出了这句歌词。
创作这首歌，是因为克里斯…海姆斯沃斯，那短暂的擦肩而过，让他真正地读懂了梦想和现实的矛盾与挣扎；喜欢这首歌，是因为海瑟…克罗斯，这个姑娘身上闪烁的耀眼光芒，让他自惭形秽，只有握紧双拳，坚毅前行；爱上这首歌，是因为乔治…斯兰德，他的执着、他的癫狂、他的忘乎所以，成为了他执着前行的灯塔，他梦想着有一天，能够到达那浩瀚孤地的彼岸。
即使化身野兽，也在所不惜。
音乐真是一件有趣的事，不是吗？作为创作者，却在那些收听者的身上，品味出了不同，滋生出了新的领悟。这也是艺术最大的魅力之一。
“少爷，之前在’艾伦秀’的时候，你仅仅只花费了几分钟就创作出了’你的骨头’，这是真的吗？还是电视节目的剪辑？”如此提问，从称呼就可以看得出来，应该是蓝礼的影迷。
“哈。”蓝礼直接笑了笑，“我可以理解为，这是对我的称赞吗？尼尔，这是你专门找来的托儿吧？”一句调侃，让现场哄笑了起来，“对于许多人来说，几分钟之内完成一首歌的创作，这不是一件容易的事，但事实上，没有那么困难。”
蓝礼再次抱起了吉他，“以前在六十年代的时候，曾经流行过繁复花哨的编曲，当年的摇滚歌曲都十分复杂，但进入九十年代之后，编曲开始渐渐变得简单起来，从而形成了现在的创作体系。一般来说，仅仅只需要四个和弦，就可以演奏任何一首流行歌曲，我是说，九十年代之后的。”
“你是认真的？”现场一片质疑声，他们可不管舞台上的是不是蓝礼…霍尔，大家都纷纷发出了疑问，尼尔还唯恐天下不乱，扬声喊道，“展示一下，展示一下！我挑战你做不到！”这下，现场就真的乱了起来，不少人都吹起了口哨，纷纷起哄。
蒂姆西张了张嘴巴，其实“你的骨头”这首旋律的原曲和弦确实不太复杂，但这首歌真正的精髓却是在歌词。那是一首现代叙事诗，以比喻、拟人、暗喻的手法，将生与死融入其中，其中的意境苍莽壮阔，却又与旋律融为一体。这才是最厉害的部分。
创作出这样的歌词，也许不是难于登天，毕竟这不是写诗；但在短短几分钟之内完成，却是一个人知识底蕴、文化内涵以及家庭教养的累积和沉淀。绝非易事。
蒂姆西更加好奇的是蓝礼的如此背景，但现在，轻而易举地，蓝礼就模糊了焦点——显然，大家还是更加喜欢这样具有噱头的东西。不可否认，蒂姆西也有些好奇起来：四个和弦？这怎么听都怎么像是狂妄自大！
“凯蒂…佩里的’烟火’！”艾德第一个就忍不住，大喊着点歌，选择了现在公告牌上最火热的歌曲，而且还是舞曲。
蓝礼瞥了艾德一眼，笑了起来，然后快速切换了四个和弦，“就这四个，这四个就足够了。’烟火’，对吧？歌词是怎么唱的来着？”
蓝礼认真回忆了一下，然后就开始弹奏起来，“因为你就是烟火，向大家展示你的价值，让大家为你欢呼，当你在苍穹肆意翱翔。”简单的和弦，蓝礼稍稍改动了一些节奏，不是民谣的风格，居然依旧保留了“烟火”原本的流行曲调，只是没有了原曲的电子伴奏，少了一些恢弘，而多了一些潇洒。
现场不少人都跟着哼唱了起来，夹杂着惊叹声和欢笑声，有人不相信，扬声喊道，“碧昂斯！”
“哪一首？”蓝礼停下了手中的和弦，认真想了想，“‘单身女郎（Single…Ladies）’？”信手拈来，同样的和弦，似乎有着微妙的变化，却又一脉相承，这种感觉着实太过奇妙了，“所有单身女郎，所有单身女郎……”蓝礼简单地哼唱着，然后灿烂地笑了起来，“拜托，来一些高难度的，舞曲其实都是一个性质的。”
“迈克尔…杰克逊？”蒂姆西扬声说道，直接就来了一个难题。“‘避开（Beat…It）。”
“这首歌是八十年代的吧？”蓝礼眼底闪烁着狡黠的光芒，他刚才说了九十年代之后的，但他也没有拒绝，而是低头看了看琴弦，“旋律是怎么样的来着？”
蒂姆西瞪大了眼睛，注视着蓝礼摁着琴枕的指尖，然后奇迹就诞生了：四个和弦，仅仅只是四个和弦，音乐史上最伟大的摇滚歌曲之一，就在吉他和弦之下迸发出了与众不同的魅力，蓝礼还扬声哼唱着，“所以就避开！避开！你最好还是逃跑吧！”181
606 底蕴乍泄（）
仅仅只是用大脑思考，很难想象，这到底是怎么做到的。
四个吉他和弦，却能够演奏出各式各样的流行歌曲；更加难能可贵的是，改编之后，却在和弦的不同搭配组合之下，还有节奏的不同快慢变换之下，演绎诠释出了不同的风格。隐隐约约觉得十分相似，又有些不同，却说不出一个所以然来，这种感觉，着实太过微妙，语言难以形容。
但，蓝礼就是做到了。
蒂姆西脑海里猛然灵光一闪：为什么人们对现代流行音乐的厌倦感越来越快，单曲排行榜上的人气来来去去，更新换代的速度无比之快？快餐时代的快节奏生活和日常烦躁无趣，迫使人们寻找更多的新鲜事物，这是重要原因之一。
另外一个原因就是因为现在的流行曲目，编曲越来越简单，值得回味的东西越来越少，留在脑海里的旋律也越来越少，淘汰换新的速度自然是越来越快。
正如蓝礼刚才所演示的一样。任何一首流行曲目都可以用四个和弦来演绎，然后通过节奏的变幻，摇身一变，就成为了一首全新的曲目。
简单举一个例子就可以说明这一点了，从2015年到2017年，美国的音乐剽窃案件数量直线上升，艾德…希兰、布鲁诺…马尔斯、萨姆…史密斯（Sam…Smith）等顶尖流行歌手都涉嫌其中，他们最终都与原告达成了和解，将原告写入了原创者的行列，共同分享版税。
换而言之，其实就是从某种程度上承认了所谓的“借鉴”。
这不是说，他们就是存心抄袭，而是整体流行音乐的发展趋势就是如此。和弦和编曲越来越简单，相似趋同的态势也就不可避免，不经意间，以前“似曾相识”的旋律就成为了自己创作的灵感来源，本人甚至没有来得及发现。“借鉴”、“致敬”和“抄袭”，界限正在越来越模糊。这种风潮，从八十年代末就已经开始了，整个音乐市场的衰退和疲软，可不是一天就造成的。
不过，仅仅用四个和弦来演绎流行歌曲，这可没有说起来那么简单，考验的是歌手对改编和创作的底蕴，还有歌手对音乐和和弦的理解。看着蓝礼那信手拈来、游刃有余的架势，蒂姆西惊叹不已。
忽然，蒂姆西就展露出了大大的笑容，“堂吉诃德”这张专辑的存在，就是与音乐市场的整体态势背道而驰。
虽然蓝礼刚才说得无比轻松，仿佛“你的骨头”仅仅只是四个和弦的排列组合，但认真倾听过整张专辑就知道，蓝礼在创作过程中，不仅和弦的使用非常繁琐而且广泛，而且编曲也始终遵循着旋律的本质。
即使是“老松树”、“洛杉矶”这样和弦相对简单的曲目，也不例外。和弦的选择和运用都超出了刚才那四个和弦的范畴。该简单还是该复杂，一点都不偷工减料、急功近利，这让人不由想起了五十年代，那个民谣达到巅峰、摇滚开始萌芽的年代。
更何况，专辑里每一首歌词都是精心打造的，与旋律相得益彰，与乐符彼此契合。这才是真正难能可贵之处，也是音乐黄金年代的核心思想。
有趣，着实是太有趣了。蒂姆西对眼前这名“歌手/演员”的兴趣，越来越浓厚。
“大部分流行歌曲都可以做得到。不过，史蒂夫…汪德（Steve…Wonder）不行，他的音乐需要十六个和弦，乃至更多。”蓝礼耸了耸肩，轻笑地说道，“所以，创作没有想象中那么简单，这是理所当然的，却也没有想象中那么困难。”
话虽如此说，但现场却已经陷入了当机状态，大家都瞠目结舌地看着蓝礼，不敢相信自己的耳朵。
大部分人没有蒂姆西想得那么深远，只是有一种奇怪的感觉：蓝礼说的如此轻描淡写，那自己是不是可以尝试看看？隐隐觉得哪里不对劲，一时间却又说不出来。
“之前看你的表演，你都是演奏吉他，但在专辑里，歌曲的编曲却十分复杂而恢弘，甚至还可以听到不少古典乐器的使用。请问，你最擅长的乐器是吉他吗？还是其他的？”
这个问题又是相对专业一些的，不是单纯的追捧偶像，而是真正地扎根于音乐本身，其中还夹杂了不少专业知识，这在普通的歌迷见面会上可见不到。由此可见，今天到场的众人确确实实都是音乐爱好者们。
“嗯，事实上，我学习的是钢琴。”蓝礼觉得没有说谎的必要，坦然地承认了，台下顿时就响起了一片惊呼声。
从先驱村庄表演“克里奥帕特拉”，到街头表演“奥菲莉亚”，再到“艾伦秀”的现场创作，蓝礼始终是一把吉他走天下，就连刚才的表演也是如此。他似乎总是能够将旋律演变成为吉他的版本，并且演绎出独特的风格�