按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有人会安静下来，在下雨的午后静静地凝听一阙旋律；就好像没有人会放慢脚步，静下心来细细地翻阅一本书籍，感受着那字里行间里文字的魅力和沉淀，那些看似平凡无奇的文字、乐符，讲述的却是岁月、是情感、也是人生。在快餐时代的当下，它们转眼之间就会被淹没在一片汪洋大海之中，然后消失得无影无踪，无人知晓。
梦想？艺术？自由？
现在已经沦为虚无的口号，包裹在金钱至上、娱乐至死的外衣之下，成为人们自娱自乐、成为企业拉动销售的手段，那些发自内心、发自灵魂的呐喊，正在枯萎消亡。
亚伯拉罕的担忧，乔治比任何人都更加清楚。他现在认真地思考着，是不是放弃实体发行渠道，而选择将整张专辑以数字音源的方式上传发行，就好像蓝礼之前的两张单曲一般。但，那些真正的音乐爱好者，那些资深的民谣爱好者，那些“堂吉诃德”的目标群众，却恰恰在数字音源主力消费群体之外，他们都是彻底的实体专辑拥簇者，甚至还是黑胶唱片的爱好者。
这就像是一个悖论，注定无法成功的悖论。
听着罗伊的据理力争和长篇大论，乔治的眼眶不由微微泛红，他试图改变，也正在改变，但这真的太困难了，看了看眼前的罗伊，又看了看正在录音的蓝礼，舌尖泛起了一阵阵的苦涩，也许，他们就是一群注定被社会排挤到边缘的局外人。
“我觉得这是一张很有趣的专辑，只是不知道，蓝礼是否有兴趣，交给我们工作室来发行呢？”
耳边传来的声响让乔治愣了愣，转过头看了过去，然后就看到那个留着板寸、一脸憨厚表情的男人，认真地说道，“当然，我们只是一家很小很小的工作室，宣传资源、发行渠道都十分有限，同样，预算也不可能太多。”
乔治着实太过意外，也太过惊诧，一时间说不出话来，倒是亚伯拉罕先开口说出了乔治内心的想法，“泰迪，你是认真的？”
泰迪…贝尔（Teddy…Bell），十一工作室的执行总裁。这间工作室就是贝尔家两兄弟所创建并且发展起来的，正如泰迪所说，这是一间十分小的独立工作室，甚至就连“公司”都称不上，他们一直都致力于独立音乐的制作和发行。杰森…玛耶兹的两张专辑，还有布鲁诺…马尔斯在前往大西洋唱片之前的第一张专辑，都是由十一工作室发行的。
不过，十一工作室的工作量非常小，始终锁定在独立音乐领域，过去三年时间仅仅只制作发行了五张专辑而已，不要说和那些顶级大公司相提并论了，即使是大部分独立唱片公司都比不过。真正地将“精华主义”发挥到了极致。
麻雀虽小，五脏俱全。十一工作室在业内的口碑非常好，和五大唱片公司之中的华纳、索尼都保持了不错的合作关系——布鲁诺…马尔斯前往大西洋唱片，还是泰迪亲自牵线搭桥，说服了亚伯拉罕签约的。
此前乔治始终没有考虑过十一工作室，那是因为他从来不曾和十一工作室打过交道，人脉也延伸不到这间工作室，如果就连知根知底的亚伯拉罕都对“堂吉诃德”缺少信心的话，乔治也没有信心说服泰迪。
至于租赁录音室，仅仅只是单纯的租借而已。毕竟，在纽约想要找到价钱合适且设备高端的工作室，选项本来就不多。
今天，亚伯拉罕过来十一工作室做客，泰迪作为主人出面招待，顺带过来录音室探班，闲聊片刻。简单来说，泰迪仅仅只是作陪而已。所以，之前亚伯拉罕和乔治针对合作的可能性展开讨论时，泰迪也就没有插话；但看到亚伯拉罕没有兴趣，他这才主动站了出来。
“当然。”泰迪微笑地说道，他很确定，弟弟会非常喜欢“堂吉诃德”这张专辑，现在脑海里就可以想象得到他爱不释手的模样了，“我们有很多劣势，确实不是最佳选择，但我们也有大西洋比不过的优势。”
那简单质朴的话语之中透露出一股自信来，“我们愿意原汁原味地保持这张专辑的所有风格，尊重创作者的意愿，我想，这就是整张专辑的精华所在；然后，在版税方面我们也愿意让出一到两个百分点来，作为交换条件，专辑的制作预算必须控制在十万美元以内，具体数字我们可以再慢慢商讨。”
千万只蝴蝶在乔治的胸膛里飞舞着，整个人都沉浸在无法抑制的亢奋之中。
十一工作室是最佳的选择吗？当然不是！他们的规模太小，发行渠道太窄，宣传资源太少，就连制作预算都有限，按照泰迪的条件来看，为了制作完这张专辑，乔治势必要倒贴了，而且以十一工作室的规模和“堂吉诃德”的风格来预测，估计这张专辑扑街是扑定了。
但十一工作室是最合适的选择吗？肯定是！他们愿意尊重“堂吉诃德”的创作理念，他们愿意承诺百分之十五的版税，甚至可以让出一到两个百分点，最重要的是，他们对独立音乐的重视和专注，在制作和宣传过程中，都将成为专辑的积极因素。
“如果……”乔治发现自己的声音在微微颤抖着，“我是说，如果，整张专辑的曲目超过十五首呢？”这也是乔治和赫伯特的最大难题——难以取舍，他们都知道，这是必须做出的选择题，但，如果可以不要选择呢？
“十五首？”泰迪沉吟了片刻，“如果是这样的话，版税方面，十五个百分点可能是我们的极限，但正如我刚才所说的，现在仅仅只是一个意向交流而已，具体的细节我们可以坐下来，慢慢交谈，我相信，为了这张专辑，我们会达成共识的。”
“没问题，当然没问题。”在超过两个月的时间里，乔治受挫连连，亚伯拉罕就是他最后的救命稻草，如果再不行的话，那么数字音源就是他们唯一的选择。突然之间，身后又打开了一扇窗，那种喜悦、那种庆幸、那种幸福，让乔治欣喜过望，以至于有些失态。
看着手舞足蹈的乔治，亚伯拉罕哑然失笑，他看向了泰迪，“可是，为什么呢？”
任何一个有理智的人可以做出判断，“堂吉诃德”就是一个必然失败的项目，一个注定赔钱的项目，一个没有未来的项目，只有乔治这样的理想主义者，才会孤注一掷，即使倾家荡产也在所不惜。
泰迪憨厚地笑了笑，看向了坐在斜对面的罗伊，“他说的是正确的。人人都渴望能够取得商业方面的成绩，那么艺术方面的创作应该由谁来做呢？我无法想象，未来的某一天，所有电影院都只放映’变形金刚’这样的电影。对于艺术创作，我无能为力，但至少，我可以支持这样的创作，在力所能及的范围之内。”
罗伊的视线落在了泰迪身上，然后就看到泰迪轻描淡写地说道，“梦想就是如此，有的时候需要的就是一点不理智，还有一点疯狂。”如此简单的一句话，却让罗伊热血沸腾。
多少年来，他以公共经纪人的身份见证了一个又一个梦想的幻灭，就连他自己都以为，自己已经心如死灰，放弃了做梦，也放弃了拼搏，更放弃了反抗。可是现在，此时此刻，在泰迪身上，在乔治身上，还有，在蓝礼身上，他重新感受到了内心深处的那一丝光亮。
“你觉得呢？”泰迪微笑地说道，罗伊知道，这句话是朝着自己说的，于是，他点点头，“也许，这就是专辑名字的来源。”
堂吉诃德，那个对抗风车巨人的傻子。
538 合作关系（）
亚伯拉罕张了张嘴，终究还是无奈地摇了摇头。这是一个任性的选择，他知道，他相信泰迪也知道。
“堂吉诃德”这样的专辑，不要奢望赚钱了，少赔钱就已经可以称得上是胜利了。
现在全世界的音乐市场都不景气，即使北美依旧是最为繁荣的地区，但十年前一张专辑动则销量千万的辉煌也已经一去不复返，现在年终销量冠军的专辑可能都卖不出五百万张；更夸张的是，仅仅只需要卖出两百万张，就可以跻身年终销量榜单的前二十名、乃至前十名。要知道，十年前的两百万张，就连前五十名都不一定挤得进去。
以亚伯拉罕的专业眼光来看，“堂吉诃德”的北美销量应该是在十五万到二十万之间，至少，“蓝礼…霍尔”这个炙手可热的名字还是有些影响力的，再加上“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲的带动，达到这一销量数据还是可能的。
亚伯拉罕可不是胡诌的。
作为参考对象，诺拉…琼斯当年的那张神专“远走高飞”，在格莱美之前，就仅仅只卖出了六十万，那是市场依旧繁荣的2002年。
近期的话，布鲁诺…马尔斯去年发行的个人首张专辑“斗佬和流氓（Doo…Wops&Hoooligans）”，至今销量都还没有过七十万，这还是今年二月份格莱美之上收获了两项提名之后，带动了销量的结果。
综合考量，亚伯拉罕认为“堂吉诃德”的销量绝对不可能超过三十万，即使是奇迹发生，也无比困难。
制作一张普普通通的专辑，二十五万美元是现在业内普遍的最低标准，对于独立音乐人来说，费用可能可以降低一些，但也低不到哪里去了。刚才泰迪也说了，十万美元是上限，从这个侧面就可以看得出来，泰迪清楚地意识到这是一次疯狂的赌博，他正在尽可能地将损失降低到最小。
但专辑不是制作出来就完成了，所谓的“二十五万”仅仅只是录音制作阶段的费用而已，在那之后，需要设计、包装、刻录等等，然后需要上架、发行、宣传等等，每一个环节都需要支出。虽然不是说宣传成本越高，销量就越好，但可以肯定的是，宣传成本太低的话，销量自然也就难以创造好成绩。
唱片公司和发行公司想要回收成本，乃至实现盈利：销量是第一要素，版权则是第二要素，但版权的收益也必须建立在销量的出色表现之上，为版权的使用渠道创建更多的可能。但如果一张专辑的销量仅仅只是三十万，那么盈利几乎就是不可能了。
这就是亚伯拉罕拒绝乔治的原因。
作为一个音乐爱好者，他喜欢“堂吉诃德”这张专辑，甚至迫不及待地想要看到倾听完整版的专辑，他相信自己会爱不释手；但作为大西洋唱片的掌舵人，他却不能任意妄为——明知道“堂吉诃德”就是一个赔本的买卖，他是绝对不能点头的。
更何况，归根结底，大西洋唱片也不是他的公司，他只是一个打工仔而已。泰迪可以任性一把，为了梦想和艺术抛头颅洒热血，但他却不能。
仔细想想，也许这是好事。至少还有一家公司愿意发行“堂吉诃德”，至少还有这样的独立唱片公司在孜孜不倦地支持艺术创作，至少还有制作人愿意飞蛾扑火一般地打造一张专辑，至少还有音乐人能够保持冷静追求艺术的高度……最重要的是，至少他的愿望可以实现了——
“堂吉诃德”上市之后，亚伯拉罕肯定会购买，而且不止一张。
他希望，这将是二十一世纪以来，又一张值得珍藏的专辑。在过去十年时间里，这样的专辑已经越来越少，可能两只手都不需要就可以数得过来了，上世纪七十年代那种一年就出现十几二十张经典收藏的盛况，终究再也回不去了。所以，他比任何人都更加迫切地希望“堂吉诃德”能够顺利上市，这是他作为一名音乐爱好者的单纯希望。
“泰迪，谢谢。”心绪百转的最后，亚伯拉罕对着泰迪表达了自己此刻最真实的情感，“真心希望这张专辑能够顺利制作完成。”不是客套，也不是演戏，而是真心实意地祝愿和期望。“我想，接下来你们还有大量的工作需要完成，那么我就不继续留在这里打扰了，回去之后，我就静静地等待着专辑上市了。”
随即，亚伯拉罕干脆利落地就告辞了，把工作的空间留给了他们。
喜悦来得太快，也太过意外，还没有来得及送别亚伯拉罕，紧接着就要投入正式的合作谈判，乔治的脑海里思绪万千，一时之间居然不知道应该从哪里开始，看着眼前的泰迪，乔治有些吃不准——因为他对贝尔家两兄弟真是一无所知，传闻不少，却始终不曾真正地打过交道。
“对于这张专辑，你觉得多少首歌是可以接受的？”
正当乔治在思考的时候，旁边有人开口了，不是内森，而是那个今天首次碰面的陌生人，他甚至不知道对方的名字，更不要说对方的身份了，乔治看向了内森，投去了询问的视线，但内森没有来得及开口，对方就继续说了下去。
“我说的是上限。比如说，二十首，我们只做一张双面光盘的专辑，这可以接受吗？”
不慌不忙、不卑不亢、不紧不慢，最重要的是，条理清晰、语气稳重，没有太过咄咄逼人，却又紧扣主题。仅仅只是一次交谈，泰迪就对眼前之人刮目相看，可以看得出来，这是一个具备了决断能力和谈判能力的老油条，“在我们正式进入主题之前，你为什么不先自我介绍一下呢？”
泰迪显然也不是一个软柿子，那谦逊有礼的话语直接无视了对方的进攻，潜台词就是说“你以什么身份进行交谈？你是否具备了这样的资格？”瞬间就将双方重新拉回了同一个起跑线。
“罗伊…洛克利。”罗伊也不慌张，微笑地自我介绍道，“我现在是代表蓝礼进行交谈，内森可以作证。”
坐在旁边的内森满头问号，惊讶地看向了罗伊，显然不明白罗伊在说什么，因为蓝礼根本没有跟他提起过，安迪也没有说过，那么，罗伊为什么会这样说呢？还有，罗伊为什么要代表蓝礼呢？他以为罗伊只是蓝礼的朋友。
内森可以感受到泰迪和乔治的视线都双双投射了过来，肩膀的压力让人有点喘不过气来，他应该怎么办？否认，还是确认？
刚才的对话，内森虽然没有参与其中，但全程都听到了。他不了解其中的利益牵扯和弯弯道道，不代表他就是傻瓜，他知道，罗伊正在为蓝礼争取更多的权益，也在为“堂吉诃德”这张专辑争取更多的机会，如果不是罗伊的话，现在的情况估计还是一片迷雾。
脑海里不由闪过了上一次和罗伊见面的情形——当时，在记者的包围圈之中，罗伊成功地将蓝礼解救了出来，而且蓝礼和罗伊还相谈甚欢。这是不是和今天的情况有些异曲同工之妙呢？
内森暗暗握了握拳头，下定了决心，即使他帮不上忙，也不能拖罗伊的后腿，然后稍稍身着了一下自己的话语，“是的，罗伊是蓝礼非常要好的伙伴。”
伙伴，这个定义应该是正确的吧？伙伴，可以是朋友关系，也可以是合作对象，还可以是代言人。这样说的话，应该没有帮倒忙吧？
内心深处，内森还是有些不太确定。下意识地抬起头看向了录音隔间，蓝礼依旧正在全神贯注地录音，他和赫伯特的交谈时不时地响起，完全无视了录音室的其他人；然后内森就收回了视线，精神高度集中起来，认认真真地倾听着眼前的讨论，在蓝礼结束工作之前，这也是他现在唯一能做的。
“在白纸黑字签约之前，我想蓝礼会认真阅读合同的。”罗伊补充地说了一句，这话语顿时让气氛放松了下来，乔治更是不由莞尔。
泰迪可以感受到，罗伊那专注而凝练的视线落在了自己身上，保持着礼貌，却没有丝毫的退让，他知道这个眼神的意思：应该谈正事了。现在泰迪开始相信了，这的确是代表蓝礼进行谈判的高手，“关于专辑的曲目……”
赫伯特带着硕大的耳塞，把整个耳朵都包裹其中，反反复复地听了好几遍，最后抬起头，朝着蓝礼比划了一个“OK”的手势，紧绷的肩膀松懈下来，脸上也浮现了喜悦的心情。
录制终于接近尾声了，原计划，他们打算录制十六首歌，然后从中挑选出十首，但录制过程中，无法舍弃的作品却在增加，现在他们已经完成了十七首的录制，还有最后一首歌，然后就将完成所有的录制。
接下来，赫伯特就将进入后期制作以及曲目挑选的工作之中，但是，从十八首之中挑选出十首来，这简直是一个甜蜜而痛苦的任务，仅仅只是想一想，赫伯特就觉得小脑发疼。
“咦，他们人呢？”蓝礼打开了隔音门，走了出来，然后就看到了一个空荡荡的录音室，满头问号。
“什么？”赫伯特也没有反应过来，转过身一看，然后也是一脸懵逼——
那些人是什么时候离开的来着？
539 经理人选（）
“不，我觉得这需要一整个乐队来完成录制。经过编曲之后，整首歌气势壮阔，苍莽恢弘！甚至有种交响乐的感觉。你撰写的歌词真的是太恢弘了，你确定这仅仅只是在短短几分钟之内创作出来的吗？不是你和’艾伦秀’事先串通好的？
不管如何，我的意思是，歌词寓意深远，它需要更加庞大的旋律架构来支撑，你之前在节目上仅仅只是用吉他演奏，太过清冷，也太过单薄，远远无法体现出这首歌的精髓来，真不知道那些网友在乐呵什么，等看到我们制作出来的完整版，他们才要傻眼了。等等，我们说到哪儿了？”
看着眼前的赫伯特，蓝礼哧哧地笑了起来。
最后一首没有录制的，正是“你的骨头”，当初在“艾伦秀”上创作的那一首。这首歌的和弦看似简单，但编曲之后大气磅礴，犹如瀑布奔腾一般，却依旧保持了旋律原本的清亮和透彻，将民谣的别样特质完全展现了出来。
他们现在就正在讨论，这首歌到底应该如何完成录制。乔治等人的“消失不见”，两个人丝毫没有放在心上，甚至就连出去询问一句都没有，没心没肺地继续忙碌着。
录音室门口的方向传来了声响，随即就看到大门打开，内森、乔治一前一后地走了进来，两个人的表情都显得格外兴奋，眉宇之间的雀跃难以掩饰；落在最后面的则是罗伊。
“你们结束录音了？”乔治中气十足地说道，浑身上下的每一个动作都在表达着内心的喜悦，可是不等蓝礼和赫伯特回答，他就迫不及待地继续追问到，“你猜我们刚才的工作进展如何？”那明摆着的期待表�