按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是，卡尔的态度赢得了蓝礼的尊重。
“很高兴认识你，隆德先生。”
蓝礼仔细搜寻了一下记忆，他的脑海里确确实实想不起任何一个叫做卡尔…隆德的作家——又或者是编剧。
当然，好莱坞的编剧数不胜数，不说那些完完全全没有名声的，仅仅只计算那些小有名字的，就有成千上万，蓝礼不可能记得每一个名字。不过，根据当下的情况判断，最可能的解释就是，这不是一部电影，而是一出戏剧。百老汇的戏剧。
上一世，蓝礼对戏剧可以说是几乎没有任何研究，脑海里自然空空如也；这一世，蓝礼先后在伦敦西区和百老汇打滚了一段时间，但终究还是太过短暂，认识的剧作家十分有限。
从卡尔刚才的言谈举止来看，无论是爱伦…坡，还是表述的方式，都透露着一股浓厚的文艺气息，与电影风格略微有些不符，倒是和百老汇的感觉十分契合。
“所以，刚才那一位先生？”
蓝礼没有多说什么，点到为止，卡尔却立刻就反应了过来，“那是托尼…凯耶，导演。”卡尔简单地解释到，“他是一个怪胎，行为举止总是格格不入，即使是我，认识他了好几年，依旧不太习惯。伍迪阅读了我们的剧本之后，他认为，你就是最合适的人选，然后带着我们来到了这里……那一位是伍迪…艾伦，你认识吧？”
“我是一个喜欢阅读报纸的人。”蓝礼的回答让卡尔不由莞尔。
“事情就是这样的。听到了伍迪的介绍，我和托尼都对你非常好奇。但见面之后却发现……”卡尔的视线再次上下打量了蓝礼一下，那种特别的质感又一次消失了，重新回归平静，这让卡尔忍不住轻轻摇了摇头，“和我们想象的着实有些偏差。但，不管如何，刚才是我们失礼了。”
如此一来，事情就讲得通了。所有的问号都串联了起来。
蓝礼不由莞尔。不过，正如他所说，艺术家们都或多或少有些怪癖，而且往往与周遭格格不入。对此，他并不陌生。
“为什么是我？”蓝礼眼底流露出一丝兴趣，不过不是针对卡尔所说的项目，而是针对卡尔的笃定，他们刚才简短交流了一会，却没有更多深入的内容，仅仅只是点到为止而已。那么，卡尔的判断凭据是什么？“相信我，我比外貌看起来还要年轻一些。”
这带着些许自夸的调侃，让气氛稍稍轻松了一些，卡尔反问到，“怎么，你对自己没有信心？”
蓝礼的肩膀微不可见地耸了耸，那轻轻上扬的嘴角勾勒出一抹青春的肆意和不羁，“如果角色的设定不是二十岁出头的话。”
反其道而行之，如此回答，成功地让卡尔眼底涌现出些许笑意，“我的构想，这位老师是三十岁到三十五岁。如果稍稍年轻一些，我想你可能需要留一些胡渣，我不确定，这应该是化妆师的工作，我显然不是最好的询问对象。”
这让蓝礼想起了今天下午安迪的拜访。
优秀的剧本，男主角的年龄设定大多都是四十岁以上；年轻的角色，剧本的架构大多都无法逃离青春、成长、爱情等话题的桎梏，像“活埋”、“爱疯了”这样合适又出色的剧本和角色，着实不多。但，如果是戏剧呢？
戏剧的阶级制度远远比电影要更加森严。在好莱坞，“暮光之城”那样一夜爆红的奇迹数不胜数；但是在伦敦西区和百老汇，只能坚持不懈地打磨自己的实力，慢慢累积经验，就如同苦媳妇熬成婆一般，一步一步前行，没有捷径。
但换一个角度来说，戏剧和电影不同，因为观众距离的关系，也因为浓妆的关系，其实年龄的影响力被削弱了；而且，戏剧考验的是表现派的扎实功底，与年龄阅历无关，更多还是与技艺打磨有关。
直接导致的结果就是，戏剧的角色更加丰富也更加多变，年龄选择也更加多样，甚至不少戏剧剧本，都是以年轻人为主的。
毕竟，现在伦敦西区和百老汇都日渐式微，除了那些经典的老剧本之外，一个剧本能够上演三个季度就已经非常难得了，编剧们在创作时，也尽量开始谋求创新和改变。所以，重点还是在于，合适的剧本，合适的角色。
“那么，你有兴趣吗？”卡尔目光灼灼地看着蓝礼，接着询问到，“如果你不介意的话，我们可以到卡座那里坐下来，面对面地深入交谈，了解一下剧本，了解一下角色，你还可以和托尼交换一下意见。”
虽然是在询问蓝礼的意见，但那双专注的眼神却在表明着：我不接受拒绝作为答案。
这一幅模样，和那流浪汉的邋遢外表看起来着实格格不入，蓝礼仰头将啤酒瓶清空，干脆利落地说道，“为什么不呢？”
卡尔主动站了起来，带领着蓝礼又一次来到了七号卡座，不等托尼说话，卡尔就做起了正式的介绍。
刚才的第一次见面，就是因为缺少了这个环节的铺垫，所有一切都变得冲突起来。托尼是如此，伍迪也是如此。
这一次就好多了。
寒暄过后，托尼却是没有任何客套，直接就询问到，“你觉得怎么样？”这没头没脑的话语，沿袭了他一贯的风格，让人哭笑不得，甚至不知道，他是在询问卡尔还是蓝礼。
不过，不等蓝礼猜测，卡尔就出声回答到，“就是他了。他是完美的选择。”
托尼的眼睛里闪过了一丝精光，丝毫没有掩饰自己的亢奋，雀跃地说道，“这是十分特别的一个角色，而且是一个挑战难度无比艰巨的角色。首先，他是一个孩子，他需要照顾罹患阿尔兹海默症的祖父，他试图帮助他，但却缓解不了病情的恶化。”
“其次，他是一个老师，他需要照顾那些可能误入歧途又或者是已经走在错误道路上的学生，他想要帮助他们，但这不是一件容易的事。”托尼着实亢奋，他一直在絮絮叨叨地说着，甚至不管蓝礼听不听得懂，没有前言，直奔主题，那庞大的信息宣泄下来，让人有些摸不着头脑。
蓝礼没有打断托尼，认认真真地倾听起来，从这些支离破碎的信息之中，拼凑出一个角色的形象。
这是一个很有趣的过程。在此前的三部作品里，构建角色、分析角色乃至引申角色，这些工作都是由他自己来完成的，他在剧本之外，延伸出整个角色的世界来。
但现在，托尼却抢先一步，在蓝礼了解故事梗概之前，以语言将角色描绘出来。这比卡尔刚才的描述又更进了一步，更加详细、更加深刻，同时也更加具体。结合卡尔所说的轮廓，还有他和卡尔的对话，脑海里，那个形象正在变得生动起来。
“再次，他是一个男人，他可能成为另外一个女人的伴侣，也可能成为另外一个孩子的父亲。他需要照顾别人，但显然，他已经自顾不暇了。”
托尼完全沉浸在自己的世界里，洋洋洒洒、口沫飞溅、慷慨激昂，那股狂热，甚至有些骇人。
坐在旁边的卡尔和伍迪都没有说话，不知不觉中，两个人都沦为了背景板，似乎只剩下托尼一个人。当然，还有正在倾听的蓝礼。
“整体而言，他是一个隐忍而无奈的人，在平静的表面之下，隐藏了无数的情绪和秘密，他试图救赎其他人，却又无能为力，很多时候，他必须先完成自我救赎才行。但在这个过程中，他又眼睁睁地看着其他人一点一点地滑入深渊，那种无助乃至绝望的情绪，就好像溺水一样，负面的情绪一点一点地慢慢抽离。”
托尼突然就挥舞着双手，在空中猛地停顿下来，目光灼热地看着蓝礼。“重点，重点就在这里！我需要的不是展现整个过程，不是灵魂崩溃的过程，也不是从希望到绝望或者从绝望到希望的过程，我想要的是一个状态，处于挣扎的一个状态。”
“我知道，挣扎是一个动词，但我需要它在电影里变成一个名词，停滞的状态。我知道，这很困难，但这就是电影想要表达的东西。你可以做得到吗？”托尼整个人都靠在了桌沿旁边，死死地看着蓝礼，等待着答案。在蓝礼给出答复之前，他似乎就没有移动的打算了。
“这部作品有一个名字吗？”这是蓝礼的第一个回应。
托尼露出了一个大大的笑容，眼神里闪烁着得意的神色，一个音节一个音节地说道，“‘超脱（Detachment）’。”
387 艺术作品（）
没有想到，居然是“超脱”。
不是一部戏剧，而是一部电影，一部艺术电影，更为准确一点，一部带有实验性质的艺术电影。
那么，眼前的托尼…凯耶就是“超脱”的导演！
托尼堪称是演艺圈的另类，职业生涯只执导了四部作品，其中还有一部“黑水船运公司”，因为触动了某部分强权团体的利益，被直接喊停，没有能够拍摄完成。
他总是瞩目敏感的社会问题，比如导演处女作“美国X档案”，关注了种族主义和新/纳/粹的问题；比如四年前的“堕/胎/权之争”，则挑战了宗教人士的敏感神经。两部作品在艺术领域都引起了不少反响，前者更是成就了爱德华…诺顿的奥斯卡最佳男主角提名。
而卡尔…隆德也不例外，“超脱”就是他编剧生涯的唯一作品。
难怪蓝礼没有认出两个人来，难怪蓝礼根本没有反应过来，难怪伍迪会愿意牵线搭桥。眼前三个人，就是典型的纽约学院派艺术家，一心一意扑在自己的艺术创作上，从来不曾向好莱坞妥协过，也从来不曾在意过好莱坞的喜好。
“超脱”就是这样一部作品。
正如卡尔和托尼的介绍，“超脱”还有另外一个译名，叫做“人间师格”，电影聚焦于一名叫做亨利…巴赫特（Henry…Barthes）的老师，讲述了他来到一间公立学校代课的故事。
不是日本电视剧的那种励志故事，热血教师拯救不良学生；而是折射社会现实的残酷故事，那种万念俱灰的绝望几乎让人喘不过气来。
在这段时间里，亨利遇到了三个不同的女性，一位默默承受着学生和家长暴力的女老师，一名饱受肥胖折磨和家庭冷暴力的女学生，一名屡次遭受嫖/客暴力对待的无家可归的雏/妓。
三个人都在不同程度地寻求着亨利的帮助，可是亨利自己却深陷囫囵。
小时候亲眼目睹了母亲的自杀，外祖父则过错责备在他的身上，沉浸在自己的悲伤之中无法自拔，放任亨利自生自灭。童年阴影让他开始保护自己，关闭了自己和其他人的情感交流，冷漠而疏离地面对这个世界。他成为了一名老师，才华横溢，却从来不在一间学校长期逗留，避免自己和学生建立情感联系，总是在不同学校之间以代课老师的身份逗留。
在这三个女性身上，每一个人都凝聚了家庭教育和社会影响的后果，这是一部关于教育、关于社会的电影，但归根结底，这还是一部关于家庭的电影，讲述了家庭对每一个孩子不可磨灭的深刻影响。
面对三个求助的灵魂，亨利再一次饱受煎熬。他试图救赎她们，却必须先救赎自己。
电影采用了大量纪录片的拍摄方式，以采访的方式，通过不同老师的视角去审视现代美国教育所遇到的问题；以独白的方式，将人物内心的呓语和挣扎表现出来，粗粝的胶片质感、晃动的手提摄像、浓烈的色彩运用，通过挖掘角色的思想深度，折射整个社会的现状。
如此实验性的表演手法，更多是适用于舞台剧里，但即使是舞台剧，大量的内心独白也往往融入陷入无聊的困境之中，更不要说是电影了。
毫不夸张地说，这不是一部讨人喜欢的电影，甚至是令人厌恶的电影。因为托尼将所有的镜头都聚焦于那种挣扎的状态，将情绪放大到了极致之后，几乎让人喘不过气来。
这是一部从骨子里透露着阴冷的电影。
同样是绝望到了极致的作品，2016年的“海边的曼彻斯特”就显得更加内敛，也更加高明，它将所有的绝望禁锢在了角色的身体里，缓缓地渗透出来，漫无边际的寒冷仿佛无边无际，永远看不到边界，让人潸然泪下。
饰演男主角的卡西…阿弗莱克（Casey…Affleck）成功问鼎了奥斯卡影帝。
而“超脱”则用放大镜将每一个细节都炸裂开来，哭不出声音，流不出眼泪，就仿佛是溺水时缓缓沉沦，渐渐远离水面的光亮，缓缓地被黑暗吞噬，电影将整个过程放慢了十倍的速度呈现出来，优雅、唯美、壮阔，却悲伤、凄凉、绝望。
更重要的是，“海边的曼彻斯特”是有一个清晰的故事轮廓，对于观众来说更加容易接受；但“超脱”本身却牺牲了故事的框架结构，叙事的线索相对模糊化，着重于情绪的勾勒。
换而言之，托尼在拍摄这部作品的时候，就没有打算让观众喜欢，完完全全以艺术的表现方式，呈现出“超脱”的状态，犹如迷梦呓语一般。
事实也是如此，“超脱”上映之后，遭遇了冰火两重天的极端考验，媒体综评仅仅只有五十二分，距离及格线还有一大段距离，支持的影评人追捧上天，排斥的影评人则斥责震天；IMDB的资深影迷评分也是如此，徘徊在八分边缘，上不去，却也下不来。
奖项方面也证明了这一点，金球奖、奥斯卡、戛纳之内的主流颁奖典礼，全面沦陷，甚至没有人提及；但是在欧洲的小型电影节、独立精神奖、伍德斯托克电影节之类的艺术平台上，却收获了一系列的奖项，只不过，无人关注，自然也无人知晓。
至于电影的票房？仅仅只是在艺术院线上映了三周，然后就匆匆下线，转战影碟发行市场也没有好转，堆放在角落里积灰，最终电影票房仅仅只有七万美元。
七万，甚至就连十万都没有上，真正是亏到血本无归，就连艺术院线的资深铁杆观众都不买账。
毋庸置疑，这就是一部被彻底无视、被彻底排斥、被彻底厌恶的艺术电影。但是这样的作品，在纽约的外外百老汇，却数不胜数，正是这些大胆、新颖、尖锐、特别的作品，构成了艺术的基础。
就好像“美国往事”一样。
意大利导演赛尔乔…莱昂内（Serigo…Leone）当年为了筹拍这部作品，足足等待了十三年，甚至比“教父”系列还要更早，几乎花费了赛尔乔的所有心血和想法；可是作品当年上映的时候，由于电影公司的阉割和剪辑，被影评人和观众骂得狗血淋头，不仅票房惨败，而且在艺术方面也没有得到任何认可。
最终直接导致了赛尔乔郁郁而终，一代电影巨匠就这样怀抱着遗憾，忧伤而落魄地在老家与世长辞。
一直到十年之后，赛尔乔本人最早以普鲁斯特式结构剪辑的导演版本问世之后，人们才发现了这部电影的精彩；三十年后，“美国往事”更进一步地成为了黑帮史诗之中不可取代的绝对经典佳作，甚至超越了“教父”和“老家伙”，成为无数影评人和观众的心头好。
它被称为“好莱坞历史上最伟大的失败”。
“美国往事”之所以被无视，原因有很多，电影公司是不容忽视的一部分，但在历史上，即使没有电影公司的插手，因为本身的艺术属性而远离大众审美，甚至偏离影评人的审美，继而导致被时代忽略，等待时间尘封解禁之后，人们才重新品味出其中的唯一，这样的案例也数不胜数。
“象人”、“蓝丝绒”、“希德姐妹帮”、“穆赫兰道”、“死亡幻觉”、“离魂异客”、“2001：太空漫游”、“猜火车”、“我自己的爱达荷”、“搏击俱乐部”、“银翼杀手”等等，都是如此。
当然，不是说蓝礼就推崇“超脱”这部电影。
事实恰恰相反，蓝礼不喜欢“超脱”，甚至是有些排斥的，不仅因为观看电影的过程十分沉闷，对观众着实太不友好；而且因为电影里的情绪太过深刻，也太过浓烈，即使是正常人，也能够看出抑郁症来，更何况是上一世他的状况呢？
可是，作为观众的欣赏角度，和作为演员的观察角度，却截然不同。
站在演员的立场上，饰演亨利…巴赫特是一个艰巨的挑战。因为所有镜头都对准了演员的情绪，并且将这种情绪放大到极致，一丝一毫的变化都呈现出来。
这和“活埋”不一样，亨利的情绪是被困在了原地，他不会挣扎，他已经放弃了挣扎，所有的情绪都往内收，再往内收，却又需要拥有能够震撼镜头的那种深刻和细腻。毫无疑问，表演难度是更大的。
这和“海边的曼彻斯特”也不一样，虽然两个角色都是沉浸在悲伤的绝望之中，但前者更多是拒绝和自己妥协的愤怒和悲伤，而亨利则是犹如困兽一般，试图走出去，却找不到出口，于是他放弃了抵抗。
更重要的是，由于托尼的拍摄手法，亨利的绝望需要更加丰富的层次，还有更加多变的细节，如果仅仅只是单纯的悲伤或者绝望，电影的厚度和深度都无法达到高度，那种细腻的变化对任何一位演员来说都是终极挑战。毫不夸张地说，“超脱”的表演难度甚至超过了“海边的曼彻斯特”。
简单来说，哭也要哭得花样百出，每一滴眼泪的情感都有所不同，层次也有所不同。
这是表现派演技。亨利这个角色，不需要方法派的代入，因为托尼仅仅只是停留在了故事的一个时间点上，刚才他就把角色的所有背景故事都告诉蓝礼了；需要的是表现派的扎实功底和浑厚演绎，一个眼神之间的区别，往往就决定了角色最终的深度。
换而言之，这就是表现派演技的终极挑战！
388 敲定新作（）
上一世，阿德里安…布洛迪出演了“超脱”的亨利一角。
阿德里安确实是一名优秀的演员，而且他与亨利的气质有着天然的契合，他将那种忧郁、消瘦、迷茫的状态展现得淋漓尽致，给人留下了深刻的印象。
但阿德里安是美国演技系统出身的，在表演时更多还是借鉴方法派的发力；而且他是一个本色演员，始终无法摆脱自己外形的桎梏，“超脱”的表演始终没有能够超过“钢琴家”。差别就在于情绪的细节变化，阿德里安的悲伤和阴郁始终停留�