按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔治可以听得出来，蓝礼是认真的。这让他感受到了浓浓的挫败感，滋味着实不好受，恨铁不成钢的愤怒在胸膛里猛烈地激荡着，如果他再年轻十岁的话，他应该会直接挥舞起拳头，好好地教训眼前这个年轻人一顿。
“因为我想要制作的，就是你的音乐。”乔治恳切地说道，声音甚至有些急切，因为太过着急，手中的威士忌泼出了一些，琥珀色的酒精洒落在桌面上，他却根本没有注意到一般，目光灼灼地看着蓝礼，“你的音乐，拥有一种沧桑而动人的力量，就好像……”
乔治认真地想了想，努力寻找着合适的词汇，“看破了时间和空间的意义，就好像经历了死亡之后，又重新获得了生命一般。那种力量，是与生俱来的，这也是音乐之所以动人的原因，它和其他艺术形式都不同，展现的是来自灵魂的色彩。不能无中生有，也不能强制消除。”
重生。
蓝礼的心脏却不由微微一颤，端着啤酒杯的手指变得微微湿润起来，他把啤酒杯送到了嘴边，喝了一大口，烟熏过后的酒精在舌尖泛起了一片苦涩。原来，音乐真的是来自灵魂的声音。
乔治没有注意到蓝礼那细微的异常，诚恳而专注地说道，“如果你愿意录制一张专辑，我保证，我不会让那些商业的元素腐蚀你的音乐。”
“在这个市场上，向时代妥协、向潮流低头、向利益靠拢的音乐已经有太多太多了，多你一个不多，少你一个不少。我希望录制的，就是真正的、纯粹的、发自心灵的声音。”乔治那双浑浊的双眼闪烁着殷切的期待，“所以，不会有什么商业的宣传，不会有什么销量的压力。仅仅只是真心实意地制作一张专辑。”
在乔治的身上，蓝礼看到了斯坦利…查尔森，也看到了他自己。
对于蓝礼来说，音乐仅仅只是一个兴趣而已，休闲之余，打发时间、抒发心情的兴趣而已，从小到大都是如此。即使现在“克里奥帕特拉”在公告牌上取得了如此优异的成绩，蓝礼也没有太过在意，那就是一份赠送给斯坦利的礼物。
他不是歌手，也不会是。他是一名演员，始终都是一名演员。
他愿意为了“活埋”而躺在棺材里八个小时，那是他对表演的坚持；但他却不会在其他任何一项兴趣爱好上，倾注这样浓烈而炙热的情感。
乔治和他，是同一类人。
蓝礼清楚地知道，乔治的承诺是多么难得，就好像“爱疯了”一样，根本没有公司愿意投资，即使是独立电影公司也不例外，因为他们需要盈利。乔治和德雷克一样，为了兑现自己的承诺，不仅需要利用自己的人脉，还需要自掏腰包，仅仅只是为了实现梦想。
蓝礼还清楚地知道，四个月，整整四个月，风雨无阻的坚持，甚至于可以窥见乔治那悠远漫长而波澜壮阔的一生——不是为了赢得格莱美，不是为了专辑大卖，也不是为了复兴音乐，仅仅只是为了守护内心深处最后的一片净土，为了音乐而生。
蓝礼更加清楚地知道，这样纯粹的梦想者，在这个残酷的现实社会里，是没有生存空间的。
更为准确来说，蓝礼在乔治身上看到了自己的未来。至少，他希望那是自己的未来，自己能够坚定不移、乃至狂热顽固地坚持下去，在自己选定的道路上，一直走到生命的终点，将灵魂深处的最后一点热情都燃烧殆尽，然后回归沉寂。
当他停止热爱自己的梦想时，就是他生命的终点。唯自由和梦想不可辜负。
对于他来说，表演是梦想；对于乔治来说，音乐是梦想。差别，仅此而已。
“好。”蓝礼点头答应了下来。
乔治愣了愣，直勾勾地看着蓝礼，似乎没有听清楚蓝礼的回答，却也没有开口询问，只是目不转睛地看着蓝礼，唯恐自己开口，就会破坏了刚才那神奇的瞬间。
这一个眼神，因为太过期盼而变得脆弱，因为太过激动而开始怀疑，因为太过喜悦而一动不动，情感着实太过汹涌，沉甸甸地压在蓝礼的胸口。他不知道，自己能否承担起这一份浓郁而炙热的梦想，但他却知道，在追逐梦想的道路上，他从来都不是一个人。
圣丹斯时，是如此；眼前的乔治，也是如此。
原本蓝礼只是冲动之下答应了，但现在，他却变得确定起来。“我刚才说，好。”蓝礼微笑地再次重复了一遍。
一股狂喜席卷而至，乔治有些手足无措，视线慌乱地在四周看了看，端起了酒杯，想要喝一口，却又直接放了下来，那茫然若失的模样，如此真诚，如此纯粹，又如此动人。
蓝礼再次喝了一口啤酒，烟熏的味道苦涩依旧，吞咽下去之后，却泛起了丝丝甘甜。
“你有什么要求？”乔治终于想了起来，睁大了眼睛，脸上绽放出了前所未有的神采。
“版权分成？拒绝商业活动？拒绝制作人的无理要求？对音乐创作和制作的参与权？禁止商业用途的滥用？禁止过度商业化的包装？合理的录音安排时间？我知道，我知道，你是一名演员，我会合理安排时间，绝对不会打扰到你的正常工作。”
说着说着，乔治就沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨的，像个孩子一般，然后，他再次抬起头，认真地看向了蓝礼，“你有什么要求？说出来，我都会满足你。”
蓝礼忍不住就笑了起来，举着手中空了大半的啤酒杯，轻轻翻了翻，“我以为，一切都只是关于音乐的。”
乔治愣了愣，随即也放声大笑起来，“是的，是的。”连连点头，“一切都只关于音乐。”
他只是想要制作一张真正的民谣专辑，撇开所有的商业考量，撇开所有的市场计划，一心一意、专心致志地专注于音乐。哪怕录制完成之后，一张拷贝都卖不出去，他也不在乎。
他，仅仅只是想要重新找回内心对音乐的激/情。这种感觉真的久违了。
“你把经纪人的名片给我吧，具体的合约，还有唱片公司之类的琐事，我会直接和他联系的。”作为资深制作人，乔治对于制作流程自然是再明白不过了。可以看得出来，蓝礼也是一个很纯粹的人，对于这些细致末梢的事情不会感兴趣的。
蓝礼将啤酒杯朝乔治举了举，露出了一个大大的笑容，“那就再好不过了。”
乔治也端起了自己的酒杯，朝着蓝礼示意了一下，仰头就直接把整杯威士忌都倒了下去，喝完之后，重重地把酒杯放在了吧台上，豪气云天、意气奋发。
蓝礼也干脆地将啤酒一饮而尽，耳边就传来了乔治急切的声音，“那我们什么时候可以进入录音室？”
果然是急性子。
“呃……我不确定，奥斯卡之后吧。”蓝礼还真没有想法，他最近正在度假，没有打乱计划的冲动，接下来又要忙碌一系列颁奖季的宴会，再就是奥斯卡颁奖典礼，所以，短期之内，他确实没有想法。
乔治不由噎了噎，但这一次，他没有发火，只是低声安慰着自己，“录制专辑需要筹备曲目，需要慢慢来。”
对于蓝礼这样坚持自己原创的音乐人来说，录制专辑确实不能操之过急，单单是挑选曲目就需要足够的耐心。
“你现在有坚持把创作的曲目记录下来吗？”乔治更换了一个话题，可随机就看到蓝礼顿了顿的表情，他立刻就知道，答案肯定是否定的，这让乔治觉得十分心塞，“我上次不就告诉你了吗？创作下来的曲目，最好记录下来！你难道都没有这样做吗？”
心痛得无法呼吸。
383 古怪老头（）
乔治知道自己的脾气不好，但面对蓝礼的时候，他觉得自己的脾气特别不好。血压时时刻刻都在挑战极限，“你就连自己创作的曲目都不记录下来，那你怎么录制专辑？我们这样，怎么进录音室？这真是太懒散了！太懒散了！”
看着急得直跳脚的乔治，蓝礼不紧不慢的姿态形成了鲜明的对比，仿佛乔治是那个二十岁出头的毛头小子，而蓝礼才是那个步入暮年的老头子，着实有种莫名的喜感。
“我的辩解是：仅仅三分钟之前，我还没有决定要录制专辑的。”蓝礼一脸无辜的表情回答到。
乔治瞪了瞪蓝礼，“你！”可只说了一个字，然后就气结，后面的话语再也说不下去，只能是瞪圆了眼睛，愤怒地看着蓝礼，情绪就这样卡在这里，上不去，却也下不来，着实难受。
曾几何时，他也是说一不二的顶级制作人，那些大牌歌手在他面前一个个都乖巧得不行，根本不敢还嘴；现在却被一个二十一岁的年轻人顶得说不出话来，节节败退。岁月，总是在不经意间提醒着自己，与其后悔，不如从现在开始，把握每一刻，不要再继续后悔下去。
乔治知道，如果错过了蓝礼，他会后悔的。
可是，这没有台阶，他要怎么圆过去？总不能直接就坐下来，那也太狼狈了！
此时，尼尔走了过来，放了一杯柠檬水在乔治的面前。乔治心头的那口气依旧没有顺下去，眉毛倒竖，毫不避讳地怒斥到，“这是什么狗/屎！”
尼尔也不说话，只是笑笑地看向了坐在旁边的蓝礼，乔治转过头去，投去了质问的镭射光线，蓝礼耸了耸肩，“我只是担心，你再这样下去，可能会爆炸。我觉得，在专辑录制完成之前，我们还是尽可能地避免这样的情况发生比较好，你认为呢？”
那轻描淡写的语气，却尖锐嘲讽，噎得乔治一阵无语，如果年轻的时候，他抬手就把那杯柠檬水砸过去。但现在不是年轻的时候了。
经过这一打断，乔治的情绪渐渐平复了下来，干脆就接着这个势头，顺势坐了下来，刚才胀红的脸颊依旧没有改善的迹象，但脑袋充血的情况却得到了缓解。
他没好气地将柠檬水又重新推了回去，“这就是给娘娘腔喝的，我可没有兴趣。”然后举了举手中的威士忌杯子，犹豫了一下，还是把杯子重新放在了吧台上，终究没有再添置第二杯。
尼尔招呼完客人，又走了过来，利落地用起子开了四瓶啤酒，一瓶一瓶地摆放上来，然后对着蓝礼抬了抬下巴示意了一下，“七号卡座。”
没有多说什么，将喝光的啤酒杯放到了一旁，蓝礼两只手熟练地抓起了四瓶啤酒，朝着卡座所在的位置走了过去。
乔治看着蓝礼离开的背影，又是瞪圆了眼睛——为什么刚才还像刺头一样，现在却又如此好说话？蓝礼明明已经是冉冉升起的演技新星，甚至还收获了奥斯卡提名，现在居然在酒吧里当侍应生？
满眼都是错愕，一腔沉闷却又无法发泄，只能是看着尼尔，气呼呼地说道，“看什么！给我拿一杯啤酒，就那个什么烟熏的啤酒。”把所有怒火都发泄到了尼尔身上。
尼尔一脸无辜地耸了耸肩，认命地转头去倒啤酒了。
“欢迎来到先驱村庄，你们的啤酒，请问我有什么可以帮助你们的吗？”轻车熟路地，蓝礼再次回到了酒吧侍应生的工作岗位，微笑地说道。
眼前卡座里坐着三个人，一个头发乱糟糟的老学究，一个留着爱因斯坦发型的老艺术家，一个满脸胡渣的邋遢老流浪汉。坐在正中央的那个老学究正在絮絮叨叨地说着，另外两个人则专注地侧耳倾听，画面看起来有种莫名的喜感。
蓝礼却没有觉得惊奇，在每个人的面前分别摆放了一瓶啤酒，剩下一瓶则放在了正中央，“你们需要菜单吗？还是需要酒单？现在距离晚餐还有一段时间，我们这里只提供一些简单的零食，但如果你们需要的话，随时都可以加热一块派。”
三个人同时都抬起头来，老学究也停止了话语。
坐在右手边的那位老艺术家认认真真打量了一下蓝礼，微笑地说道，“你为什么不坐下来，和我们一起分享这瓶啤酒呢？”
这……又是什么情况？着实是蓝礼所没有预料到的。
蓝礼眉头微蹙，脸上带着礼貌的笑容，搬开玩笑地调侃了起来，“如果这就是你们搭讪的手段的话，这着实太老套了，几十年前估计管用。毕竟，现在已经不是酒禁的年代了。”
这冷嘲热讽、连消带打的还击，表明了蓝礼的立场。
事实上，如果不是因为正中央的那个老学究，就是大名鼎鼎的伍迪…艾伦，而且蓝礼知道，伍迪和斯坦利有不俗的交情，之前还为他引荐过一次；那么，此时蓝礼的话语也就不会如此温和了。
伍迪却是脸色不变，依旧是那一幅似乎没有睡醒的模样，“现在的年轻人总是太过冲动，不过听到了一句话，就胡乱猜测，甚至不管对方是好意还是恶意。什么事都与自己有关，什么事都与歧视有关。就好像堂吉诃德一般，恨不得举起长枪好好舞弄一番，展示自己的肌肉。”
那絮絮叨叨的话语，看似平淡无奇，其中的嘲讽和戏谑却不经意地流露出来，一贯的伍迪风格。
蓝礼没有发怒，嘴角轻轻一抿，而后往上勾勒出了一个浅浅的弧度，“人总是健忘的，不是吗？总是忘记自己也曾经年轻过。”
不同于伍迪的长篇大论，蓝礼不过用简短的一句话，就完成了还击，可以明显看到那位老艺术家忍俊不禁的神色；那位老流浪汉则是抬了抬眼睛，视线在蓝礼和伍迪之间来回停顿了一下，而后就继续垂下了眼帘。
倒是伍迪自己，没有什么特别的表情，只不过是那蜡笔小新一般的浓密眉毛扬了扬，没有再多说什么。
那名老艺术家兴致盎然地看着蓝礼，“所以，这就是你说的那个小家伙？他看起来可一点都不像。”
伍迪不置可否地耸了耸肩，脸上依旧是一幅懒得搭理的不屑表情，老艺术家也没有受挫，朝着对面的老流浪汉使了一个眼神，“你觉得呢？我为什么觉得，这和想象之中差别太大了。”
老流浪汉的视线也落在了蓝礼身上，仿佛打量陈列在橱窗的货物一般，隐藏在胡渣后面的表情看不清楚，无法识别。
老艺术家被伍迪无视了，又没有得到老流浪汉的回应，他却毫不介意，就连蓝礼疑惑的神色都完全不在意，依旧将自己的独角戏继续演了下去，“他看起来真的太年轻了，肯定低于二十五岁，如果说是二十岁，我也是相信的。而且我可以肯定的是，他的家教一定很不错，这是一件很有趣的事。你说，我如果直接询问他和父母的关系，这是不是太私人了？”
蓝礼现在已经是满头问号了，这件事从头到尾都透露着一股子诡异；他们到底是在针对他，还是他无意之中撞到枪口上了？
“我以为今天看不到他了，你不是说，他现在已经没有在这里工作了吗？”老艺术家还在神神道道地说着让人摸不着头脑的话语，“你是不是提前打过招呼？所以他专门过来了？那我们现在可以深入交谈吗？不过，我觉得他的外形看起来不符合要求，没有什么谈下去的必要。你觉得呢？”
最后一句话是看着那老流浪汉说的。
蓝礼隐隐地觉得，对方嘴里的“他”指的就是自己，但自己就站在这里，他们如此公开的品头论足，着实太没有礼貌了，这种感觉不好，甚至可以说是糟糕。
“所以，到底是酒单，还是菜单？”蓝礼直接无视了刚才那一大段长篇大论，微笑地询问到。对于贵族来说，自动屏蔽那些无关紧要的话语，这是他们的基本能力，疏离，疏离，还是疏离。
那礼貌的绅士风度，却隐隐地画出一条界限，然后堆砌起一堵透明墙，将彼此之间的心理距离拉大。看不见，摸不着，甚至说不出一个所以然，但却实实在在地存在着。
老艺术家歪着脑袋，眼神里流露出了更多兴趣来，充满好奇地打量着蓝礼，又一次地。
伍迪神态没有什么变化，语气平平地插话说道，“如果你想要坐下的话，现在就坐下；如果想离开的话，那就不要站在那里装腔作势。那些自命清高的小把戏，看起来着实太过拙劣了。好莱坞那些恶俗的手段，最好就留在那里，不要带过来纽约。这里不欢迎的。”
小老头的话语始终没有太多的波澜，但其中的讥讽和冷漠却丝毫不减。
出人意料的是，蓝礼没有反驳，只是微笑地朝着旁边两个人点头示意了一下，“如果需要菜单的话，举举手就好。”然后，蓝礼径直就转身离开了，一丝一毫的犹豫都没有。
更重要的是，蓝礼看起来没有气急败坏，也没有怒不可遏，仿佛伍迪刚才的话语对他根本没有任何作用一般。那从容不迫的背影，还有带着笑容的侧脸，就连脚步都没有什么特别的变化。
那名老艺术家反而是灿烂地笑了起来，“这小家伙确实有点意思。”
384 牵线搭桥（）
蓝礼重新回到了吧台，尼尔注意到了刚才那小小的骚乱，关切地询问到，“有情况？”
“艺术家的毛病。”蓝礼挥了挥手，满不在乎地说道。
这惹得尼尔低低地笑了起来，调侃地说了一句，“那和你是同一类人了。”
蓝礼一脸坦然地看向了尼尔，完全没有否认的打算，尼尔只能是无奈地嗤笑着。
作为东海岸乃至整个北美，艺术家最喜爱的聚集地，纽约——尤其是下/城区聚集了大批大批性格稀奇古怪的艺术家，几乎每一个艺术家都有自己的怪癖，与社会主流格格不入。先驱村庄就是艺术家们最喜爱的场所之一，几乎每一天都要应付各种稀奇古怪的情况，蓝礼和尼尔都毫不陌生。
“乔治呢？”蓝礼转头看了看，却发现乔治已经不见了。
“斯坦利过来了。”尼尔指了指酒吧的另外一个方向，蓝礼回过头，然后就看到斯坦利和乔治两个人坐在卡座里，乔治正在粗声粗气地说着什么，斯坦利脸上的表情逐渐明朗起来，眉宇之间洋溢着喜悦和幸福。
回过头，蓝礼就看到尼尔脸上大大的笑容，还刻意挑了挑眉，朝蓝礼抛了两个媚/眼，看来，他也是听乔治说了那个消息。
蓝礼却是收敛起了笑容，眉宇的神情变得冷漠起来，这让尼尔的眉/目/传/情没有了着落，不由郁闷地用手里的抹布敲打着桌面，表示抗议。
但显然，这一套对蓝礼来�