按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
独瘢土槔祭锥嫉玫搅嘶卮鹞侍獾幕幔追追⒈碜约憾越巧⒍怨适碌目捶ā�
提问环节的进展格外顺利，甚至超乎想象，放映厅里的气氛无比热闹，就连喝口水的时间都没有，真正地让人感受到了将圣丹斯电影节与其他电影节区分开来的独特气质。
康奈尔…麦格雷戈耐心地坐在椅子上，等待着自己的机会，就好像黑暗之中守候猎物的毒蛇。
按照流程来说，提问环节应该是从记者先开始，然后再开放观众提问，等提问结束之后，记者们还会有单独采访各位剧组成员的机会。简单来说，记者的地位终究还是有所不同的，即使这里是圣丹斯。
但今天一切都乱了，整个现场就好像煮沸的开水，咕噜咕噜地翻滚着，观众的提问和记者的提问混成一团，甚至于观众的提问时间占据了大部分，记者们完全没有优势可言，只能自食其力。
又是一个提问结束，康奈尔抓准了机会，见缝插针，“噌”地一下站立了起来，那凶猛的动作导致椅子乒铃乓啷地响了起来，惹得周围一圈人都转头看了过来，紧接着主持人和剧组成员们也都纷纷转过头来，然后就看到高高举起右手的康奈尔。
要的就是这个效果。
康奈尔甚至不等工作人员将话筒递过来，直接就大声地把问题询问了出来，旁边的记者们都露出了耐人寻味的表情，而听到问题的观众们都纷纷低声交头接耳地讨论着，那嗡嗡嗡的嘈杂显得有些混乱。
放映厅虽然不大，但声音的传播还是有些障碍，远端的观众们都没有听清楚康奈尔的提问，一直到工作人员将话筒递了过去，康奈尔再次重复了自己的问题：
“蓝礼，请问刚才在首映式红地毯的时候，发生了拥挤踩踏事故，这是剧组为了炒作新闻刻意安排的吗？”
简短的一个问题，却立刻掀起了轩然大波，所有人都是一脸惊愕，议论纷纷。虽然这是一个和电影没有直接关系的提问，但问题内容所隐藏的劲爆八卦却足以让每一个人亢奋、错愕、惊讶，现在每个人脑海里的第一印象就是：绝对不是空穴来风，如果记者没有证据的话，他是不可能会这样说的！
“撒谎！他在撒谎！”泰莎第一个就喊了起来，胸腔里迸发出来的怒火几乎要抑制不住，睚呲欲裂，声嘶力竭地嘶吼到，“说谎者！”
她经历了刚才所有的一切，她比任何人都更加清楚事情的来龙去脉，简直不敢相信，居然会有记者如此睁眼说瞎话，凭空捏造事实，毁谤和污蔑蓝礼的形象。这是泰莎第一次意识到新闻行业的丑陋和肮脏。
看到现场的骚乱，康奈尔却是镇定自若，内心深处的得意掩饰得很好。他的确是在胡诌，但指责蓝礼不是他的目的，仅仅只是膈应膈应蓝礼罢了，反正他只是说说而已，而且还是以提问求证的形式，根本构不成毁谤或者名誉损害。这是记者的特权之一。
但对于普罗大众来说，这样的道听途说往往就会改变他们对公众人物的印象。
现在，康奈尔反而是有些期待，期待着深陷囫囵的蓝礼到底会如何处理呢？
蓝礼正在喝水，他是提问火力作为集中的对象，不仅因为雅各布的角色十分吃重，而且还因为他是整个剧组知名度最广泛的演员，隐隐压过了去年在这里凭借着“冬天的骨头”横空出世的詹妮弗…劳伦斯。
几乎每三个提问之中，就有一个是提向蓝礼的。他的喉咙有些冒火。
康奈尔的提问，又一次地让他成为了全场瞩目的焦点，迫切渴望的眼神纷纷朝他投射了过来，犹如一支支箭支，试图把他变成箭猪。
就连剧组其他成员们也是一脸茫然，不明白发生了什么，担忧地看向了蓝礼。
万众瞩目之下，蓝礼却是不紧不慢，丝毫没有慌乱，先把水咽了下去，然后把矿泉水瓶的盖子旋好，将矿泉水瓶重新放到了脚边，再从詹妮弗手中接过了话筒。
那一系列慢条斯理的动作让放映厅里急躁的情绪缓缓沉淀了下来，原本尖锐的质问和探索也渐渐平缓了下来；相反，康奈尔的平静却不由开始烦躁起来，他不喜欢蓝礼的沉稳，更不喜欢此刻的平和。
“抱歉，我需要一点时间。”这简单的一句话，却是一语双关，细细品味，可以品出诸多不同意思，加上蓝礼那微笑之中带着些许调侃的味道，似乎在说：这消息太过震惊了，我需要好好消化消化。
噗。霍普忍不住就轻笑了出来，而她不是唯一的一个。
“关于这位记者的提问，我觉得，你首先应该关心的是，现场是否有人受伤？还有这场事故的后续是如何处理的？”蓝礼礼貌却又不是犀利地回答到，“如果你愿意把焦点集中在混乱本身上，那么你的问题就根本不存在。”
潜台词就是，记者们总是想要把混乱与炒作结合起来，甚至不惜利用惊悚的词汇去引爆焦点。所以他们才会有这样的猜测，认为混乱是剧组为了炒作而刻意制造的。但如果记者们把更多焦点放在受伤的群众身上，拒绝刻意提及剧组，那么炒作的意义也就不存在了。
那轻描淡写的话语，完全不按常理出牌，没有着急地辩解，没有愤怒地呵斥，不知不觉中，现场观众的注意力就已经发生了转移。
康奈尔胸口一阵发堵，他可以清楚地感受到无数道指责和鄙夷的视线落在了身上，但他却没有打算轻易认输，“所以，你这是承认了吗？这一切都是剧组的安排？”至少蓝礼刚才没有否认。
“不是。”蓝礼的回答也是简单明了、干脆利落，完全没有进一步的辩解，也没有舌灿莲花的反击，康奈尔的攻击无形之中就落了一个空，如此斩钉截铁的回答却彻底截断了康奈尔后续攻击的可能——更何况，他本来就没有证据。
现场稍稍停顿了半秒，然后就看到蓝礼转过身，看向了德雷克，“还是说，我们剧组又得到了一笔新的预算，可以大力展开宣传了？”
德雷克完全猝不及防，挠了挠头，“你的片酬我都还没有来得及支付呢，银行贷款也要到期了，怎么可能。”
这一回答着实太过实诚，也太过现实，没有任何的花哨和掩饰，与首映式的热闹气氛格格不入；却也让人们窥见了事情的真相，集体哄笑起来。
但是在笑声背后，大家也是感觉到了淡淡的哀伤——如此出色的一部作品，现在却依旧没有找到发行商，很有可能无法和北美观众见面，这就是独立电影的现状。
“啪啪！”掌声稀稀拉拉地响了起来，但很快就连成了一片，观众们用实际行动为剧组送上了支持。
泰莎却还是在愤愤不平，“那记者满嘴胡言！他就是一个疯子！怎么可能！他是哪一个报社的记者，这真是太荒谬了！”如果不是霍普拉住她，只怕她现在就要卷起袖子，上前和那个记者打架了。
康奈尔看着现场掌声雷动的场面——又一次地，只是觉得一阵心塞。第一个问题不过是打先锋而已，他后面还打算继续追问蓝礼呢，但没有想到，第一个问题挖了一个坑，没有让蓝礼跳下去，却是把自己埋了。后面的提问机会自然也就没有了。
看着舞台正前方带着从容笑容的蓝礼，一阵无名火就熊熊燃烧起来，让人咬牙切齿，作为记者的一贯素养几乎就要消耗殆尽。这该死的家伙！
果然，康奈尔再也没有获得机会，观众们的提问络绎不绝，同行记者们的提问也是此起彼伏，他根本找不到空隙。即使站起来了，也会被其他人无视。
原定于三十分钟结束的提问环节，足足进行了五十分钟，如果不是主办方过来表示，下一场放映即将开始，不能取消，只怕提问环节还是结束不了——
因为剧组成员们离开了放映厅之后，很快就在电影院的售票大厅被记者们围堵住了；然后是离场的观众们，犹如回归蜂巢的蜜蜂们，迫不及待地涌了上去，里三层、外三层，场面着实骇人，热火朝天的提问又进行了将近一个小时，这才依依不舍地解散了。
毋庸置疑，这就是今年圣丹斯电影节开幕以来，最为成功、最为火爆、最为热烈的首映式，没有之一。
“爱疯了”这样一部投资只有区区二十五万美元的作品，即使在圣丹斯也是毫不起眼的小字号；而且还是一部被无数人诟病格局太小的爱情电影——像“安妮…霍尔”那样能够缔造经典的小格局爱情电影着实太少了，没有想到，居然异军突起，成为了目前为止最备受瞩目的一匹黑马！
观众的热烈追捧，仅仅只是首映式的一个开端，影评人的反馈紧随而至，真正地将这部作品推上了风口浪尖！
352 彻夜难眠（）
“带走还是在这里喝？”
伊丽莎白…威兹曼愣了愣，“带走。”她刚刚观看完“爱疯了”的晚场放映，此时已经是深夜十点半了，她必须赶回去，把影评撰写出来才行。
作为“纽约时报”的撰稿影评人，她必须保持冷静和客观，对电影做出评价。可是，下午观看完“爱疯了”的首映式之后，她的思绪就始终处于混乱之中，无法理清一个清晰的思路。
这部电影讲述的故事似乎无比简单，但细细回味起来，却又无比复杂，那些琐碎的细节赋予了电影一种独特的质感，让人联想起了“和莎莫的500天”、“蓝色情人节”这两部电影。但就伊丽莎白个人来说，她更加喜欢“爱疯了”。
只是，她也不太确定，是因为这部电影唤醒了她对上一段感情的回忆，还是因为这部电影的一切着实太过真实，模糊了现实和虚幻之间的界限，让她的判断失去了标准。虽然她是一名影评人，但她首先是一个正常的普通人。
她试图镇定下来，剥离自己的情感，撰写影评，但汹涌的思绪却根本停不下来，只要稍稍安静一会，脑海里就会浮现出电影里的片段，支离破碎的片段，并不完整，那猛烈的情绪却让人喘不过气来。
在酒店房间里闷了三个小时的结果是：一个字都写不出来。
这种感觉并不稀奇，不少经典电影都可以带来如此震撼的回响，这也是电影最大的魅力之一，呼唤思想共鸣、引发思想风暴，当年她第一次观看“2001太空漫游”的时候，愣了足足三分钟没有回过神来，回去之后翻来覆去地思考了一个星期，后来又把这部电影看了六遍，明明看懂了，但头脑的反思却根本停不下来。
想到这里，伊丽莎白露出了一抹荒谬的笑容，她居然把“爱疯了”拿来和“2001太空漫游”相比较，真是太荒唐了。但事实就是，她确实是无法安静下来。于是，她就再次来到了电影院，准备第二次观看这部电影。
下午的那一场，门票很快就销售一空了，她只能吃过晚饭之后，等待晚上的第三场。
五分钟前，观影刚刚结束，胸腔里回荡的那种苦涩和空虚却依旧没有得到太多的缓解，不过，思绪总算是稍稍理清了过来，毕竟这不是一部烧脑的电影。准确来说，这是一部简单得犹如一件白色衬衫的电影，但它确确实实打动了她。
好久了，真的已经好久了，上一次让她产生如此错杂思绪的电影还是……“断背山”。对，是“断背山”。当然，“爱疯了”的完成度没有“断背山”那么高，但这两部电影有一点都是一样的，太过美好，却也太过残酷。
她应该怎么撰写影评呢？
“这是雅各布的错，我告诉你，就是因为他爱得不够深刻！否则他就应该过去伦敦！他就应该抛弃洛杉矶的所有一切，到伦敦去！”
“才不是这样的！如果雅各布爱得不够深，他会主动给安娜打电话吗？他会因为安娜的一句话就飞过去伦敦吗？”
“那他为什么不愿意过去？最开始就是安娜告白的，他就是一个没有人喜欢的宅男，所以迫不及待地就点头答应了。他的爱从来都没有安娜那么深刻！”
“你没有注意看电影，你没有注意看！”
“我哪里没有注意看了？我说的都是事实！”
“不，你没有听到雅各布后来的对话，他努力了，他曾经多次飞往伦敦，他和安娜一起申请签证，一起试图寻找发展的可能，但他们都失败了！雅各布的努力，从来就不比安娜少！”
“那么他为什么不过去伦敦？”
……
咖啡屋走进来了一对情侣，女生和男生争执了起来。显然，女生是为安娜打抱不平的那一方。
伊丽莎白嘴角的笑容不由微微上扬了起来，这就是她喜欢电影的原因——它总是可以在人和人之间构建起沟通的桥梁，将那些现实的、超现实的、艺术的故事经过加工，然后成为人们探索精神世界和现实生活的媒介。
是啊，雅各布为什么不过去伦敦呢？
伊丽莎白也不由问了自己这个问题，又或者更进一步，“是啊，我当初为什么不愿意从曼哈顿搬到布鲁克林呢？”
就好像“鱿鱼和鲸”这部电影一般。其实距离和时间从来都不是爱情最大的敌人，只是我们寻找不到答案，于是把责任推给了彼此，把过错推给了距离和时间，然后心安理得地继续生活下去。
即使不是洛杉矶和伦敦，仅仅只是曼哈顿到布鲁克林的距离，一样可以把两个人撕扯开来，甚至把一个家庭拆散得分崩离析。
她忽然就明白了，明白自己为什么如此喜欢这部电影，就好像刚才那对情侣的争执一般，因为他们和导演一样，都在询问着自己同样一个问题；也因为他们和雅各布、安娜一样，都在茫然若失。
“女士？”
伊丽莎白听到了呼唤声，抬起头来，接过了她的咖啡，但是并没有离开咖啡屋，而是径直走到了旁边的座位，掏出了自己的笔记本，开始快速敲打起来。
“这是一部令人心碎绝望又令人爱不释手的电影。”
当敲打完这第一行字的时候，伊丽莎白有那么一瞬间的出神，脑海里再次浮现出最后一个镜头里雅各布的眼神，舌尖泛起了一股苦涩，长长吐出一口气，然后手指就在键盘上快速地敲打起来。
“德雷克…多雷穆斯讲述了一个很简单的故事，简单到容不下多余的角色：
美国青年雅各布和英国留学生安娜坠入了爱河，但却因为安娜违反了签证停留协议，被遣返回去伦敦，拒绝再次入境，两个轰轰烈烈地爱上的年轻情侣，却不得不生活在大西洋的两岸，试图找到一条重新回到过去的道路。
整部电影的镜头无比温柔、无比敏感、又无比脆弱地停留在这两个年轻人的身上，构建起了一个世界。无疑，这是一个十分个人、十分自我、十分小资的故事，小小的剧本架构里几乎容不下太多的社会重量，完全落脚于两个年轻人的爱情生活里。
所以，当人们听到这个故事时，往往很容易就会做出直觉的判断——
为什么雅各布不能到伦敦去呢，然后他和安娜在伦敦开启新生活？又或者，为什么两个人不能结婚呢，然后通过结婚签证重新团聚？再或者，为什么两个人不能到另外一个国度，开启新生活呢？还是说，两个人不能就此结束，解放对方，也解放自己？
事情似乎很简单，有着无数种解决办法，寻找到了任何一种办法，结局走向都可能截然不同。但，’爱疯了’就是借助着这一系列的’为什么’，探讨了一个归属感的问题。
人们到底为什么会爱上一个人？我们到底爱上的是那个人，还是那个人出现的时间、地点，以及那个瞬间的感觉。
人们始终认为这个世界上存在着最为特别的’那个人’，苦苦寻觅，但也许，这样的’那个人’从来就不存在。
生活的周围充斥着千千万万的’一个人’，在特殊的时间、特殊的地点，一个人恰巧出现了，近在咫尺、触手可及，于是就会认为这就是’那个人’，于是，飞蛾扑火地爱上了。
可事实上，特别的不是’一个人’，而是时间、地点和感觉，让’一个人’成为了’那个人’。那是不是意味着，在另外一个时间、地点和感觉出现的时候，另外’一个人’也可以成为’那个人’？
在记忆深处，总是有一个人不可取代，人们总是有一种错觉，认为这就是’那个人’，但或许，我们所怀念的不是’那个人’，只是我们曾经失去的美好、遗失的青春，还有回不去的过去。人们常常以为自己深深地爱上一个人，有时候，人们只是在怀念曾经的自己，那个肆意张扬、疯狂绽放的自己。
当时过境迁，即使我们终究追回了所有的一切，那个人也不再是’那个人’，离开的那个瞬间，’那个人’已经不再是记忆之中的那一个，而我们自己也不再是从前的那一个，那一份相似的感觉也就不复存在。
雅各布之所以拒绝留在伦敦，因为在那个陌生的城市里他找不到归属感；安娜之所以愿意前往洛杉矶，因为那片土地珍藏着她的美好回忆。但，雅各布终究还是选择了安娜，安娜终究还是选择了雅各布，因为他们曾经属于彼此，却又不再属于彼此。
这才是整部电影最为现实也最为精彩的核心思想。他们曾经属于彼此，他们曾经深爱彼此，他们现在依旧深爱彼此，但，他们却终究错过了那个时间、那个地点、那个瞬间，于是，他们也就错过了彼此。
残酷，苦涩，悲伤，却真实，让人无能为力。”
端起桌面上的咖啡，喝了一口，意式浓缩咖啡的苦涩顺着舌尖炸裂了开来，就连心脏都蜷缩了起来，伊丽莎白转过头看向了窗外，帕克城洋洋洒洒地开始飘洒起了雪花，电影院门口依旧热闹无比，一大群观众熙熙攘攘地出现在视线之内，准备观看午夜场。
远处，工作人员正在将“爱疯了”的海报模板收走，看到这一幕，伊丽莎白的眼睛就涌上了一股温热。今晚，又是一个不眠之夜。
收回视线，伊丽莎白继续在电脑上快速敲打起来。
353 个人取向（）
“多雷穆斯的镜头始终有种游移不定的剥离感，仿佛时时刻刻都在流动的梦境，将故事里的幸福美好从现实基础之上剥离出来，制造出了一种割裂的观影错觉，让每