按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（黄碧云）
书静初见方国楚的时候，是一个秋日的下午。不知道是因为微扬的秋色，还是他稍偻的背影，抑或是他办公室书架上过了时的硬皮书，熏出来那种陈旧的气息，她记得那是个秋日的下午，忘不了。
她轻轻扶着门，他背着她，伏在打字机上，的的达达，她看不见他。她突然停下来，象戏子行将出场，预知台上厮杀热闹，便停下来，吸一口大气，再迎上去。
“我叫程书静，是你的学生。”
他没有停下来，继续打字，边说：“哦。朱先生可没告诉我是个说普通话的。”
“我在台北耽了七年，广东话都不会说。”
书静原是朱先生的学生，打算跟他做一个“公共屋村与国家行政权力”的研究题目，朱先生发现得了肺病，要告一学年的假，便郑而重之将书静介绍给方国楚：方国楚七十年代是香港活跃的社会分子，左翼理论与实践很有一点基础。朱先生拍拍书静，告诉她还得替方国楚做一个专论课程的助教。书静一蹙眉，心里不畅快，脸上还得向朱先生对着。朱先生是台湾人，他明白在那里做社会学研究的局限，却把她推给一个左翼分子……
“你有了大纲没有？导修课的课程表呢？”还是没转过身，一直在打字，书静倚着门框，突然感到非常委屈，因此只倚着门，不言不语。
他在敲，拍拍，达，拍，愈打愈慢。他以为她走了吧；书静就这样站在一个陌生男子门口，在考虑应该说“我走了，不跟你做题目”，“对不起，添了麻烦”，还是“大纲和课程表都没有，因为原先朱先生会帮我”，但结果她什么也没有说，转身便离去。
“喂，我这里有一份书单，课程表，拿去，看了再来找我。”他快步追她，她看他，这方国楚，三十四、五年纪，很清爽，神情疲惫，他把一叠A4纸塞入她手中，又回到办公室，背着门，敲着打字机，没有关门，书静一看手中的书单，猝然一惊，回头找他，站在他背后说：“方先生，我没有读过韦伯！”他一皱眉，说，“唉，你怎念社会学，不如去念家政。”书静一动不动的望他，不言不语，只望她。方国楚见到她双目，真伶俐，一黑一白，不染红尘。方国楚心里想，“老朱立心不良。”口里说：“我教你。”
因此，书挣自此的工作时间是早上九时至晚上十时。方国楚先从学报着手，然后要书静看一点入门书，再推给她大师的经典作。书静读得两眼昏花，咬咬唇，却从没有一句怨言，正如当年书静眼看父母仳离，书静自始至终没有叫过喊过，劝过说过，只是咬着唇，私自申请去台湾，念高中，大学，起行前才给他们说。书静从不觉得埋怨有什么用，所以她跟方国楚，很少话，只是接过书单，交他读书报告。她从来没有读过左派的社会学，一个月内，她从马克思读到法兰克福学派，连方国楚也不禁刮目相看，书静最多话是带导修课的时侯，不过方国楚不知道。
方国楚讲课的时侯，神采飞扬，书静就坐在课室最后一排椅子，倚着身，只看他，她想他也不知道。导论的最后一误，他大讲自己捉葛柏的经验。说得眉飞色舞。书静想，他年轻的时候，必定非常挺秀。
下课的时侯，书静没有动，只是轻轻的按着自己的心，心中有鸟，她想从此折翼。方国楚远远的见着她。在此当儿，书静眼前一闪，竟是一个叫周祖儿的学生，结着血红的皮领带，一身蜜糖色的皮肤，向书静咧嘴笑。书爵木禁苦笑，这学生，导修课从不准备，上课却仗一点小聪明，占着所有的时间发言，书静拿他没法。周祖儿说：“程小姐，多谢教导，请你吃饭好不好？”书静低头，想，“好”，“不好？”他的领带何其血红，红得不由她思索。
“这位伺学，程小姐有事与我倾谈，你下次才来吧。”方国楚远远的说。 ·
周祖儿侧侧身，斜也了方国楚一眼，方对书静说，“我再找你。”随而挽起盛着壁球拍的大袋走入阳光中。
课室的门关上，书静觉得室内很苍白。方国楚说：“'喜欢哪儿吃饭？”她只低头，微笑。
他带她到中环一间意大利食馆。书静呷着白酒，二人默然。他的话大概已在课堂讲尽。他忽然说，“你的白绒裙，真好看。”书静抬起头，笑。他可能熟读列宁和托洛斯基，但他连绒和毛都分不清。书静说，“你的红色皮领带也很好看。”其实他结的是一条灰蓝色的线质领带。方国楚一怔，才不禁笑将起来。
学期完毕，书静忽然觉得圣诞假期太长。她不知是思念方国楚给她的功课，还是他的人。三番四次，她走过他的办公室，总禁不住停下来，但不见他。因此，书静放着胆子，养成每天到他办公室看一看的习惯。书静就这样看一看，靠着门，好象靠着一个人一样。直到一天她碰到他。
方国楚原来长得比她高这许多。他低着头，笑说，“怎么天天来？我在对面的阅报室见到你呢。”
书静满面通红。他走近一点，说：“既然来了，就不要走。”书静发觉她稍为前倾便可走进他的怀抱。她退后一步。方国楚依旧笑容满面，他没有逼上前去，因为没有这样的必要。
他为她准备了下午茶，因为方国楚的宿舍都是英式建筑，大白木框落地窗，墙上爬着紫藤花，阳光细细，书静知道这全然是英国式阴谋：他的客厅这样干净整洁，地毡上还放着一双簇新的绣花丝质睡拖，书静看着分外惊心，有点后悔，何以要到他家来喝下午茶。
但他只给她看一点旧照片，他用红笔把自己圈着，向书静说：：“这就是方国楚。香港七十年代最红的托派。你看，象不象？”书静想说：“你老多了。”但她没有说，只是伸手，碰一下他的脸，他顺势捉着她，她说：“我可否再要一坏奶茶。”他去的时候，把睡拖踢翻了。书静脱掉鞋子，赤脚在地毡上摩摩擦擦，但觉又热又痒，他回来的时候，她穿上那双鹅黄绣大朵粉红郎金香睡拖。书静始终没有喝那杯奶茶，待她再穿好衣服，回到客厅，奶茶已经冷透，她不由打个冷颤，方国楚便紧紧的抱她，他从来未曾想象过，她可以是一个这样热情的女人。在他身体上留这许多细密的牙齿印，
直到假期完毕，方国楚一直没找过书静，他唯恐她是那种旧式女人，一旦与她发生肉体关系后便紧紧不放，下学期她还是他的学生，这样的麻烦他惹不起。但他还是天天在阅报室眺望，期待着书静高挑单薄的身子 他怀念她身体的冰凉冷静，如水。她没有出现，方国楚忽然很强烈的想要她。
再见书静的时候，方国楚发觉书静把发剪了，那双眼睛便分外分明，她叫他：“方先生。”然后交给他一篇小型论文，没有别的话。便转身离去。她只是回顾看他一眼，如果方国楚要爱这个女人的灵魂的话，他一定会爱上这么一双温柔而又坚定的眼睛，但他现在还没有决定，也不觉得对任何女人有下决定的必要。
下学期没有导论课，书挣只是一个星期来找他一次，他给她书目，她给他报告，二人都是默默的交换纸张。书静的功课做得很详尽，参考书目竟然有1984年出版的作品，害得方国楚也得急起直追．他不由有点怨气，无端端的背一个大包袱，工作上，精神上的。
书静这样来来去去，好象什么事也没有发生过，连方国楚也疑心自己根本没碰过她，这天书静说找不到Stuart Hall的文章，方国楚便说：“到我家里来拿。”书静低头不语。方国楚此时不肯定，他碰过她的。他伸手去碰她的肩。她躲开，说：“麻烦你下次把书拿到办公室来吧。”方国楚把手伸着，一时不知进退，不由问：“为什么？”语一出口，他便后悔，但也是没办法。书挣只是瞅他，一双眼睛，温柔肯定。好一会，她略一侧身，说：“谢谢。”便掩门而去。
他开门追她，发觉她和一个蜜色皮肤，背着球拍的男子并走，方国楚不禁咬牙切齿，他怎可能不得到她。
方国楚发起狠，翌日极早到宿舍找她，但她没有应铃，方国楚又不好在学生宿舍流连，唯恐学生认得他，只好装模作样，戴只大墨镜，在大门看报，严冬时分，方国楚还是等得浑身发热。他要她，要她冰凉的身体，惟独如是，才能平息他的不安。
太阳尽起，书静杳无踪影。方国楚脱下眼镜，第一次觉得有点怅然，他才发觉，他老早已忘记怅然这滋味……上一次，可能是他发现以前的朋友小超跑去拍搞笑电影，他窜红了……他有点怅然。如今，一切都平复，大学是最容易令人平复的地方……方国楚重新戴回墨镜：晨起和他何干。
此时书静穿着一套粉红色运动装，背着球拍，又和那男学生自晨光中走来，方国楚几乎感到书静微微的汗气，他不禁咬牙，她和他始终没有流过一滴汗， 她始终那样冰凉。但她和那小子打球，流汗……方国楚站起，揪着那小子便揍了两拳，小子一手打跌了方国楚的太阳眼镜，怔了怔．书静退后，冷冷的说：“周祖儿，你先回。”祖儿不禁放声道：“他教书你便怕他，空心老倌，无所事事，他除了懂两只字，他懂什么？”书静一字一字的说：“你先回去，听到了没有？”周祖儿顿时泄了气，说：“我再找你，好不好？”书静轻声道：“再说吧。”〃〃眼角却幽幽的瞟着方国楚 方国楚笑了。
二人在车中都没话说，方国楚伸手去握着书静的手。书静稍一挣扎，方国轻便愈缠绕。书静便半推半就，不望他，但浑身都感到他的存在。书静看那窗外景物，有点惶惑， 他爱她，他不受她；他爱她，他把她只视作任问一个床上的女人；他不爱她，他却找她她 他这样自若的驶着车子。他爱她不她她。他想过没有。书静只是软弱。此时车子噶然急刹，原来前面的小货车与一辆计程车相撞。小货车不知怎的，尾巴倒翘，就向着书静，车头玻璃都碎了。司机是个二十多岁的小伙子，伏在驾驶盘上，睡着一般，发上粘几滴血，颜色极舞台化。方国楚按一按号，说：“倒霉，不知要阻多久。”书静不禁刮目看他。那小伙子挣扎一下，又伏下，露出了白骨森森的手，在阳光下，那白骨极洁净。塞着的车子都很安静，警察没来，大家都很平静，绕着这白骨，等什么，待什么。方国楚紧紧的握一下书静，书静靠着车窗，窗子冰凉，无人气。她不由得呼一口气，让窗子起一层雾，好证明自己是活着的，半晌，方国楚说：“消防事务处说所有救护人员会在十二分钟内到达意外现场，简直是世界最大的谎话。”书静还禁不住看着那白骨。她以为自己在作一个明亮的噩梦 白骨之前，何事不烟消云散，岂容你骄贵。方国楚忽然说：“不，那只是第三大谎话。” 生命何其短暂，相逢何其稀罕，千思万想，万般痴缠，在这白骨之前，都是一场谎话 方国楚说：“第二大谎话是：我爱你。我只爱你一个。” 虚话与否都不重要，何事不是镜花水月，在白骨之前，或许最固执之人也会甘愿受骗 一一方国楚转过身来，一手靠着驾驶盘，笑说：“你要不要听世界最大的谎话？”书静始终看着那白骨森森的手，搁着驾驶盘上 她什么也无所谓了，方国楚说：“你和我结婚，好吗？”书静轻轻握着自己的手，感到血与肉一一不外是血肉之躯。或许就是这样。婚姻。有什么关系呢，此身不外是血肉。她说：“好。” 她始终没有转头来看他。
他们举行极简单的结婚仪式，书静只给他父母寄了一张卡，；连回邮地址也没有写。方国楚家人都在大陆，只有一个大哥，可惜在美国念了八年博土还没拿到学位，倒是藉这个机会，书静见到了方国楚所谓战友，他们一起搅中文运动、保钓，一个念过中文博士叫小高，在教小学，肚肪涨得三个小学生也围不住；一个搅色情杂志，叫李大，一样肠满肚肥，一双眼水淫淫；还有方国楚提及那个拍电影的小超也来了，发极蓬，恤衫太窄，书静见到他肚脐上的毛；一个开书店。西服都过时，恤衫领还有点破；还有一个当了压力团体的领袖，声音最大。扰攘一番，他们打SHOW HAND，李大是赢家，小超不禁要操他娘，小高热，实行将肚腩解放，重见天日。方国楚唱得满面通红，大概赌得大，倒没他们吵，只是专心。书静离他们远远，靠着屏风上，一身素白；她忽然觉得做丧与做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。
夜阑静，方国楚已烂醉。书静洗发沫浴，换上莲花透明绵质睡袍。靠着床，她不想睡也不想醒。月沉星落；夜色转移，方国楚转过身，有点意识，便扯开书静的睡袍 连她的衣服他也没功夫脱，书静一动不动，才三、两下功夫，方国楚便发泄了尽。书静手脚都极疼痛：她恨不得断绝自己的身子。此时微露曙光，窗外有鸟。书静苦笑说，“马克思说婚姻是制度化卖淫，原来他是对的。”方国楚转过身，微微扯个鼻鼾。书静收拾被枕，到客房去睡。他还不知道。或许他知道，但他不在意，书静满心苦楚，把窗帘拉拢得密密的，外面天亮了吧，但她不想知道。
翌晨书静醒来，犹不知身在何处。只是床边放着早餐盘子，水晶冷水瓶还插着一大束百合，书静拿着百合花，一口一口的吃着花瓣，原来花美，味极苦。方国楚大概听得声响。先敲门。没待书静回答便推门进来。见得书静如此，只是抱她。书静身子一软，险些流下泪来，方国楚说：“对不起。”书静一咬牙，脸上一样好眉好目，说，“我做妻子的责任。”方国楚把头埋在书静胸前，书静犹疑一会，才伸手抚他的头，发觉他很多白发 岁月多忧，何苦相熬。
自是书静待他．竟是客客气气，管叫他“方先生”，晚上吻他的额，说“晚安”，然后锁上客房的门 她始终没有原谅他。方国楚买给她首饰、衣服、花朵，她欣然接受，说“谢谢”，吻他的脸；但始终锁上客房的门。方国楚不禁心烦意乱，下课的时候自家儿到饭堂喝一瓶大啤酒，买一盒叉烧，满面通红的回家，倒头便睡。书静仍维持每天在图书馆工作到十一时的习惯，只是功课没再给他改。有时方国楚夜半醒来，见书静的房间紧紧的，关着漆黑漆黑，他便自己看电视，吃叉烧，再喝一瓶啤酒一一也不明白他为什么要结婚。而且他发觉他和一个麻烦得最一丝不苟的女人结了婚。
书静在黑暗中，客厅的动静都听得清清楚楚：他打呵欠，他扯鼻鼾，三番四次书静都想出来看他，但始终按捺着自己：他从来没爱过她，就让他得不到她。直到一夜书静发觉方国楚不再在客厅睡 她方进方国楚的睡房找他。但他睡得真死，连她来了他也不晓得。翌晨她起床工作他还在睡；或许她在与不在对他来说已不那么重要。书静只是心凉，罢了，夫妻也不外如是。方国楚是喜欢睡觉，是货真价实那种睡觉：蒙头大睡。书静方晓，夫妻同床共被，亦可无恩无爱。
自此方国楚与程书静结为夫妇，方国楚依然喜欢睡觉，书静依旧早上起来工作。有时候他们作爱，有时候不。书静本来就不好话，现今更无话可说。一个月下来，方国楚觉得光景无聊，竟渐渐发起胖来。真的，博士学位拿过了，教职谋到手，三年拼命做研究的试用期也过了。现在……连婚也结了，方国楚更是是百无聊赖，唯一可做的便是发胖，下课的时候喝一瓶大啤酒。方国楚想，或许应该生一个儿子，但那不是他的责任。
书静自己吃着避孕药。她本来就瘦削，不知怎的，愈吃药她便愈单薄。一天书静独自坐在黄昏的饭堂里，瞪着小药丸，她也不明白她为什么要结婚，而且她还比方国楚多这一种麻烦。饭堂忽然一阵扰嚷，一群学生茶呀咖啡呀的乱嚷。书静一皱眉，赫然发觉周祖儿也在其中。她结婚后他就一直没找过她。多时不见，他愈发眉目清秀，穿着宽宽的球衣，初春时分，他半只肩膀裸露着。书静发觉自己久久不曾运动了：方国楚正是不再运动的人 思想与肉体都如是。书静豁然，不觉低下头来。
“程书静，好久不见，你瘦多了，人人结了婚都赶着发胖，唯独你喜欢瘦。”那周祖儿一把斜倚着桌子，侧着脸看书静，书静不觉脸红耳热：把小药丸握得紧紧的。“不要紧，你还是很美丽。”周祖儿凑近一点，书静又看见他半露的肩膀：“瘦瘦的，象只鸡。“书静忍俊不禁。
书静就随着他们大伙下山看电影，周祖儿把她介绍作“程书静“，一直伴着她。书静反正不多言语，大伙很快便忘记要与她生分。她只是存在。看完电影他们去港澳码头吃东西。灯火辉煌，人影幢幢，书静不禁轻轻捏着祖儿的肩：热闹何其虚浮。他们一行五、六人，都是一、二年级生，正在交换购物经验。有个女的，极艳丽，书静看着眼熟，原来她在电视台兼职做新闻报导员，叫赵眉，发了薪，她请客。祖儿教人家游泳，也发了薪，他请喝酒。他们几乎人人部有兼职，如今的学生真精利，哪有穷书生，那赵眉问：“程书静，你当什么兼职？”书静说：“我当太太。”她不禁问：“什么？做家务？”书静答：“不，不用做家务，只做房间服务。”祖儿把话题岔了开去，书静只觉他把她抱得更紧。书静也任他去，虽说是被动，书静不由得不承认。与方国楚相比，任何年轻的男子都是一个诱惑。
饭后他们还到中环去跳舞，书静喝了酒，更觉吵得头昏脑胀，灯光一蓝一紫一白，书静觉得这是地狱。她坚持不肯跳舞，祖儿百无聊赖。书静怂恿他去和赵眉跳。书静坐在一角，忽然在墙壁玻璃上看见自己细小紫白的脸。她捧着自己的脸。在地狱中，她看见她自己：细小、紫白；这年代的面容，但毕竟还是她自己的。外头这么吵闹，这许多人许多事，地唯一可以掌握的只是这一点点的自己，这一点点的安静。她忽然非常强烈的想念方国楚．以及系在他身上，她和他的命运。她趁着大伙都在舞池里挤得不见影踪，悄悄的溜走。
午夜雾极大，远远的书静正见自己的屋子亮着灯：她不由得加快了脚步。惨黯的夜里，这是她唯一的希望。
�