按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
火。
她再看那照片，仔细端详。我当时是挺好看的，她心里想，为自己的自我欣赏不禁莞尔。在
此之前和在此之后我都从来没有这么好看过，都是因为他。她又啜一口白兰的，此刻雨随着十
一月的风尾下得一阵紧似一阵。
罗伯特金凯可以称得上是一个魔术师，他活在自己的内部世界里，那些地方希奇古怪，几
乎有点吓人。在一九六五年八月那个干燥的而炎热的星期一， 当他走出卡车向她的车道走来
的时候，弗朗西丝卡立刻就感觉到了这一点。 理查德和两个孩子到伊利诺依州博览会上展出
那匹获奖的小牛去了，那小牛比她得到的关注还要多，现在她有一个星期完全属于自己。
她正坐在前廊的秋千上，喝着冰茶， 漫不经心地看着一辆县公路上行驶的卡车下面卷扬
起来和尘土。卡车行驶很慢，好像驾驶员在寻找什么， 然后就在她的小巷口停下，把车头转向
她的房子。天哪。她想，他是谁？
她赤着脚，穿着牛仔裤和一件褪了色的蓝工作服， 袖子高高卷起，衣摆放在裤子外面，长
发用一只玳瑁梳子别起，那梳子还是她离开故国时父亲给她的。 卡车驶进了巷子在绕屋的铁
丝栅栏门前不远处停下。
弗朗西丝卡走下廊子，款款地穿过草地向大门走来。卡车里走出罗伯特金凯，看上去好像
是一本没有写出来的书中出现的幻象，那本书名。
他的棕色军服式衬衫已为汗湿透，贴在背上，腋下两大圈汗渍。衬衫上面三个扣子敞开着
她可以看见他脖子里银项链下面紧绷绷的胸肌。 他肩上是桔黄色的背带，是经常在野外作业
的人穿的那种。
他微笑着说：〃对不起，打搅了。 我是在找此地附近一座廊桥，可是找不着，我想人是暂时
迷路了。〃他用一条蓝色的大手帕擦擦前额，又笑了笑。
他两直望着她，她感到自己体内有什么东西在跳动。 那眼睛，那声音，那脸庞，那银发，还
有他身体转动自如的方式。那是古老的，令人心荡神移， 慑人魂魄的方式；是在障碍冲倒之后
进入睡乡之前的最后时刻在你耳边说悄悄话的方式；是把任何物种阴阳分子之间的空间重新
调整的方式。
必须传宗接代。这方式只是轻轻说出了这一需要， 岂有他哉。力量是无穷的，而设计的图
案精美绝伦。这方式坚定不移，目标明确。这其实很简单，让我们给弄得好像很复杂。弗朗西丝
卡感觉到了这一点而不自知，她是在自己的细胞层面上感觉到的。 而使她永远改变之事自些
开始。
一辆小汽车经过这条路，后面扬起一道尘土，按了按喇叭。 弗朗西丝卡向弗洛埃德。克拉
克伸出车窗的那只古铜色的手挥手答礼，然后转向陌生人：〃你已经很近了， 那桥离这里只有
两英里地。〃然后，在二十年的封闭生活中，长期遵循乡村文化所要求的克制。 含蓄。不苟言笑
的行为准则的弗朗西丝卡。约翰逊忽然说，〃如果你愿意的话，我可以领你去。〃 这连她自己都
感到吃惊。
她为什么这样做，自己始终也说不准。也许是在这么多年以后，少女的心镜像水泡一样浮
到水面上，终于爆开了。她不是个很腼腆的人，但也不大胆主动。她唯一能解释的是，只见了几
秒之后，罗伯特金凯就有某种吸引她的地方。
显然，他对她的自告奋勇有点意外，不过很快就过去了，认真地说，那他很感谢。她从后台
阶拿起做农活穿的牛仔靴走到他的卡车边，跟他走到乘客的座位边。〃请等一分钟， 我给您腾
地方，这里尽是乱七八糟的东西。〃他边做边叽咕着，主要是自言自语，她可以看得出来他有点
慌乱，对整个这件事有点不好意思。
他把帆布包和三脚。暖水瓶和纸袋重新放好。 卡车后面放着一只棕色的山姆森式的旧衣
箱。一只吉他琴匣，都满灰尘，饱经风雨，用一条布纹带子与一个备用车胎捆在一起。
他正在咕哝着抒纸咖啡杯。香蕉皮等等塞进一个杂货店的大牛皮纸袋然后扔到卡车后箱
中去时，车门砰的一声碰上了，打了他屁股一下。 然后他拿出一个蓝白相间的冷藏箱，也把它
放到车后面。在绿色的车门上有几个褪了色的红漆字：〃金凯摄影，华盛顿，贝灵汉〃。
〃行了，我想您现在可以挤进来了。〃他拉开门，待她进去后关上，然后绕到司机那边，以一
种特殊的。动物般的优美姿态钻进驾驶盘后面。他看了她一眼，仅仅是一瞥，微微一笑，问道向
哪边走。
〃右边，〃她用手指了一下。他转动钥匙，那走调的引擎开动了， 车了沿着小巷颠簸着向大
路驶去。他的两条长长的腿自动地踹着踏板，旧的莱维牌长裤盖着系皮带的棕色野地靴，这双
靴子已见过多少英里从脚下驶过。
他俯身伸手探到前面的杂物箱中，前肘无意中擦过她的大腿。他半望着风挡外，半望着那
杂物箱，从里面抽出一张名片来递给她：〃罗伯特金凯，摄影家——作家〃。上面还印着他的地址
电话。
他说：〃我是到这里来的，您熟悉这个杂志吗？〃
〃熟悉。〃弗朗西丝卡说，心想谁不熟悉这杂志。
〃他们要发表一篇关于廊桥的文章，显然依阿华的麦迪逊县的几座满有意思的这样的桥。
我已经找到了六座，但是我猜至少还有一座，据说是在这个方向。〃
〃它叫罗斯曼桥，〃弗朗西丝卡说，越过风声。车轮和引擎的噪音，她的声音有点奇怪，好像
是属于另外一个人的，属于那个十几岁的那不勒斯姑娘，那个探头窗外，想着还没有出现的远
方的恋人的姑娘。她一边说一边注视着他换挡时前臂弯曲的样子。
有两只背包在他旁边放着。一只是关好的，但另一只的盖向后翻着，她能看见露出来的照
相机银色的顶部和黑色的背面，以及一个胶卷盒的底部， 相机背面贴着〃柯达彩色，25，26张〃
的标签。在这些包包后面塞着一件有许多口袋的背心， 从一只口袋中挂下一条一端有活塞的
绳子。
好的脚后面是两个三脚架，已经刮痕累累， 不过她还辨认得出其中一架上面剥落的商标
〃基佑〃。当她打开汽车杂物箱时， 她瞥见里面塞满了笔记本。地图。笔。空胶卷盒。散落的零钱
和一条骆驼牌香烟。
〃下一个街角向右转，〃她说。这给她一个借口可以看一眼罗伯特金凯的侧影。他脸上黝黑
滑润，由于出汗而发光。他的嘴唇很好看，不知怎么，她一开始就注意到了。他的鼻子很像她所
见到的印第安人的鼻子，那是孩子还末长大时有一次他们全家到西部度假看见的。
从传统标准说，他不算漂亮，也不难看。这种字眼好像对他根本不适用。但是他有点什么，
是一种很老，饱经风霜的神态，不是他的外表，而是他的眼神。
他左腕戴着一块外表很复杂的手表，棕色皮表带汗渍斑斑。 右腕有一只花纹细致的银手
镯。她心想这手镯需要用擦银粉好好上上光了， 立刻又责备自己这种注意鸡毛蒜皮的小镇习
气，多年来她一直在默默反抗这种习气。
罗伯特金凯从衬衣口袋里拿出一包烟，抖落出一支递给她。在五分钟内，她第二次使自己
意外，竟然接受了。我在干什么？她心想。多年前她吸过烟，后来在理查德不断严历批评下戒掉
了。他又抖落出一支来，含在自己嘴唇里，把一个金色吉波牌的打火机点着，向她伸过去，同时
眼睛望着前路。
她双手在火苗边上做一个挡风圈， 在卡车颠簸中为稳住打火机碰着了他的手。点烟只需
一刹那间，但这时间已足够使她感觉到他手的温暖的手背上细小的汉毛。她往后靠下，他把打
火机甩向自己的烟，熟练地做成挡风圈，手从方向盘抽下来一到一秒钟。
弗朗西丝卡。约翰逊，农夫之妻， 悠闲地坐在布满灰尘的卡车座位里， 吸着香烟，指着前
面说：〃到了，就在弯过去的地方。〃那座红色斑驳， 饱经风月而略有些倾斜的古老的桥横跨在
一条小溪上。
罗伯特金凯这时绽开了笑容。他扫了她一眼说：〃太捧了，正好拍日出照。〃 他在离桥一百
英尺地方停下，带着那开口的背包爬出车子。〃我要花一点时间做一点探查工作，您不介意吧〃
她摇摇头，报以一笑。
弗朗西丝卡望着他走上县城公路，从背包里拿出一架相机，然后把背包往背上一甩。他这
一动作已做过上千次了，她从那流畅劲可以看出来。他一边走，头一边不停地来回转动， 一会
儿看看桥，一会儿看看桥后面的树。有一次转过来看她，脸上表情很严肃。
罗伯特金凯同那些专吃肉汁。土豆和鲜肉——有时一天三顿都是如此——的当地人成鲜
明对比，他好像除了水果。干果和蔬菜之外什么都不吃。坚硬，她想。他肉体很坚硬。 她注意到
他裹在紧身牛仔裤里的臀部是那样窄小——她可以看到他左边裤袋中钱包的轮廊和右边裤
袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行动，没有一个行动是浪费的。
周围静悄悄，一只红翼鸫鸟栖息在铁丝网上望着她。路边草从中传来牧场百灵的叫声，除
此之外，在八月白炽的阳光下没有任何动静。
罗伯特金凯刚好在桥边停下。他站了一会儿，然后蹲下来从相机望出去。 他走到路那边，
同样再来一遍。然后他走到桥顶下，仔细观察那椽子的天花板，从旁边一个小洞里窥望桥下的
流水。
弗朗西丝卡在烟灰缸里熄灭了烟头，打开门，把穿着靴子的脚放到踏板上。她张望了一下
确定没有领居的车向这里开来，就向桥边走去。夏日午后骄阳似火，桥里面看来要凉快些， 她
可以看见桥那头他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。
在桥里面她能听到鸽子在檐下的窠里咕咕软语。她把手掌放在桥栏杆上享受那暖洋洋的
感觉。有些栏杆上歪歪扭扭刻着字：〃吉姆波——代尼逊，依阿华，歇莉。杜比，去吧，老鹰〃鸽子继
续咕咕软语。
弗朗西丝卡从两道栏杆的缝隙中沿着小溪向金凯走去的方向望去。他站在小溪当中的一
块石头望着桥，她看见他同她挥手，吃了一惊。他跳回岸上，自如地走上陡峭的台阶。她目不转
睛地望着水面，直到她感觉到他的靴子踏上了桥板。
〃真好，这里真美，〃他说，他的声音在这座廊桥里面回荡。
弗朗西丝卡点头说：〃是的，是很美。我们这里对这几座旧桥习以为常了，很少去想它。〃
他走到她面前，伸一小束鲜花，是野生黄菊花。〃谢谢你给我做向导，〃他温柔地笑着。〃 我
要找一天黎明来拍照。〃她有感到体内有点什么动静。花。没有人给她献过花，即使是特殊的日
子也没有过。
〃我不知道尊姓大名，〃他说。她才想起没有告诉过他，感到自己有点发呆。 她说了以后他
点点头说〃我听出一点点口音，是意大利人吧？〃
〃是的，那是很久以前了。〃
又回到绿色卡车，沿着柏油路，在落日余晖中行驶。他们两次遇到别的汽车， 不过都不是
弗朗西丝卡认识的人。在到达农场的四分钟之中，她浮想联翩，有一种异样，释然的感觉。再多
了解一些罗伯特。金凯，这位摄影家——作家， 这就是她想要的，想多知道一些。 同时她把花竖
起来紧紧抱在怀里，好像一个刚外出回来的女学生。
血涌上她的机颊。她自己能感觉到。 她什么也没做，什么也没说，但是自己觉得好像是做
了，说了。卡车收音机里放着一支吉他歌曲， 声音几乎淹没在隆隆压路声和风声中，接着是五
点钟新闻。
他把车转进小巷。〃理查德是你的丈夫吧？〃他见过那邮箱。
〃是的，〃弗朗西丝卡说，有点喘不过来。一旦开了口，话就源源不断出来了。〃热得很，你要
喝杯茶吗？〃
他回头看看她说：〃如果没有什么不方便，我就要。〃
〃没什么，〃她说。
她引导他把卡车停到屋后面——她希望自己做得很随便。她不愿在理查德回来时有个邻
居对他说：〃嘿，理查德，你那里在请人干活吗？ 上星期看见一辆绿色卡车停在那里。我知道弗
兰尼在家，就懒得去问了。〃
沿残缺的水泥台阶而上，到游廊的后门。小长毛狗围着金凯的靴子嗅来嗅去，然后走出去
在后廊爬下，此时弗朗西丝卡从金属的盘子里把冰拿出来， 并从一个半加仑的大口杯倒出茶
来。他坐在餐桌旁，两条长腿伸在前面，用两只手拢头发，她知道他在注视着她。
〃要柠檬吗？〃
〃好。〃
〃糖呢？〃
〃不要，谢谢。〃
柠檬汁沿着一只玻璃杯的边慢慢流下来，这他也看见了，他眼睛很少放过什么。
弗朗西丝卡把杯子放在他面前， 把自己的杯子放在贴面桌子的另一边，再把那束花浸在
放了水的外面印有唐老鸭图案的果酱瓶。 她靠着切菜台，用一只脚站着，俯身脱下一只靴子，
然后换那只赤脚站着，以同样的程序脱另一只靴子。
他喝了一小口茶，望着她。她大约五英尺六英寸高，四十岁上下，或者出头一些，脸很漂亮
还有一幅苗条。有活力的身材。不过他浪迹天涯，漂亮的女人到处都是。 这样的外形固然宜人，
但是真正重要的是从生活中来的理解力和激情，是能感人也能感动的细致的心灵。 因此许多
女人尽管外表很美，但他觉得她们并无吸引力。她们生活经历不够长， 或者还不知生活艰辛，
因此没有这种足以吸引他的气质。
可是弗朗西丝卡。约翰逊身上确实有足以吸引他东西。 她善解人意，这他看得出来，她也
有激情，不过他还说不上这激情究竟导向何方，或者是否有任何方向。
后来，他告诉她他自己也莫名其妙， 那天看着她脱靴子的时候是他记忆中最肉感的时刻。
为什么，这不重要。这不是他对待生活的态度。〃分析破坏完整性。有些事物，有魔力的事物，就
是得保持完整性。如果你把它一个部件一个部件分开来看，它就消失了。〃他是这样说的。
她坐在桌旁，一只脚蜷在下面， 把一缕落在脸上在头发拢回去，用那玳瑁梳子重新别好。
然后又想起来，到最靠近的柜子上头拿下一个烟灰缸放在桌上他能够得着的地方。
得到这一默许之后，他拿出一包骆驼牌香烟来，向她伸过去。 她拿了一支，并注意到微微
点潮湿，是他出汗浸的。同样的程序。他拿着金色吉波打火机，为稳住打火机碰到了他的手，指
间触到了他的皮肤，然后坐回去。香烟味道美妙无比，她微微笑了。
〃你到底是做什么的——我是说摄影做什么？〃
他看着他的香烟静静地说：〃我是一个合同摄影师——给摄影，是部分时间，
有时我有了想法，卖给杂志，然后给他们拍照，或者他们需要什么，就找我让我为他们拍照。那
是一个相当保守的刊物，没有很多发挥艺术表现力的余地。 但是报酬不错，不算特别优厚，可
是相当不错，而且稳定。其余时间我就自己写，自己拍，然后把作品寄给其他杂志。生活发生困
难的时候我就做合作项目，不过我觉得那种工作太束缚人。
〃有时我写诗，那纯粹是给自己写的。 时不时的也写写小说，不过我好像没有写小说的气
质。我住在西雅图北部，相当多的时间在那一带工作。 我喜欢拍渔船。印地安人聚居区和风景。
〃常常把我派到一个地方去一两月，特别是制作一项大的作品，例如亚马逊河
的一部分，或是北非沙漠。平常在这种情况下我都乘飞机去， 在当地租一辆车。但是我有时想
要开车经过一些地方作些侦察，以为将来的参考。我是沿苏必利尔湖开车来的，准备穿过黑山
陵回去，你怎么样？〃
弗朗西丝卡没有准备他问问题。她到吾了一会儿说：〃咳，我跟你做的可不一样。我得的学
位是比较文学。我一九四六年到这里时温特塞特正找不到教师。 我嫁给了个当地人而且还是
个退伍军人，这使我能被接受。于是我得了一张教师执照，在中学教了几年英文。 但是理查德
不喜欢让我出去工作。他说他能养�