按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司机身子伏在方向盘上，已经睡着了。
他敏捷地上了车，用胳膊肘轻轻碰醒了小伙子，给他手里塞了两个菜包子，说：“很
香，你吃吧，吃完了咱再走……”
司机说不饿，把包子塞进挎包里，就立即踩动了离合器。
吉普车重新又奔驰在咸榆公路上。车窗外依然闪过冬日那苍茫的天际，玄黄色的山峦，
以及悬崖上垂挂着的奶白色的冰凌——这凝固了的激情！杏树下
四月，白粉粉的杏花已经谢了。躲藏在绿叶间的毛茸茸的青杏羞怯地望着这个陌生的中
年人。
他立在这杏树下，静静地垂着两条胳膊，不言不语地看着这株粗壮的果树。故乡山野的
风带头春天的温暖，轻轻扶摸他夹杂在几根白发的头，抚摸他的脸颊，抚摸他的心。
杏树，你应该认识我。尽管我们分别有许多岁月，但我可从来都没有忘记过你。当我夹
关讲义，站在林业学院的讲台上讲述那些杨树、柳树、松树……的时候，我就想起了你，杏
村；想起了她，小萍；想起了我们小时候。不过，那时你很小，我们也很小……
是的，他那时才十一岁，在村里的小学校上三年级。她也只有十四岁，因为上学晚，念
四年级。
本来他们并不相识。一家在村乐，一家在村西，庄子太大，降过正月闹红火偶尔见一
面，平时谁也不见谁。虽说同住一村，可孩子们的世界总是那么小。就是上了学，两个年级
不说，她比他大，还是个女生，他们从来没说过一句话。在这种年龄，男孩子和女孩的界限
是很严格的，他们往往都生活在各自的天地里，互不交往，互不侵犯。
但是，我敢肯定地说，和小萍这样生疏，还不仅仅是这些原因。那时，学校也有全体一
致的活动和游戏，不分年级，不分大小，不分男女……我和她的这种生疏是由两个家庭的生
活状况所决定的。那时我们家五六口人，就父亲一个人劳动，日子过得叮当响。不用说，我
是这学校穿戴最破烂的学生。可小萍呢？虽说她母亲也在农村，可她父亲是县城里的医生，
家里就她一个宝贝蛋，经常穿戴得像一位小公主。她无疑是学校最尊贵的学生。
他们是两个极端。他当时虽然只有十一岁，但已经懂得为自己的寒酸而害臊了。因此专
意躲避那些穿戴本面的同学，尤其是躲避小萍。在他看来，她大概时刻都在笑话他。另人也
躲避他，就是那些家境不怎好的同学也尽量不和他为伍，以便证明比他高一等。他常常孤孤
单单一个人……
世界上最可怕的是孤独，特别是孩子的孤独。孤独的大人可以在自己的内心创造一个世
界，以寻求安慰，而一个孤独的孩子，当外界和他隔膜的时候，心灵中就只有一片又苦又咸
的硷水了。
可是，就在那天，就在这棵杏树下，发生了那样的事……
你清楚地记得，那同样是四月的一天，春风就像今天抚摸你的锁锁头，抚摸你的粗糙的
小脸蛋，抚摸你忧伤的心。你靠在这棵杏树干上，看同学们在玩“找朋友”的游戏。这就算
乡下学校一年一度的春游吧，老师带头全校的同学，来到山野里，尽情地玩呀，唱呀，跳
呀，喊呀……找呀找呀找呀找，
敬个礼，握握手，
你是我的好朋友，再见！
同学们玩得多快乐呀，可是当时我脊背靠在这树干上动也不敢动。谁也不知道我为什么
不去玩。我也无法说出我不去玩的原因。
老师走过来，惊讶地问我：“你什么不玩呢？”
“我……肚子疼。”
“疼得厉害吗？”
“不，不厉害……”
“那你现在回家去。”
“不，不，等一会再……”
我此刻不能离开。我只是脊背紧贴树干站着。这棵杏树对我来说像救命的恩人一样。
一直到大家要回学校的时候，我还就那样站着。
集拿的哨声响了，同学们都排成了二路纵队。
我仍然没动。
老师又走过来，有点生气地说：“你要不走？”
“我……”
老师发火了：“你为什么还站着？”
我无话可答。
同学们都将目光投向我，叽叽喳喳地议论着。
“你回不回？”老师喊叫说。
“我现在不回……”
“为什么？”
我“哇”一声哭了。
我“哇”一声笑了。
听见老师说：“王小萍，你留着，一会把他带回来……”
小萍是大学生，又很体面，也懂事，老师常派她做一些在学生看来很重要的“工作”。
老师带头同学们走了，而把小萍留下来。她的任务看来好像是收容一个掉队的伤兵。
杏树下，只剩下我和她。
“你怎啦？”她问。
我不敢看她，也不回答。
她走近我，大胆地用手在我汗淋淋的额头上摸了摸，大概是我发不发烧。
我感动额头像被烧红的烙铁烫了一下。
我扭过头，不看她，说：“我没病。”
“你不是说肚子疼？”
“不疼。”
“那怎啦？有什么你给我说，好吗？”她的口气像大姐姐一样。
我犹豫了一下说：“那你不能给别人说。”
“我肯定不说。”
“要是说了呢？”
“那就是小狗。”
“……我的裤子……破了。”
“哪儿破了？”
“在后边……”
“唉，倒说你不玩呢！让我看看。”
“不。”
“怕什么哩！我带头针线。我给你缝。”
“不”。
她不管我同意不同意，已经从口袋里掏出一个小小的荷包，开始笨拙地往针眼里穿线。
我立刻紧张得像医生要给我打针一样。
“转过来！”她命令我说。
我不动。
她过来。用手使劲把我掀转身。我一下子伏在杏树干上哭了。
小萍一句话也不说，开始给缝屁股后面破了的裤子，针时不时扎在我的屁股蛋上，我疼
得喊叫起来，她却在后面咯咯地笑着，说：“快完了……”
鼓弄了很长时间，她才说她缝完了。我用在后面摸了摸，已经不露肉。
她像没事似的抬头望了望树上的青杏说：“毛杏子最好吃了，酸酸的……现在咱们回
吧？”她对我说。
“我先不回去，你走……”
她冲我笑了笑，就走了。走出不远，她又回过头叮咛：
“你快回来！”
她走了，消失在山下的小土路上。
我抬起头，望了望绿叶间那颗颗毛茸茸的青杏子。
尽管我不太会上树，但我还是挣扎着往这棵杏树上爬去。
我勉强上去，刚摘了一颗杏子，由于脚没站稳，一下子从村对上摔下来了。
我跌倒在地上，听见屁股后面“嘶”的一声。天啊，刚刚缝住的裤子又一次破了！
泪水再一次盈满了我的双眼。这次使我伤心的是，我无法是手中的这颗杏子送到小萍手
里了。正是为了报答她，我才冒险上树的。现在总摘了一颗杏子，但付出了裤再一次被扯破
了代价……
我在地上呆呆地坐了一会，决定非把这颗杏子送给她不可。
我于是硬着头皮从山里下来，磨蹭着来到学校下边的小河边。
我看见同学们正在院子里大扫除。我不敢上去。
我突然看见小萍到院畔上来倒垃圾。她也看见了我，喊：
“你快回来！”
我没动。
她站了一会，看我这样子，就从小路上转下来了。
她站在我面前，问：“你怎不回去？”
“给！”我把那颗杏子递到她面前。尽管这杏子已被我的汗手弄得又脏又黑，小萍还是
惊喜地一把夺过去，扔在自己的嘴巴里。她一边吃，一边说：“真好吃，酸酸的……咱们
回……”
“我回家呀……”
“现在还没放学呢！”
“我的裤子又扯烂了……”我说完，掉转头就跑，并且没忘了用一只手过去遮住我的不
幸的屁股蛋……
从那以后，我和小萍之间就渐渐产生了一种不协调的友谊——一个富足人家的女儿和一
个穷人家孩子的友谊。直到现在我也说不清这一切，只是感动这一切对我来说是多么宝贵。
她以后在学校经常找我玩，使旁的学生感到“眼红”。她甚至带我去过他们的家。我当
时没学过更多的形容词，只学过一个“金碧辉辉煌”，我就用这个词来形容他们的家。她母
亲是个非常厚道的人，曾经给我缝过一身崭新的卡叽布衣服。
当我把这身新衣服穿回家以后，我父母都以为我是在外面偷的，一个开口就骂，一个出
手就打。当我掉着眼泪说明实情后，我父母亲也大受感动，嘴里喃喃地念叼说：老王一家人
真是些善人。可就是没生养下男娃。他们这样修行积德，老天你一定会让这家人添个男丁。
当时我也曾祈告过老天爷，就像我父母亲说的那样，让小萍她妈再给她生个弟弟。可后来也
没有生。现在想起来这有多么可笑……
一年以后，小萍突然离开了村子。不是她一个人，而是全家都搬走了。听说她父亲报名
去支援西藏，到一个叫日喀则的地方去工作了。
从此，我再也没有见到她。我后来上高中二年级时，听说考上了北京医学院。在这以
后，我也考上了西北农学院，专攻麻业专业，后来又留了校，当了讲师；以后又当上了副教
授……
副教授立在这杏树下，望着绿叶间那毛茸茸的青杏，两颗泪珠不知不觉从眼角里滑了出
来。为了那逝去的愉快和忧伤，为了那又酸又甜的回忆，他微笑着哭了。此刻，他似乎又听
见了那欢乐的、稚气的歌唱：找呀找呀找呀找，
敬个礼，握握手，
你是我的好朋友，再见！
再见，小萍。实际上，我也许再也不会见到你了，但我永远记着你——我少年时期的伙
伴！你知道吧？我现在就立在这棵我们曾共同喜爱的杏树下——我为我补过破裤子的地方，
向你致遥远的祝福。我相信，不论我们走向何方，我们生命的根和这杏树一样，都深扎在这
块亲爱的黄土地上。这里使我们懂得生活是多么美好，从而也使我们对生活抱有永不衰竭的
热情，永远朝气蓬勃地迈步在人生的旅途上……
他用手绢沾了沾眼睛，然后像小时候一样，笨拙地攀上了这棵杏树。他摘了一颗青杏，
又从树上溜下来。
他把这杏子扔嘴里，细细地品尝那股酸酸的滋味，然后便告别了这杏树，走下山来。四
月的风轻轻抚摸他夹杂几根白发的头，抚摸他留着泪迹的脸颊，抚摸他那颗孩子一样的
心……医院里
马老头就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢衣呢裤，像个要去参加什么盛典的首
长。其实他只是市上一个小单看门房的极其平常的老头。以前他是个工人，后来退休了，闲
得呆住不住，就找了个看见大门的差事。一月前，他脸上突然起了上瘤子。原来以为是恶性
的，紧张了一阵子。后来到医院一检查，发现是良性的，老头的心才平实了一些。不过，医
生说要动手术。动就动吧，听说这是小手术，用不多长时间就好了。
这不，现在已经好了。
这位穿戴得象首长一样的看门房老头，这时正向同室的病友们作告别。他高兴，大家也
为他高兴。他和众人一起又说又笑，平日寂静的病房一时起了一点小小的愉快的波澜。那位
在靠窗户边为一个重病号喂药的年轻漂亮的女护士，也宽容地没有制止这种显然不合理会规
程的行为。要不是平时，她会严肃地对大家说：“请同志们不要大声喧哗……”他现在甚至
还扭过头来，微微笑着看着了一眼衣冠楚楚的马老头。
这时候，老马头的儿子小马正在床边边收拾他父亲的东西。伙子穿一件洗白的米色风雨
衣，显得健壮而潇洒。他一声不吭，只是有条有理地把他父亲的零七碎八归扰到两个提包和
一个大网兜里。
他父亲和别人又说又笑地道完别，就回到他的病床前，惊讶地对儿子说：“你已经都收
拾好了？”
“嗯。”
“我的镜子装进去了没有？”
“镜子？”儿子困惑地看着父亲。他并不知道父亲每天都拿这宝贝小圆镜看自己动过手
术的容貌。
马老头自己从枕头下面摸出了那个小圆镜。儿子正要拿过来装进提包里，他父亲却举起
这小圆镜，又一次认真地从不同的角度照了一会自己的尊容，然后叹了一口气，说：“唉，
留下了一片疤……”
“总比一个瘤子好看了。再说，你又不去当电影演员。”他儿子说。
病室的人“轰”一声笑了。马老头也不好意思摇摇头笑了。
那个刚给病人喂完药的女护士，惊异地回过头来，用一双闪闪发光的眼睛瞥了一眼那个
灰谐的青年。
老马父子对于室内一切作了一次最后的审视，然后就要动身走了。但小马却对着那两个
大提包和一个大网兜发愁地说：“自行车最多能带两件……”
在他这样说的，那位女护士走过来，说：“你可以把网兜放到这儿，完了你再来取。”
小马于是就把那网兜交给了她。女护士提着就走了。
这爷子俩随后也就举手一边给病室的人打招呼，一边倒着退着出了房门，走了。
这一切极其平常。
但也有一点小小的不解之处，不妨在这里提一提：老马的那个大网兜本来也可以放在这
病房，然后他儿子再来取也可以。老马和他同病室的人已相处多时，难道他们还能偷了他的
东西不成？这一点那位女护士应当知道，所以她根本不必把那个网兜提到她那里去。可以肯
定地说，所有的人都没有意识这个小小的生活的疑点，似乎这一切都再自然不过了。
即使一个古代拜占庭的智者，恐怕也不会留意到这种日常的琐事包含着什么竽要的内
容。
这个小故事就在这一瞬间开始了。
我为什么把这个网兜提到这里来呢？她站在护士办公室的门口，也愣住了。
她竭力想弄清楚在这一瞬间发生的事——准确地说是她的心理状态。
说起来也真有点奇怪。就是因为那小伙子对他父亲说过那么一句诙谐的话，就惹得她动
了某种难言之心。这进而又立刻在内心里产生了一种莫名其妙的原望：想和这个陌生人说
话，想和他认识，想和他们往，想和他……我这样是怎么啦？正常还是反常？应该还是不应
该？对还是不对？她不停地问自己。
她一时也说不清楚她自己。总之，虽然她根本不认识他，甚至连他的脸上也没仔细瞧
瞧。不知怎的，就好像非常清楚他，知道他是一个什么样气质的人。这真有点奇怪。奇怪
吗？
她想：也许有人认为我是一个轻浮的人。随便怎样去评价我吧，从我内心上说，我对生
活是严肃的……
她提着这个网兜，在护士办公室的门口犹豫的片刻，就又退出来，径直向三楼她的宿舍
走去。
她进了自己的宿舍，不知为什么把那网兜里东西一件件掏出来，分别放在了几个地方。
这实际上是她的一种下意识的行为，却又似乎包含了一种精心的盘算：这样，在那小伙子来
取东西时，就不可能一把提着就走了。她也许可以利用重新收拾这些东西的机会，和他谈几
句话，至于她把人家的东西掏出来和散在她的房间里会引起他的什么看法，她也不管了。相
反，她正希望他一眼就看出她的动机。
做完她觉得应该做的一切之后，她的心怦怦地跳着从楼上下来，重新来到护士值班室。
她拉了把椅子坐在门口，随手检起一本医学杂志“看”起来。
他推着自行车进了医院，去取那个网兜。
他一路上行色匆匆。他并不在本市工作，因为父亲出院，他才赶回来他办理这些零碎事
的。按说，他今天下午就应该回单位去。算来算去，只剩六七个钟头了。在这期间，他应该
把所有应该办的事都办好。父亲虽然性格乐观，但终究已一大把岁数，况且就他一个人过日
子。
他把车子在医院的大院里存好，径直向住院部走去。脚步在匆忙中带着一种敏捷和矫
健。
他进了楼道，看见那位女护士正在值班室门口专心地看杂志。她显然没有看见他走进
来。
他正要打招呼，那位女护士却说：“噢，你来了……”
她怎么看见我来了？她的脸明明被杂志遮着……
“麻烦你了……”他走到她面前，很客气地说。
“别客气。”她合住那本杂志，起身进了值班室。
他跑进去，准备去拿那网兜。
她把杂志放在桌子上，转过身子去说：“网兜在我宿舍里，你跟我去取一下。”她说完
就在前头走了。
他只好跟在她后边，穿过楼道，然后又顺着楼梯口拾级而上。
在上到第二层的时候，他突然想：她为什么不把那个网兜放在一楼的值班室，而放在楼
上她的宿舍呢？是医院有规定？这不大可能。那么……
已经到她房门口了。她开了门，热情地招呼他进了宿舍。
进了宿舍以后，她指着桌前的一把椅子，说：“你先坐坐，我给你收拾一下收拾？他发
现他网兜里的东西东一件西一件散落在她房间的各处。
她开始一件一件往网兜里收拾。
他坐下来，莫名其妙地想：为什么这样？难道需要这样？
他的思绪顿时像一堆麻一样乱。
他进而发现，桌子上搁两个茶标，而且里面都放好了茶叶，但没有倒水，看出这是一个
精心的待额准备。待客？是他吗？这真有点叫人摸不着头脑……
她突然放下正在收拾的网兜，转过身叫道：“噢，我看！
让你干坐着！叫我给你倒水！”她麻利地提过暖水瓶来，给两个茶标里注满了开水，眼
睛也不看他，只是说：“你不忙吧？”
“嗯……嗯？”
他不知