按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
康永的序
有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，
不是靠养小孩可以解决的。
那是一种“念天地之悠悠”的寂寞。
阅读，也不能“解决”这种寂寞，
但阅读可以让我理解这种寂寞、
让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的。
你不想流浪吗？
你不想从现在的生活逃离吗？哪怕是一下下也好？
如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪？
去哪里？
换个什么样的身分？
跟什么样的人做朋友？
要变得比较狡猾吗？还是比较天真？
流浪完了要回来吗？还是……直接转到下一个阶段的流浪去？
*
对以上的这些问题，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答
案。
1。你不想流浪吗？
答：想。
2。哪怕是一下下也好？
答：好。
3。机会来了，就真的去流浪吗？
答：真的去。
4。去哪里？
答：哪里都好，反正不好就早点回来。
5。换什么身份？
答：看我遇上的我喜欢的人希望我是什么身分。对方希望我神秘，我
就神秘。对方希望我蠢，我就蠢。
6。万一没遇上喜欢的人呢？
答：那还算什么流浪？
7。跟什么样的人做朋友？
答：跟我很不一样的人。我已经受够我自己了。
8。变狡猾？还是变天真？
答：我变狡猾，会流浪得比较好。而我流浪得比较好的时候，就会变
天真。
9。流浪完了，要回来吗？还是……
答：会回来啊。一直流浪的话，流浪就会变成我要逃离的另一种生活
了。
*
本来去LA，并不是为了流浪，而是去学拍电影的。
LA，洛杉矶，好莱坞所在的城市，电影梦子民的帝都。
我到LA是为了进UCLA，也就是加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研
究所，是去学拍电影、学做节目。但在这样的学生生活里，常常就不由自
主地进入流浪的状态、感觉到流浪的解放。
我遇见跟我很不一样的人，跟着他们做很多我一个人时不会做的事，
我有时被轻视，有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾，有时天真
。
我知道有些人的流浪不快乐，有些人的流浪不得已。我的人生里，当
然也有些小规模的流浪是不得已、不快乐的。但是在LA的这几年，我都很
自在。
我很怀念那段日子、那些朋友，我把他们写出来，让你也一起逛逛UC
LA的梦中城堡，陪我回味那么靠近梦想时的滋味。
我想用这本书纪念我很慷慨的爸妈，我也想用这本书感谢陪伴我的左
治。但愿我们的人生，还有你的人生，都还有更靠近梦想的时刻会到来。
1、流浪在鲨前。
“在鲨鱼的鼻子前面，还有闲情逸致可以‘流浪’？”
“有啊，可是是不得已的，因为要跟鲨鱼相处整整一学期啊。”
第一堂课是编剧课，走进教室的时候，发现教授已经坐在他的位子上
等我们了。
海无德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很阔，他掀开嘴唇，对我
们这群新生露齿一笑，仿佛是修炼成人形的大白鲨，在向他的猎物问好。
“各位新加入电影圈的年轻人，编剧本的第一个原则：世界上没有人
是快乐的！”
没有人敢出声，安静了三秒，大白鲨教授很满意，吸了口气，正要继
续，忽然不知道那个不要命的同学自鸣得意的接了一句：
“不会啊，我就挺快乐的！”
大白鲨嫌恶的眯起眼睛，瞄向出声的同学。
“对啦，我知道你很快乐，你的牙齿还没撞断，你的轮胎还没被刺破
，还没有人寄发臭的死鱼包裹给你，还没有人把三秒胶偷偷装在你的洗发
精瓶子里……没错，你是很快乐，可是！！！——”
大白鲨的小眼睛闪出小小的地狱火苗：“可是，你不是来学做菜的，
你也不是来学修车的，你是来学拍电影的！你的快乐，就是观众的痛苦！
你越快乐，观众越痛苦！”
大白鲨教授因为激动，脸颊发红，他从他的公事包里，掏出一本书来
，向我们用力一晃：《海无德编著：编剧学入门》。他把书“啪”一声摔
在桌上——
“观众为什么要掏出美金十块钱买票进电影院去看你编一个故事骗他
两小时？为什么？为的是看你告诉他什么叫快乐吗？观众的人生还不够惨
吗？还需要再花钱加排队来看别人的日子都过得比他好吗？”
大白鲨恶狠狠的扫视全班一遍——
“电影里的人，快乐不准超过五分钟。你的主角可以快乐四分钟又五
十九秒，然后观众就要看到他牙齿撞断、轮胎破掉；要看到他快乐的打开
信箱，却收到死鱼包裹；要看到她快乐的准备洗头，结果倒在她金色长发
上的是三秒快干强力胶！观众不要花钱却看你爽，观众要爽自己去爽就好
了，他花钱看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山
爬到一半火山爆发，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你杀！”
他停下来，喘一口气，血色渐渐从他过白的脸颊上退去：“你们谁敢
在故事的一开始，写下‘快乐’，或任何快乐的同义字，我就会让那个学
生一整年都跟快乐绝缘。”
如果法律准许的话，我猜海无德教授可能会在我们每个人的键盘上装
设电击装置，只要有人打出“快乐”二字，就会遭到电击，
他的教学效果很好，每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样
的：
“阿里巴巴到了家门口，打算把车停好，结果他发现刹车失灵了，车
子冲向正在客厅看电视的老母……”
“阿里巴巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老
鼠……”
“阿里巴巴上完大号，才发现厕所没有卫生纸……”
“阿里巴巴兴奋的抱起刚出生的婴儿，才发现婴儿的肤色跟自己完全
不一样……”
“阿里巴巴叫对方轻轻的咬自己的肩膀，阿里巴巴正感觉被咬得很舒
服，忽然发现咬在肩膀上的是一付从对方嘴里脱落的假牙……”
每个同学都胡扯了一个开头，阿里巴巴的遭遇越来越惨，大白鲨的表
情越来越欣慰。
我们这些还没轮到的学生，压力越来越大，阿里巴巴还能遇上什么惨
事呢？第一堂课，理当要让教授印象深刻、也要让西方同学们领略我东方
文化之博大精深，岂能加入大伙一起用死老鼠和假牙恶整，可是海无德教
授显然乐在其中……
正当我思路像苍蝇般乱飞的时候，忽然听到教授念了我的名字——
“……康……永……，是这样念的吗？”大白鲨对照着学生名单上的
拼音，小心的念出我的名字。
我赶快举手答“有”。
大白鲨礼貌性的问了我是哪个国家来的，听完后，他掀出鲨鱼牙齿一
笑，说：“康永，我了解你的国家大概并不取阿里巴巴这种名字，不过，
既然大家都已经选用了阿里巴巴，就请你也沿用阿里巴巴当你的主角，告
诉我，你的阿里巴巴发生了什么事吧……”
我头脑一片混乱，脑子里西游记、水浒传像发了狂的走马灯一样飞速
乱闪，大白鲨依然耐着性子望着我，但脸上的鲨鱼微笑已经渐渐僵硬。
不知怎么我脑中忽然闪进一个中国故事，我像快淹死的人抓到一块木
头，脱口而出：
“阿里巴巴是一个修道人……”我说。
“修道？修‘道’？康永，什么是‘道’？”大白鲨眯起了眼睛。
“呃，‘道’吗？呃，这个，‘道’就是……”
教授打断了我：“你要在美国拍电影，你的故事不能为难美国观众…
…”
“是，是，阿里巴巴是一个修炼古代法术的人。”我赶快修正。
“嗯，然后呢？”大白鲨总算又恢复一点礼貌的笑容。
“阿里巴巴的太太很爱他……”
我说完这句，仿佛看到那地狱小火苗又在大白鲨教授眼底闪了闪。大
白鲨警告性的提醒我：
“你接下来可不会是要说阿里巴巴的婚姻生活很‘快乐’吧？……”
大白鲨对“快乐”两个字咬牙切齿的程度，是在很有恐吓力。
“不，不，不快乐，阿里巴巴根本不相信爱情，阿里巴巴觉得爱情只
不过是锦上添花的装饰品，只不过是短暂的甜言蜜语罢了，根本禁不起考
验……”
“那么，阿里巴巴怎么办呢？……观众花钱买票是要看戏的哦，不是
到电影院来听阿里巴巴发表不相信爱情的演讲的喔……”大白鲨教授皱起
眉头。
“是，是，马上，马上就有事了，阿里巴巴魔法师决定诈死，来测验
他的爱妻！”
“哦？诈死吗？”大白鲨挑起了一边的眉毛：“嗯，怎么诈死呢？像
朱丽叶那样，喝个能暂时停止心跳的药吗？”
“呃，阿里巴巴是修炼古代法术的，他会的法术里有包括假死的方法
，很容易就死掉了，心跳停止、呼吸停止，非常彻底的假死。”我说。
大白鲨耸耸肩：“这倒挺方便的。”
我心中暗自咒骂：你们美国电影米老鼠都可以唱歌跳舞、小肥猪还立
志当牧羊犬，我的魔法师只不过表演个假死，也值得你挑三拣四的。
暗骂归暗骂，当时只求过关，赶快又把故事往下讲。
“阿里巴巴一死，他的爱妻痛苦得要命，他把丈夫的尸体装进了棺材
，决定要给丈夫办个完美的葬礼，等到葬礼一结束，她就要自杀，追随她
丈夫到另一个世界去。”
大白鲨叹了一口气：“康永，这些都很感人，可是对观众来讲也很无
聊啊，观众可不想花钱看别人爱来爱去海枯石烂的哦。”
“来了来了，现在就有事了，阿里巴巴葬礼那天的晚上，出现了一位
非常有钱的大帅哥贵族，他很真心地对死去的阿里巴巴表示了哀悼，可是
他更是温柔的安慰阿里巴巴的爱妻……”
“嗯，这个帅哥贵族，比起那个死掉的阿里巴巴，有帅很多吗？”大
白鲨教授露出一个轻薄的微笑。
这次换我叹了一口气：“是啊，这个来参加葬礼的男士，又年轻、又
英俊、又有钱、又是贵族，而且，他很温柔，比那个阿里巴巴魔法师温柔
十倍。”
班上有一、两个察觉这种角色设定、很轻视女性智商的同学，马上警
觉地发出了嘘声，好象猴子看到有蛇偷偷靠近一样。可是大白鲨教授制止
了她们：
“我知道这个故事很大男人，可是请谅解好莱坞大部分卖得好的爱情
片，从‘白雪公主’到‘法柜骑兵’都很大男人。把你们的嘘声留到‘性
别研究’的课堂上去吧。我的课只要你们编出吸引观众的故事就成。”大
白鲨看着我：“怎么样？这个寡妇就爱上这个温柔的帅哥了吗？”
我点点头，似乎有点替我的女主角难为情：“我的女主角正在最脆弱
的时候，这个男的又这么——”
教授立刻打断我：“喂，不用替你的女主角辩护啦，年轻又英俊又有
钱，观众也爱看的啦，没有人会怪你的女主角。接下来怎么办呢？寡妇当
场改嫁给帅哥吗？”
“不是……当天半夜，帅哥贵族忽然惨叫一声，抱着头跌倒了床下，
吓得女主角不知如何是好。”
“咦，他们已经睡同一张床了吗？”大白鲨问。
我只好点点头。
“哈，我还以为东方情侣会比较含蓄哩，原来也这么有效率！”
我心中又暗骂一句：你这样凶神恶煞，催得我只差没急出尿来，哪还
有胆子搞含蓄啊。
“我不该打断你，好啦，现在新情人忽然头痛的要裂开了，是吧？怎
么办呢？”大白鲨显然比较喜欢这个故事了。
“年轻帅哥抱着头说他这个头痛的毛病已经发做过两次了，医生说，
第三次再发作，就要七孔流血，很惨很惨的死掉了！”
“哦？七孔流血吗？”大白鲨教授小眼放光，数着自己脸上的五官：
“一二三四五六七，哇，果然是七孔，嗯，七孔流血而惨死，很好，很好
。你的寡妇当然不肯就这样让新男友死了，对吧？”
“对！我的女主角抱着新男友哭着说，她绝对不能再一次失去心爱的
人，不管要她做什么，她都要医好他的新男友。”
“嘻嘻，怎么医呢？”大白鲨很起劲。
“头痛的年轻帅哥说，医生告诉他要活命只有一个办法，就是吃另一
个男人的脑子，整个吃下去！”
“恶！……”大部分美国同学都发出作呕的怪声音，只能怪麦当劳的
菜单上从来没出现过脑子。
“其实有些脑还蛮好吃的。”我补充说明。
“恶！……”他们叫得更大声。
“哇！要吃脑了，快点，康永，加速进行！”大白鲨充满教育爱心的
鼓励着他的学生。
“女主角抱着新男友，想这三更半夜，要到哪里去找热腾腾的男人脑
子来吃？他想来想去，最后问说一定要活人的脑吗？帅哥说，刚死去不超
过三天的男人脑也行。”我还没说完，班上同学已经更大声的哗然怪叫。
“所以女主角要去挖可怜的死阿里巴巴的脑子来给新男友当救命仙丹
啰。”大白鲨说。
“嗯。”我点点头：“女主角把披散的长头发绑成一捆，咬在嘴里—
—”
“为什么嘴里要咬头发？”大白鲨问。
“不然可能会害怕得大声尖叫吧？”我说：“她安慰她的新男友，说
他一定会找到脑子，他心疼地把新男友安顿在床上，然后就去找了一把斧
头，她爬到放棺材的桌上，先用斧头当扳手，把棺材的钉子一根一根扳起
来，接着，他很吃力得把丈夫的棺材盖子移开，她看见阿里巴巴的尸体，
好像只是睡着了一样，她心痛的流下了眼泪，同时举起了斧头，就往阿里
巴巴的头上劈下去！”
“耶！”班上几个显然热爱血腥画面的同学欢呼起来。
“结果呢？”大白鲨问。
“斧头快要劈到脸的时候，阿里巴巴竟然睁开了眼睛，微笑的看着自
己的爱妻说：这就是你对我至死不变的爱啊？爱妻目瞪口呆，吓得跌倒地
上，阿里巴巴从棺材里面坐起来、走下来，扶住他的爱妻，阿里巴巴从袖
子里掏出一个小小的纸人来，纸人的脸长得跟帅哥贵族一模一样。阿里巴
巴说：这就是我用法术变出来测验你的新男友啊。阿里巴巴把纸人放在爱
妻的怀里，她吻了一下爱妻的额头，就站起来，大笑三声，又大哭三声，
走出去，消失不见了。”
“那女主角呢？”大白鲨问。
“女主角也去学法术，学好了再去羞辱那个沙文主义的臭男人阿里巴
巴！”有个女同学起哄。
“呃……这样故事就结束不了啊。”我说。
“康永，把故事结束吧。”大白鲨教授说。
“呃……女主角用那把斧头自杀死了。结束。”
有些女同学不满意的摇头，有些人故作感伤的叹气。
大白鲨教授摊开手：“有背叛、有爱情、有暴力、有魔法的特效、还
有隐形的床戏，我没有什么可抱怨的了，康永同学，你的异国风味还挺变
态的嘛，哈哈！下一个轮谁？”
唉，我情急之下，竟然把小时候看过得邪门京剧故事“大劈棺”给丢
出来抵挡大白鲨，虽然鲨鱼算是放我过去了，但接下来是不是还有秃鹰或
犀牛要对付呢？
我真的要一整学期都待在食物链的末端吗？救人喔……
2、流浪流到死。
“对这些自我放逐的天才，死不是结束，死，只是继续流浪。”
“我的妈呀，你饶了他们啦，死了就让人家休息吧。”
UCLA校园的草地很绿。更了不起的是，绿草上总是躺着不少金头发的
人。更了不起的是，这些金发的女生男生都穿得很少，躺在学校的草地上
，看书晒太阳。
我一个人背着书包，走过一块又一块这样的草地。阳光、金色的寒毛
、迎面而来一口又一口微笑的白牙齿，全部都弄得我有点头晕，但又有点
窃喜：
这就是我接下来要待好几年的学校吗？
哈，想我这种来自“无人露齿微笑之城”的学生，真觉得有点微笑超
载。
我也不由自主地路出微笑，往电影系馆走去。阳光本来还白花花的，
等我把系馆门一推开，一阵阴风扑面而来，我眼睛一阵发黑，等到瞳孔调
整过来的时候，只见馆中虽有人烟，但人人面色沉重、脚步匆忙，各自忧
心，虽然还是有金发闪动，也免不了光泽黯淡。一瞬间，阳光与微笑都被
挡在系馆门外。
有好多人凑在布告栏前面，我也凑上去看，看到的标题是：“奥森·
威尔斯先生前来本系开课之说明会”的通知。
我在报道之前，就收到学校通知，说“奥森·威尔斯”要来我们的研
究所里当客座教授，收几个入室弟子。
“奥森·威尔斯”是谁？
对一般的观众来讲，他只是一个早就没电影可以演的二线演员罢了。
对不看电影的人来讲，更惨，他只是一个体重接近两百公斤的大胡子
加大胖子罢了。
可是，对世界任何一国、任何年纪的电影人来讲，“奥森·威尔斯”
五个字如雷贯耳，这个名字在电影里的地位，如同爱因斯坦之于物理，毕
卡索之于绘画，张三丰之于太极拳。
一九三八年，世上尚无电视，更无网路的时代，大家都靠听收音机，
才知道外面发生了什么事，万圣节的前一夜，美国听众只听见播放的音乐
不断被“即时快报”给打断，好像出了什么事。等到再专心听的时候，竟
然听见收音机里的新闻播报员慌张的报道着有发光的飞碟降落在新泽西，
穿插着军方人士的紧急呼吁，这已经把听众吓得惊疑不定。
等到播报员惊呼飞碟里走出吓人的外形怪物，开始攻击人类时，听节
目的活老