按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
噜地发出含混不清的声音，开始春燕没在意，继续和二子闹，直到屠苏靠近了她，对她“哇”了一声，春燕才看清了，屠苏肩头的毛耸了起来，眼睛正瞪着她呢！屠苏护二子。
3
村外的路认得他们，在厚厚的积雪下面，跟着他们两个，一步也不差。不会让他们踩到沟里，也不会让他们被什么绊着。雪盖着地，严丝合缝，看不见庄稼，也看不见沟渠，可是，哪里是麦子，哪里是韭菜，哪里是歇冬的稻茬，甚至哪里有块石头，哪里又有一根树桩，他们都一清二楚。他们不用花什么心思，他们和地上的一切，植物也好，生灵也好，都是知根知底的。
那些树也认得他们，晨光撒在树梢上，一些射穿了上面的积雪和冰凌，从树枝的间隙漏下来，一些则被积雪和冰凌反射回去。那些反射了晨曦的枝桠闪闪发亮，在微微的冷中显得非常精神。大地上，除了这些树，就什么也没有了，这是冬藏的季节，那些小生灵都隐藏起来了，要么在暖和的地洞里冬眠，要么在人们看不见的地方蛰伏，不过，仔细地观察，地上还是有踪迹的，有的时候是稍远处一溜小小的足印，有的时候是雪线下一个细细的气孔。
二子和春燕一路走过来，地上留下两行歪歪扭扭的足印，上面又有一行小的足印绕着穿来穿去，那是屠苏的足印，屠苏很兴奋，在二子和春燕的边上撒欢，把二子和春燕的足印弄乱了。
二子和春燕要去看吴先生。吴先生是谁呢？他是村里最有学问的人，是二子的老师。他不住村里，住在村南的紫琅山下。
观山村南共有紫琅山、马鞍山、黄泥山、剑山、军山等五山，其中紫琅山最高，最有气势，马鞍山最秀，探身入江。二子喜欢山水，平日放学，如果时间尚早，就会央求春燕和他一起登山，在半山腰里的望江亭坐着，二子看着远处的帆影一坐就会坐到日头落了江，小鸟归了林。
春燕陪着二子，把笔墨纸砚铺在石桌上，看二子凝神，有的时候觉得这个学上得很累，读书是很耗神的，有的时候又觉得二子望着远处发呆，不全是为吴先生布置的功课，好像二子有很多其他的心思似的。这个时候，春燕就自卑起来，她不识字，不知道二子心里想什么。
紫琅山南麓疏缓开阔，北麓则陡峭幽静，吴先生的语梅楼就在北麓，靠着海月岩和寒玉泉，门前对着一片松林，海月岩是一块孤兀的巨石，有三四丈高，仿佛天外飞来，向着东北的方向斜站着，也不知它到底这样站了多久，它头顶上的松树已经很老了，老到它的身体随着风的形状弯了下来，一点也不像年轻的松树，总是高高地昂着头。石下是清石溪，这溪流发端于右侧的寒玉泉，寒玉泉很有些特别，它并不是单独的一个泉眼，而是沿着清石溪，大概一百步的样子，大大小小数不清的小泉眼，泉眼长年冒着细细的水泡，冬天的泉水是温热的，夏天的泉水是清凉的。但是山脚并没有梅花，为什么叫语梅楼呢？二子还没有完全弄清楚。不过，吴先生喜欢梅花，二子却是知道的。吴先生书堂壁上挂着一幅对联，上联是“杯浮梅蕊”，下联是“诗凝雪花”。
吴先生说好今天在家，二子是吴先生最喜欢的学生，每年是单独来拜年的，一般学生吴先生不留饭，二子来，吴先生要单独留饭。进门的时候，二子看见吴先生大门上的对联：茶鼓喧晴饧箫吹暖；花魂梦蝶树影藏莺。横批是“岁岁新岁”。先生一手颜体，风骨高正，写成对联贴在门上，感觉喜气中有凛然的高洁。
进到门里，二子给孔圣先师像、祖宗牌位各行三叩首礼，又给先生也行了礼，春燕把荷叶娘准备的各式拜年礼从篮子里一拿出，看到里面有荷叶娘手绣的暖手炉布套，心里不禁格登一下。荷叶娘去年霜降之后就开始绣一只手炉布套，但是，冬至天冷了家里开始用暖手炉，荷叶娘绣着的那只布套却没见拿出来用，春燕有一次给二子填暖手炉，还问过荷叶娘那只暖手炉套子的事情，荷叶娘没搭理春燕，原来不是给二子绣的，是给吴先生的呢。
二子想着先生门前的对联，问道：“先生，岁岁新岁，那旧岁去了，哪里？新岁又从何而来？”
吴先生略略思忖道：“新岁来自旧岁，又没入旧岁，旧岁出于新岁，又还于新岁，新旧交替循环，谓之无穷，万物更生往复，谓之无限，无穷乃是天地的大义，无限正是宇宙的精髓。”
二子道：“岁时如同太阳，落下去又能升起来；人却像花草，秋落尘泥来春便不能重生。生灵常老常衰，天地却常青常盛，岂不是生灵可怜而天地无情吗？”
吴先生知道二子究问起学问道理来是不到穷途不回头的，便摸摸二子的头说：“万物法天地而更生往复无限，生灵居天得地却侵夺万物，不以天地为法，故不能持久，此生灵之可悲也。”
“先生常教我们以人伦道理，难道这人伦道理却不合天地之法吗？”
“人伦致于功利也止于功利：行‘孝’让你的父母老有所养、行‘义’让你的朋友情有所托、尽‘忠’令国安家泰，‘格物致知’令物有所用，这些是你行人伦的‘功’；你来自你的父母，受恩惠于你的朋友，得庇于你的国家，依托外屋而生存，这些是你行人伦的‘利’；人伦止于事功，故而有限。但是，天地悠游于伦常之外，飘忽于万物之上，故能不守伦常而生无限。”
“那么天地所遵守的法又是什么呢？”二子迫切地想知道天地的道理。
“当我们究问到天地的道理，我们就进入学问的高境界了，所谓学问的高低，也就在此。常人只是究问到人的道理，而天地的道理却丝毫也没有触及，何谓天地的道理？一个字：仁。天地以雨水滋润万物而不论万物的功利，以阳光普照生灵而不论生灵的善恶，何也？守‘仁’而已，天地恒常于‘仁’，固然能超然万物和生灵之上。万物依‘仁’施惠于生灵却不能恒常于仁，故要更生往复不能静止；生灵逆‘仁’而行以占有为乐，饱足为安，故要生生灭灭不能恒常。”
“吴先生，你试试，看看这个，合适吗？”春燕不喜欢听他们谈什么学问，她把暖手炉套子套在吴先生的暖手炉上，端给吴先生看。
吴先生接过手炉，仔细端详着上面的刺绣，三朵荷花、一大片荷叶，构成了花团锦簇的喜气：“春燕，你的针线是越来越好了！看男要看写字，看女要看女红。”说着，他又转向汉珉，“看这针法，汉珉有福气啊。”
春燕脸红了说：“不全是我绣的呢！荷花是荷叶娘亲手绣的。”春燕在家的时候，喜欢汉珉把她当媳妇儿，哪怕是使唤她，她也是高兴的，不过，在外人面前，却是害羞的，竭力遮掩的。
吃了便饭，看还有一阵子，春燕说，不如我们去马鞍山看雪吧，那里梅花也全开了哪！
三人出了门，一路往山上走，屠苏在前面引路，二子随着吴先生，春燕又随着二子。台阶上有雪积着，吴先生走得很仔细，路过骆宾王墓，吴先生停下脚来，不禁慨叹，骆是“初唐四杰”之一的著名诗人，曾随扬州刺史徐敬业起兵反对武则天，兵败后流亡通州，最后就安息在紫琅山下，一会儿到了紫琅山南坡的万松岭，这里有望江亭，南面江水浩浩荡荡地流过，极目之处是江南的福山虞山，隐隐约约地藏在水中，隐约可见，西面是马鞍山西坡的“梅林春晓”，是一座具有江南园林风味的建筑群。院内曲径连接七个亭阁，依山势起伏联成一体，造型别致，花木满园，早春时节，暗香浮动，乃赏梅佳处。
三个人一路走去，不觉也没在那暗香中了。
远远地，就听吴先生吟道：山上梅花山下魂，二子接口道：江北寒风江南冷……
老陶的烦心事
滕肖澜
（本文字数：2794） 《收获》 2007年第1期
字号： 【大 中 小】
老陶和老罗下围棋。老陶的棋艺比老罗高出一截，两人不是一个档次。老陶通常只花五分心思下棋，剩下的五分心思，用来考虑怎样下成和局，又不让老罗看出来。同样是五分心思，后者要比前者辛苦得多。老陶倒不是故意逗老罗玩。他的想法很简单——总让老罗陪他下棋，还时常叨扰人家一两顿饭，怪不好意思的。老陶把这看作是报答，人家陪他消遣，他让人家舒坦，上海话叫“适意”。老罗这个人，好胜心强，挺把输赢当回事。适了他的意，他开心了，老陶也开心，这叫皆大欢喜。两个五十出头的老家伙一边下棋，一边有口无心地聊天。聊政治，聊天气，聊小孩，聊老婆。老陶是没有老婆的，每次老罗一说到他那口子，老陶都只有闭嘴。老陶不会显山露水地闭嘴，而是笑一笑，扯点别的，把话题带过去。老罗的老婆是个细细小小的女人，讲话也细声细气，老陶和老罗下棋的时候，她在旁边泡功夫茶。三个杯子一字排开，烧开水，先把杯子烫了，再烧开水，倒满了，盖上杯子，两根手指灵巧地一转，翻个身，将盖子掀了，立时香气四溢。她把茶杯端给老陶，老陶毕恭毕敬地站起来，双手接过。如果说和老罗下棋是消磨时光，那么到了此刻，就完全不同了，境界升华了，像文章写完后的那个省略号，留了无穷的回味。老陶当然不是对人家的老婆有什么想法，只是每次喝完茶，心里都会长长地叹一口气。老罗听不见，老罗的老婆也听不见，只有老陶自己能听见。这口气幽幽怨怨地在胸腔里转个圈，便四散了。本来也没什么，因这口气来了又走，有了对比，反倒一下子觉出个空荡荡来。
这天，老陶和往常一样喝茶、下棋。他输了。连他自己都不晓得怎么输的，一眨眼的工夫，白子就被围个水泄不通。老陶盯着棋盘看了半天。老罗笑吟吟地拍他肩膀，说老陶啊，你也有今天。老陶也笑笑，缓缓地说，输了输了。不行了。
老陶说完叹了口气。他顿时惊觉了。平常藏在心里的那口气，今天居然溜了出来。想刹车都来不及了，那口气不长不短，不紧不慢，刚刚好落在他和老罗中间，尾音还有稍许佻薄，像毛笔字中的一提，轻轻巧巧便翘了上去。老罗也发觉了。老罗说，我知道你水平比我高，平常你都是让我的。老陶摇手，说，都差不多差不多。老罗跟着说，可是你今天是输了，你不要气。老陶说，我哪里气了？老罗说，你还说你没有气，你看你都叹气了。老陶说，我叹气不是因为下棋输了。我叹气是因为心里不舒服。老罗问，你为什么心里不舒服？
老陶不说话，又叹了口气。他发现叹气是件好事，一口气出来，心里就舒服多了。他问老罗，你吃过刀鱼没有？老罗说，好几百块钱一斤呢，吃不起。老陶说，那是清明前的刀鱼，过了清明就便宜了。老罗说，再便宜也吃不起，还是鲫鱼鲈鱼实惠，味道也不差。
老陶笑笑，说：“老罗我跟你说，做人都有烦心事，过日子谁会一直顺顺当当的？可老早那些烦心事吧，就像清明前的刀鱼，刺是软的，扎一下不疼。最近不晓得为什么，像刀鱼过了清明，刺全变硬了，一碰就伤筋动骨啊。”
老罗笑起来。他说老陶啊，你这人还真有趣，好好说话就说话吧，偏要拿刀鱼来打比方。我知道你下了岗，心里不痛快，可是上海那么多人下岗，你今年五十三岁，也讲得过去了。我还比你早两年下岗呢。现在有什么不好？下下棋喝喝茶，吃饭困觉，小日子过得蛮惬意。
老陶不再说什么了。他知道和老罗谈不到一起。老陶倒不是看不起老罗，老罗人蛮好，爽爽直直的一个人。可就是太爽直了。过日子像筛筛子，除了吃喝拉撒，别的都被他筛掉了。老陶不是这样。一个句子只剩主谓宾还有什么意思，要添上定状补才像样。那些被老罗筛掉的东西，有好多在老陶看来都是极重要的。这跟老罗没法说清。不是实打实的东西，老罗不感兴趣。老陶要是再说下去，老罗就会说，老头子一个，还像小姑娘一样，恶心不恶心？
老陶年轻时是办公室里的文员。他学历不高，写写弄弄还不错。后来厂里新分来了大学生，他被调到收发室，一做就是十几年。收发室工作清闲，整天坐着不动，别人会腻味，老陶不会。收发室里有成堆的报纸，看完了，还有从家里带来的小说，古代的现代的武打的言情的，老陶爱看书。书一打开，整个人就掉进去了。书里有说不出的好。书里是另一个天地。女人死了那么多年，要不是看书，老陶肯定撑不下去。书能把一些东西压下去，再生出些别的东西来。
有时候夜深人静，老陶会想起他的女人。两人是介绍认识的。老陶个子不高，长得蛮清秀，想找个小巧玲珑娇娇柔柔的女人。他幻想着和她手拉手走在小桥上，像梁山伯与祝英台那样，很诗意很古典的场面。后来介绍人把姑娘带来，一看，比他高小半个头，皮肤偏黑，肩膀宽宽的，身胚倒是蛮结实。老陶是有些失望的。结婚后，老陶才发现，这女人所有的诗意和娇柔原来都在床上。这让老陶很难为情。怎么会这样呢？不可思议了。而更让老陶难为情的是，随着时问的推移，他居然越来越懂得欣赏这种涛意和娇柔。他们的关系一直很好。那样的诗意和娇柔，造就了另一种意趣。这点，老陶婚前是没想到的。女人死后，老陶再看那些才子佳人的书，有了别样的感觉。原来书里好多场景，只是铺垫，是虚的，浮在面上的。真正落到实处的，其实是书里没写尽的，红鸾帐背后的故事。老陶不能想这些，一想就很不好意思。那阵子，老陶总是睡不好。明明关着灯，却时不时能看见她。窗台前、炉灶边、桌椅边、床角边，全是她的身影。
女人为老陶留下两个孩子。女儿陶晶晶二十七岁，最近又回了娘家，哭着说要离婚。老陶一向宝贝这个女儿。女儿刚出生时粉妆玉琢，像极了洋娃娃。五岁就熟读唐诗三百，奶声奶气的在亲友面前背“床前明月光，疑是地上霜”。陶晶晶长大后不及幼时漂亮，但体态丰腴，五官细细巧巧，倒有几分像古代画上的仕女。到了谈婚论嫁的年龄，老陶看周围的小伙子，觉得谁也配不上自己女儿。毛脚女婿上门那天，老陶见到一个铁塔似的男人，先是吓了一跳，又问他做哪行的，回答是货车司机。更加凉了半截。女婿是女儿自己选的，认定了敲牢了，老陶再劝也没用，棒打鸳鸯的结果是——越打越要好。女儿是怀着孩子去领证的。喜宴那天，新娘父亲致贺词，老陶站到台上，看见女儿涂满胭脂红扑扑的脸，想起她出生时的情景，一下子悲从中来，竟然哭了。哭得哀哀怨怨，悲悲凄凄。女婿的母亲是个迷信的人，被他这么一哭，直呼倒霉，从此便认定“亲家是个老十i点”。结婚几年间，小两口争吵不断。老陶常听女儿在电话里说，我去上吊，死给你看！要不就是，我拿菜刀去，抹脖子！老陶又是担心又是伤心。担心的是：哪天女儿别真的想不开做傻事，伤心的是，那样精致的一个女孩儿，怎么成了现在这副模样。老陶嘴上不说，心里是有点怨女婿的。一朵鲜花插在牛粪上，老陶常这么想。女婿的妹妹在纸品公司上班，每次女婿上门，带的不是烟不是酒，居然是大捆的卷筒纸、草纸、湿巾纸，还有卫生巾。左邻右舍见了，都说陶师傅，你这个女婿倒是蛮实惠，其实也好啊，过日子嘛。老陶哭笑不得。
儿子陶亮亮，刚考上大学。老陶的女人就是生他时难产死的。本来按照政策，那时已经不能生第二胎了，可老陶的母亲吵着要抱孙子。老陶女人躲到乡下去生孩子。医疗条件不好，又是偷偷摸摸的，最后弄了个大出血，小孩保住了，大人没救过来。因为这个原因，老陶一直不大喜欢陶亮亮。看见他，心里就发酸。两个孩子差了十来岁，陶晶晶结婚的时候，陶亮亮还在读初中。这不是个让人省心的孩子。小学留了一级，初中又留了一级，勉强读到高中，谁晓得他高二下半学期期末考居然考了个全班第二。老陶惊得眼镜差点没滑下来，全身的血管一下子扩张，发烫了，想，莫非生了个怪才？兴奋劲还没过，高三上半学期模拟考试，陶亮亮语文和英语齐刷刷亮了红灯，三门主课加起来还不到两百分。老陶的血管陡然收缩，结冰了。高考那几天，老陶和老罗下棋喝茶，想也不想，就当没这回事。不久揭榜，陶亮亮以优异成绩考上一所重点大学，其中语文大小两篇作文都得了满分。老陶的心脏病就是那时落下的。开学那天，老陶送儿子去学校。儿子从小没离过家，老陶是一百个不放心，胸腔里是铺天盖地的父爱，满当当的都快溢出来了。下了车，一个体态丰满的穿花裙子的女人走在前面。陶亮亮直勾勾的盯着她硕大的屁股。办好手续，临走了，老陶想语重心长地说几句，儿子先开口了。陶亮亮说：“老爸，你觉得屁股大的女人好看，还是屁股小的女人好看？我喜欢正正好好的，不要太大也不要太小。”老陶深吸一口气。再缓缓吐出来。他不能激动，一激动就要吃麝香保心丸。
事实证明，陶亮亮对女人屁股的关注一直没有停止过。几天前，也就是老陶对着老罗叹气的前一个星期四，老陶接到儿子学校系领导的电话。系领导的声音不急不徐。他对老陶说：“陶亮亮摸了一个女同学的屁股。有空的话，麻烦你来一下学校。”
收发室除了分发报纸外，还负责打考勤卡。早上八点半，上班的人们来到收发室窗前，报出名字，老陶逐个敲卡。公司对考勤抓得很严，迟到十分钟要扣半月奖金。往往是窗外迟到的人苦着脸，窗内敲卡的人叹着气。老陶自感罪孽深重。职工大会上，老陶向领导提议，是否可以放宽些，早上路堵，大家也挺不容易。领导不客气地把他顶回去。“路堵？路堵是迟到的理由吗？嫌路堵就别做了，回家抱孩子去！”老陶无话可说。每天八点半一过，老陶就伸长头颈盼着，老天保佑，大家都别迟到。设备科的老梁腿脚不好，住得又远，换三辆车才能到厂里。老陶知道他爱人得了肝癌，小孩还在读大学，负担挺重的。那天，眼看着八点四十了，老梁还没到。老陶心一横，帮他把卡敲了。本来也没什