按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彼得堡的最后一晚，涂森林启用了行李箱的密码锁，因为返程在即，涂森林参与本团组成员疯狂购物，买了些东西。所谓疯狂购物是开玩笑，这一组人消费能力相近，都不怎么样，无力疯狂。买了东西，包里放不下，只能放进行李箱。乘飞机得托运行李箱，这就得上锁。到达伊尔库茨克，下飞机取回行李后直奔旅店，当时没开箱，没检查，没注意到有何异常。此刻骤然发现，实无法判定是何地高手动的手脚。
涂森林很懊恼，说事实证明还是应当阳光，哪怕防盗。他说不能去贝加尔湖了，得赶紧处理。不上贝加尔，不是白到伊尔库茨克了？谁都这么说。涂森林不听。他说也许还有以后吧，得赶紧先办这个，设法弄开箱子，搞清楚被人家拿走了什么。
大家都笑，说涂局长满箱的紫金琥珀失踪，怕回去没法跟老婆交代？涂森林说可不是，夫人在家翘首以待呢。大家说丢了就丢了，上哪找阿辽沙先生讨要？想开点，闷在这里难受，不如到贝加尔湖上散散心。涂森林说真是没心思了。
无论大家如何劝说，涂森林死活不走。如他所说，真是没心思了。这一路行进，一路防贼，亦真亦谑，谁有涂森林这般起劲？最后大多数人啥事没有，偏偏就是他让贼光顾了，简直是蓄意嘲弄。难道谁防盗则谁活该遭贼，谁想念阳光谁活该让阳光烧灼，眼下世间就这个道理？涂森林很不服。此刻遇偷只是由头，他心结难解，渴望独处，不想笑眯眯四处走。访俄日程将尽，即将踏上归途，如何应对依然无计，真是日暮途穷。需要决定怎么办，打定主意，可供他自由享用的时间已经不多了。
团组成员登车离去，涂森林把房门一关，独自在房间里处理密码箱。他的解密操作很笨，就是把所有数对按大小顺序挨个试过。这个密码锁有三排数字链，最小一组数是三个O，最大一组是三个9，从最小到最大共一千组数字，其中必有一个是密码。幸好这种锁只有三排链，哪怕再多一排简直就没法弄了。这种活很单调很机械，需要细致和耐心。涂森林一边慢慢动手解码，一边心绪起落，反复思忖迫在眉睫的归途。可供他选择的办法似乎有几个，但是没有一个是可行的。不像他手中的密码锁有一千种选择，其中必有一个准确可用。
他用了近一个小时时间，终于转到了一个有效数据，按钮嗒一声弹开，解密成功。这时他已经试过了近七百组数据。笨办法往往最有效。
他仔细翻查了行李箱。里边的东西居然一应俱全，毫发未损。阿辽沙先生果然奇怪，不知他究竟何意。
涂森林异常无奈。箱子已经开启，但是依然无解。
他打开门，独自离开旅馆。行李箱就丢在房间地上，这回不说上锁，干脆拉链也不拉，整个行李箱敞开于地，彻底阳光。该带的东西放进包里，随身背走。所住旅店挨着安加拉河，涂森林到了河边，沿河畔道路漫无目标行走，对岸有一列火车缓缓开行，那就是著名的西伯利亚大铁路，伊市的兴起与该路关联莫大。
他还想在这里找点什么。事实上现在他什么也找不到，这是一座陌生的城市，除了近两千年前的苏武，这里没有他认识的人。因为语言不通，在此地他与聋子哑巴无异，跟任何人都无法交流。
他走到一个广场，那儿很空旷，广场中央平台，一炬火焰从地面腾起，静静燃烧。这应该是一个纪念性广场，可能与二战有关。全俄各地有很多类似建筑。
有一群孩子让涂森林止步不前。是一群中学生，他们在举行某种仪式。孩子们着制服，成四路纵队，两排男生，两排女生，由两位男孩旗手和两位女孩护旗手为先导，从场外道路进入广场。孩子们步履整齐，挺胸，昂首，高抬手臂，走正步，广场上空回响着他们整齐的脚步声。
涂森林驻足观看。训练有素的男孩女孩们进行的可能是这一广场的常规仪式，估计每日此刻都要进行。纵队正步进入广场后分开，两路沿两侧行进，两路环中部平台列队，旗手和护旗手跨步，迈向燃烧的火焰。孩子们很认真，整整齐齐，动作一丝不苟，面容严肃，近乎虔诚，稚气而阳光。他们戴一式的船形软帽，有一排白色蝴蝶连成线状，翩翩翻动于行列间，那是队伍中的女孩扎在耳畔辫根处的白花。
涂森林想起阿尔巴特大街上的尖顶皮帽，还有嵌在帽间的红五星。
他眼角发涩，被意外打动。
那时真是格外想念阳光。
7
飞机降落在省城机场。一切正常，本局驾驶员在机场外恭候局长，不见其他人。
团组在机场解散，大家各奔前程。涂森林赶路，回市里，有两小时的车程。
涂森林曾经推测，可能不待到家，就会被从省城机场直接带走，去协助办案。一直到走下飞机那一刻，他还不知道自己将如何面对办案人员，怎么回答问题。对涂森林来说，他的问题非常简单，又无比复杂，有如“阳光是个啥”。
出乎意料，平安无事，安抵家门。
这时他才听到了一个意外消息：于肇其出事了。
小于早就出事了，涂森林远在莫斯科就已知晓。现在人们传的事跟那时听的不一样，当然也有直接连带关系。当时小于是“进去了”，现在则是“出来了”。
于肇其不是正常出来的。从那种场合正常“出来”有两种情况，一种是交代清楚了，没问题或问题不大，放出来了。一种是有问题且比较大，直接送入监牢，进入司法程序。两种情况都属正常，小于同志创造了一个异常。
他被秘密送往市郊，严密监护于一家精神病院。据说住的是隔离室，其设施有如动物园关猛兽的铁笼子。
这个人本就有些性格弱点，很情绪化。近年一帆风顺，前途似锦，自我感觉良好，个人预期很高。一朝突然摔倒，情感落差太大，受不了。从事发开始，涂森林找他谈话那时起，他就显得神经极度紧张，以后表现种种，越发严重。“进去”不久，他的精神即彻底崩溃。时下人间奇相种种，类似场合不乏装疯卖傻事例，有的受审官员随地大小便，满脸污垢，胡言乱语，以抗拒交代，这是装的。小于看来不是装的，他真的疯了，还是狂躁型的，带攻击性。据说他拿牙齿咬办案人员，以头撞墙，声称自己是美国电影《第一滴血》里的史泰龙，要杀光所有挡他道的。精神病发作的间歇期间他也交代问题，但是反复不已，今天说拿人十万，明天说是一亿，今天说是这个，明天说是那个，有时说是做梦，玉皇大帝在梦里告诉他：“苟富贵，无相忘。”
涂森林预期中的讯问因此无限期推延，可能因为于肇其的供词已难以相信。
两个多月后，经过特殊许可，柯德海与涂森林悄悄驱车前往市郊，探望了病中的于肇其。时于案已经趋缓，作为老同事，且都有一定身份，有关方面容许他们做不事声张的探视，给病人予人道主义关怀。到了病房，涂森林发现不像人们所传那么恐怖，小于没给关在铁笼子里，不知是不是因为病情有所好转，攻击性不再特别严重。于肇其已经完全变了模样，神情呆滞痴迷，脸面浮肿。穿着病号服，躺在他的病床上不起来。他对旧日“三套车”竟然全无感觉，像是不认识柯德海和涂森林了。
涂森林给于肇其带去一个俄罗斯木套娃。涂森林说，这一次在那边寻访了一些旧址，重温了一些往昔，感受不少。那里虽然早都变了，记忆中的一些东西还在，让他联想很多。他几乎什么都没买，参加疯狂购物，就要这种套娃，买了还不少，一式共十个，足足装了半个行李箱。路上行李箱曾被小偷光顾，密码都让人家改了，那时他心里特别不好受，怕东西被洗劫一空。费好大劲弄开密码锁，一看还好，都在。他特地数了数，十个套娃还是十个，大大小小共五十个俄罗斯小姑娘，人家小偷不要，一个都没带走。难得到俄罗斯一趟，得给家人同事朋友包括各级领导带点小礼物。他觉得这套娃挺好，最讨人喜欢，小姑娘的笑容多灿烂多阳光。
“都这样多好。”他说。
他在于肇其的病房里把套娃的包装盒打开，取出里边那个包着花头巾的俄罗斯小姑娘。旋开大套娃，掏出里边的小套娃，再旋开，一个一个摆在于肇其病床边的小桌上，从大到小一共五个，五个俄罗斯小姑娘都包花头巾，笑眯眯，几乎一模一样。
于肇其看着那些小姑娘，忽然不再呆滞痴迷，有所反应了。他难得地挤出一个笑容，是一种怪笑。只听他喉咙咕噜咕噜响，似乎想说句什么。
他们俩侧耳倾听。不知所云，一个字都听不清。
金色牧场
萨 娜
（本文字数：2820） 《收获》 2007年第1期
字号： 【大 中 小】
我妈妈经常在吃饭时念叨我大舅家的事情。姥姥生了九个孩子，最后活下来的只有大舅和我妈。那七个孩子大多是病死的，只有一个死得惨烈，因为别人闲言碎语，自己想不开自杀了。妈妈排行老九，她和大舅的年龄相差近二十岁。在我的记忆里，妈妈其实把大舅当成了父亲。除了大舅一家，她已经别无亲人了。
我小的时候，就习惯和妈妈一起往大舅家走动。我一放暑假，妈妈便坐立不安，话题总是扯到草地，扯到大舅家。她不是故意的，她的思维方式简单明了，想什么说什么，肚子里盛不住二两油，这一点我爸看得格外清楚。于是我爸就吩咐妈妈：你回去看看他们吧，带着米娜，省得刚住两天又折腾回来。
妈妈每逢去大舅家便想带着我，因为我自幼多病，不在我身边，她心里不踏实，生怕我在家生病，爸爸束手无策。只要梦境里有一点不祥之兆，第二天她马上从大舅家启程，心急火燎地往回返。她到家后，如若我恰巧生病了，她就大获全胜般地说：我怎么说来着，我就能感觉米娜生病。然后她从专用药箱里拿出备用药，用长长的注射器往我屁股上打针。妈妈是医生，知道给我用什么药治病好得快。妈妈还和家族人一样信奉萨满教，她相信我生病时向她求助，在她的梦境里传递信息，让她赶快回来。如若她回来后看见我没病，在大院里好好地跟小朋友们玩，那么错误也是我的，她便抱怨我随便闯进她的梦境，折腾得她胡思乱想。
我至今仍然奇怪，我在大舅家时很少生病。如果生病也是自找的，或是馋嘴喝多了酸牛奶，或是在草地上采摘野果呼噜几口吞进肚子，上面沾有不洁净的东西。只要肚子难受，我不找妈妈，我怕她又举起长长的注射器。我找舅妈，尽管舅妈也用针，但她的针是缝衣针。她在油灯的蓝火焰上烧一下针头，在我胳膊肘间对准那根最粗的血管刺一下，就流出一股紫黑色的淤血。
舅妈说：人身体里流着一条河，人有病了，河水就被堵得不流畅了。舅妈说：给河开出一条路吧，只要河水重新痛痛快快地流淌起来，你的病就好啦。
舅妈反对给我吃药打针。她说这些可怕的东西会让米娜越来越虚弱。她说米娜和小树一样，会慢慢长大的，多晒太阳就行。
妈妈听见爸爸的吩咐后，高兴地准备要带走的东西。看她颇费心机地装满一大包衣物，爸爸叹口气，从衣兜里掏出刚开的工资递给妈妈：这些破衣服你就别带了，还是给钱吧。
妈妈的脸顿时羞赧起来。大舅家太穷了，爸爸经常周济他们，性情刚强的妈妈便感到很对不住爸爸。她风风火火地做完饭，最后坐在桌前，咬第一口玉米面饼时，就咬住了腮帮子。妈妈肯定地对我们说，大舅家又搬牧场了，这一回该搬往白音塔拉西边，那片草原地势高，夏季迅猛的河水涨不到那里。
我相信妈妈的话。她和自己的家族有一条看不见的命脉紧紧牵连。只要那边牵动一下，妈妈这边准会有感应。
大舅一家一年四季总要随着羊群在草原上迁徙。羊群是一条生活的河流，大舅家这只船便漂浮在这条绵延不绝的河流上。他们没有感觉到这样周而复始的迁徙有什么不对，因为在草原人的意识里，生活就是飘泊，生是一种飘泊，死是另外一种飘泊。
妈妈带上我又回白音塔拉草原了。从大兴安岭的牙克石小镇坐火车到草原城市海拉尔后，我们便搭上运输车进入白音塔拉苏木。至于再往草原深处的大舅家走，只能找牧民用勒勒车送我们了。当医生的妈妈曾经在这片牧区经常为牧民看病，她熟悉这里的人，很快找到了送我们的巴森大叔。
那年夏季的白音塔拉草原，留在我记忆的，除了碧蓝碧蓝的天空，汹涌澎湃的野草，就是一条条银光闪烁的河流。
我坐进高高的木轱辘车里，刚开始还觉得挺有意思的。车走起来慢悠悠的，天空的白云和草原上的牛群、羊群也慢悠悠的。草原的阳光有一种美丽而诱人的奢侈，让我觉得我坐进金色的摇篮里，慢慢朝天空飘去。过不一会儿我就困倦了，我的视线里总是如潮的绿草，它们纷纷向我涌来，把我弄得眼花缭乱。妈妈说睡吧，等你再睁开眼睛就到了。于是我钻进篷帐里睡着了。吱嘎吱嘎的车轴转动声离我越来越遥远，草丛里蝈蝈的鸣叫却不绝如缕。渐渐的，我似乎能听到各种昆虫忙碌的叫声，又像什么都听不清楚。等到我睡得满脸通红，被马车摇摇晃晃颠醒之后，睁开眼睛一看，马车还在茫茫的绿草地上游荡。我一骨碌坐起来，害怕地喊一声，妈妈和巴森大叔全都笑了。巴森大叔说：这孩子吓着啦，白音塔拉草原像海一样辽阔，连苍鹰都飞不到头，她当然害怕啦。
我听见勒勒车停了下来，妈妈叫了一声我表哥的名字。我从篷帐里钻出来，太阳用滚烫的手蒙住了我的眼睛，但我依然看见了毕力格表哥。
他骑着马站在勒勒车前，朝着我们微笑。
他像太阳的儿子，浑身散发着明亮的热力。多年后，我努力追忆他当时的模样，我再一次惊奇地感觉，我的想象没有错误。表哥英武高大的身躯，被阳光晒成古铜色的脸膛，剑形高挑的浓眉，和柔情似水的丹凤眼，都让他看起来是一个古典悲剧里的武士，一个很入画的人。
妈妈早就骄傲地说过，我的三个表哥和一个表姐长相俊美，性情温和，不像她自己生的两个孩子，个个长得很马虎。妈妈的话当然是讲给我爸爸听的。因为我大娘早就在明里暗处说她长得又矮又瘦、容貌不佳，影响下一代。而妈妈最有力的反击便是拿她家族的后代说事。妈妈是医生，她一针见血地指出，她的两个孩子身体不好的原因是爸爸家族的遗传问题。
表哥从高高的马背上跳下来，用草地人才有的姿势摇晃着走过来。他恭恭敬敬地给我妈妈施礼后，妈妈抱住他的头，在他额头上庄重地亲一下说：毕力格，你真长大了，像个巴特儿。
我知道巴特儿是英雄的意思，我也觉得表哥英气逼人。有一瞬间我看着他非常陌生，他好像是另外一个人。我怯生生地叫了他一声，他走到我面前一下子抱起我说：米娜，脸上长雀斑了。他朝我微笑着，洁白的牙齿闪着光泽。
我看着他微笑的眼睛突然害羞起来。为什么我脸上长出讨厌的雀斑，让他一下子看出来？我有点想哭，便把脸埋下去。妈妈知道我难过了，吩咐表哥说：让她骑马吧，她一路吵着要学骑马呐。
表哥便把我举到马鞍子上。我刚刚坐稳，就神气起来。表哥的马高大健壮，长长的鬃毛在微风里拂动，漂亮极了。我觉得它像捉摸不透的精灵，随时都能飞起来，把我带到神秘的远方。我喜爱地摸一下它的脑袋，幻想地说：我也想有一匹这样的马。
表哥惋惜地说：米娜，你这么喜欢马，真应该是个男孩子。
我模仿表哥的姿势端端正正地坐好，目视远方。我突然喊起来：妈妈，我看见阿穆尔河啦。
他们三个人全都哈哈笑起来。阿穆尔河即黑龙江。我刚懂事时就记住了这条江的名字。妈妈用怀旧的口气一遍一遍地叙说，我们的祖先原本居住在阿穆尔河左岸。他们在那儿修建了规模宏大的木城城堡，全部落人都居住在里面。可是沙俄军队侵占了我们祖先的居住地，杀戮反抗的男人，还有手无寸铁的老人、孩子和女人。最后我们的祖先被迫迁徙到阿穆尔河右岸。妈妈讲的阿穆尔河像金灿灿的河流一样，在我的记忆里闪闪发光。从那以后，我一直固执地认为，所有的河流都是从阿穆尔河流淌出来的，所有的河流都叫阿穆尔河。
我把白音塔拉草原上一条不知名的小溪流也当成阿穆尔河啦，他们三个人听了当然笑个没完。
我们开始往大舅家走。我先看见大舅家座落在河边孤零零的毡包，接着看见全家人从毡包里一个个钻出来，站在明亮的阳光里望着我们。舅妈还把手搭在额头上，遮住阳光朝这儿一个劲儿地瞭望。
一条黄狗兴奋地朝我们奔跑过来，我一下子想到是鲁克勒。去年夏季我看见它时，它才两个月，而现在它已长得大模大样。它欢蹦乱跳地跑到马身边，一个劲儿地摇晃着麦穗似的尾巴。表哥说：米娜，它认出你了。
快到毡包前，按照规矩，我和妈妈全下来走路。舅妈边在衣襟上擦手边走过来迎接我们。她搂住我死命地亲一口，我的耳朵快被亲吻的声音震聋了。接着，我大舅和表姐也搂住我亲个没完。我哇哇地叫起来，我说我耳朵聋了，我说我眼睛快看不见东西了。他们哈哈大笑以后，又在我额头上亲几下才算完事。不用照镜子我都知道，我的大脑门上肯定印着一排红印。就像妈妈形容的那样，我得了最荣耀的奖赏啦。
刚才大舅还满面笑容，可是他转身面对妈妈时却哭了。他颤抖着手，戴上他那宝贝的水晶石墨镜，大概为了掩饰自己的激动吧。我妈妈施过礼后也泪流满面的，结果舅妈抱住她又默默地擦着自己的眼泪。我不明白，他们伤心时哭，高兴时也哭，才一年没见面，见了面就哭。
妈妈走进毡包里，对着毡墙正面悬挂的“玛鲁”神袋跪下去，自言自语道：我回来啦。然后，她拉着我也跪下，我跟着她懵懵懂懂磕三个头。还好，舅妈把所有的神灵都装进圆形羊皮口袋里