按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏铱刂撇涣俗约骸Ｆ鸪跷乙晕且蛭藁蛘卟凰酢？墒呛罄矗惺焙蚴俏巳盟藁蛘甙阉铀咧信选！ā �
〃我不能听这些，玛格丽特。〃
〃你能。我已经做了，而且由这件事陪着过了这么多年。你能听的。〃
在他眼里她似乎还算坚强。他却是在消耗着，哀伤得做不成事，而她倒还坚强，比他坚强。谈起那件事来仿佛只是一个病例，一次手术，她挨了那一刀后就挽回了生命，现在正对他讲那次经历。
〃你让人讨厌。你是，是，是，是恶魔。你那么做，因为你是恶魔。〃
〃我那么做是因为我能做，瓦利连，而我不那么做或不想那么做是在我不能的时候。〃
〃不能？〃
〃对，不能。他长得太大了，他能还手了，他能……说给别人了。〃
〃离开我。〃
〃他挺好的，我在告诉你。他没事儿。〃
〃请你离开我。〃
她明白了，彻底明白了，她再没说一句话，就开了门锁，走出去了。
还有一次，她在早餐桌边等着他，她说：〃你生气是因为他没告诉你。〃
〃他为什么不告诉我？〃瓦利连还没有想过这一点；这些年来，他生活中始终伴随着小男孩躲在水池下只是唱着拉，拉，拉，拉，拉，拉的画面，但现在他才意识到那是他的一种气恼的表示。〃他为什么不告诉我？〃
〃他大概是太不好意思了。〃
〃噢，天啊。〃
〃我想他至今还是不好意思。〃
瓦利连的双手又颤抖了。〃他为什么爱你呢？〃他越过他那双颤抖的手问她，〃他为什么爱你呢？〃
〃因为我爱他。〃
瓦利连摇着头，又问了她第三次：〃他为什么爱你呢？〃
〃他知道我爱他，〃她说，〃我是禁不住才那样做的。〃
瓦利连这时可着嗓子叫了起来：〃他为什么爱你？〃
玛格丽特闭上了她那双男孩般蓝的眼睛：〃我不知道。〃
这时泪水涌出来了。不是一下子就涌出来的。不像他预想的、渴望的那样是一股血流；而更像是昏光闪烁，是眼睛里的一点变得越来越亮的水银。这才仅仅是开始，他清楚还会有更多的随之而来。现在他会满足于这一明亮的烧灼了。
玛格丽特睁开眼睛，注视着他的眼睛。〃揍我吧，〃她轻声说，〃揍我吧，瓦利连。〃
他一想到揍她时，要与她的皮肉有肌肤接触，他的颤抖的手就抖得更厉害了。他的全身都往回缩紧了。〃不，〃他说，〃不。〃
〃请吧，求你了。〃
〃不。〃
〃你非揍不可。求你了，你非揍不可。〃
现在他看得见她脸上的那些线条了，那些经过化妆而遮掩得很高明的线条。这一条那一条的线，还有发际线都同其余的明显不同。她看着更真实了。不像一块〃瓦利连〃牌糖果，而像是公共汽车上的一个人，已经成形，长着血肉之躯，有着丰满的生命，而那条生命既不是你的，你也无法接近。
〃明天，〃他说，〃也许明天吧。〃
每天她都要求他，每天他都回答：〃明天，也许明天吧。〃但他从来没动手，而她也被迫想出一种方式来缓解彼此的难过。
新年的第一天，玛格丽特推开了厨房的门。昂丁像往常一样待在里面；玛格丽特揪过的发辫如今安静地盘在她的头顶。玛格丽特在做了那个该做的梦后，在穿过一道道的门，站到橡木桌边时，觉得周身干净，没有分量。昂丁在打盹，头靠在一把椅子的背上，脚放在另一把椅子上。她听到了门扇合页的吱扭声，当即醒来，警觉地站起身。
〃别，别。坐回去吧，昂丁。〃
昂丁把脚伸进软拖鞋，依旧站着。〃我能给你弄些什么吗？〃她出于习惯地问，也出于一种需要，以便做要她做的事，然后请这女人离开厨房。
〃不，不，谢谢你。〃玛格丽特坐了下来，似是没有受到昂丁听到谢绝后所保持的痛苦的沉默的干扰。她的目光经过那黑女人的侧面，落到百叶窗上一处露天的地方。
〃我知道你知道，〃她说，〃我始终知道你是知道的。〃
昂丁没有作答，而是坐了下来。
〃你爱我儿子，对吧？〃这话更像是声明而不像问题。
〃我爱需要爱的一切小东西。〃昂丁说。
〃我琢磨我该感谢你，因为你什么也没说，可我不得不告诉你，要是你说了，反倒要好些。和你自己的目睹人住在同一所房子里是很可怕的。不过我觉得我能理解。你想让我恨你，是吧？所以这些年来你始终什么都没说。你想让我恨你。〃
〃没有，我没那么想过。你……你在我心里算不上什么。〃
〃噢，原来我是那样子，而你觉得恨我就痛快，是吗？我可能是个卑鄙的白人太太，你可能是个好样的有色女人。这么说，对你是不是更容易些？〃
昂丁没有回答。
〃不管怎么样吧，我来这儿是要对你说一声我对不起你的。〃
昂丁叹息一声：〃我也对不起你。〃
第四部分第58节：世界之美
〃我们本来可以成朋友的，昂丁。就像最初那样，当时我常到你的厨房来，吃你做的东西，我们还笑个不停。是吧，昂丁？我们是不是笑了又笑，对不对？我说得没错吧，嗯？〃
〃你说得对。〃
〃可你想恨我，所以你就闭口不说出去。〃
〃没有人可说。这是女人的事。我不能告诉你丈夫，也不能告诉我丈夫。〃
〃你为什么不告诉我呢？我的意思是说，你为什么不对我叫喊，制止我，做些这类事情呢？你明明知道，却从来一言不发。〃
〃我猜我想的是，你会让我们走。如果我告诉西德尼，他就会告诉斯特利特先生，然后我们就会丢了差事……一件好差事。现在我也不清楚当时是怎么想的，这是实话。但是我一旦开始存在心里……那也就成了我的秘密。有时候我想，要是你们都让我走，周围也就没人可以消气了。我可不想把他留在这儿，孤零零地一个人。〃
〃你该制止我嘛。〃
〃你要制止你自己就好了。〃
〃我制止过。我事后确实制止过我自己，但你能当场制止我的，昂丁。〃
昂丁用她双手的掌根捂住眼皮。她移开手掌时，眼睛是红的。她喘了一口粗气，才恢复原样。〃那也是我的工作吗？制止你？〃
〃不。那不是你的工作，昂丁。但我希望那该是你的职责。我巴不得你喜欢我，足以帮助我。我当时只有十九岁。你那会儿三十几？三十五吗？〃
昂丁歪了下头，从侧面看着她的东家。她慢慢地扬了下眉毛，然后眯起了眼。好像她是第一次看见玛格丽特。她费解地前前后后地晃着头。〃不，〃她说，〃我不是三十五岁。我是二十三岁。一个女孩子。就跟你一样。〃
玛格丽特把前额放进一只手掌中靠着。她那一头落日色的头发的根部是棕色的。她那样托着头待了一会儿，然后说：〃你得原谅我这一点，昂丁。你一定得。〃
〃你原谅自己就行了。别要求更多了。〃
〃你知道吗，昂丁？你知道吗？我想做一个好极了，好极了的老夫人。〃玛格丽特发出一阵刺耳的笑声，那是很少有的，〃昂丁？咱们来做好极了的老夫人吧。你和我。〃
〃唔。〃昂丁说，不过她露出了一点笑容。
〃我们俩现在都没有孩子了，昂丁。而且我们俩还都牢牢地定在这儿了。我们应该做朋友。还不算晚呢。〃
昂丁看着窗外，没有吱声。
〃是不是太晚了，昂丁？〃
〃差不多，〃她说，〃差不多吧。〃
在人生的某一点上，世界之美变得充分了。你不需要把那种极致的美照下来，画下来，甚至不需要记住。那就足够了。没必要保存其记录，你也不需要与他人分享或对他人诉说。当那一刻发生时……就松开手……你松开手因为你能。世界总会在那里……当你睡觉时，它会在那里……当你醒来时，它还会在那里。所以你能够睡觉，而且有理由醒来。一株死绣球花和开花时同样纷繁可爱。黯淡的天空和阳光同样诱人，没有开花结果的金橘树并非不完美，它们本来如此。所以花房的窗户可以打开，让外界的天气进入。门闩可以不插上，细布门帘可以摘掉，因为兵蚁也挺美的，何况不管它们做什么，总是世界的一部分。
瓦利连开始回他的花房了。不像先前去那么早；现在他要等到早餐雨之后。他依旧对玛格丽特说：〃明天，也许明天吧。〃但他对那里的一切都没动手改变。没有栽种，没有剪枝，也没有移植。听凭那些花木生长或死去。骑士岛充满了岛上开始时的原貌。
他在他的花房中思索着清白无辜，深感内疚，因为他和一个初次谋面就在他心中扎下根的女人共同生活，但他却对她毫不了解；他眼看着他儿子长大了，说话了，但他对他同样毫不了解。这其中有些恶臭的东西，有些无辜的罪孽令人反感，使他麻痹了。他原先不了解，是因为他不想找麻烦去了解。他只满足于他所了解的。了解更多的事情是不便和可怕的。如同一个无底的水桶。如果你知道如何行走，无底状态其实与你无关。玛格丽特清楚那种无底状态……她不得不去看它，跳进去，再使自己挣扎出来……显然要比他挺得住。她做了多么可怕的事情啊。而于此一无所知不是要益发可怕嘛。他能用什么为自己辩解呢：他不知情；邮差和他擦肩而过。或许这才是他始终未收到他一直期待的消息的原因：他的清白使他不值得知情。国王们出于本能总是杀掉送信人，他们是对的。一个真正的送信人，一个称职的送信人被他所传的信息所腐蚀。如果他品格高尚，就该接受那种腐蚀。瓦利连没收到任何消息，但等候这么久之后，在等候接收、了解和传达其内容之后，他已经难以觉察地把那消息补上了。补上了他所等待的信息。他根据这条想像出来的消息，使自己全神贯注于世界的结构及其居民。但他当年选定了不去弄清他儿子从水池下传递给他的真实信息。而他所能说的一切便是他不知情。因此，他有无辜的罪孽。还有什么东西像一个自愿无辜的人那样令人厌恶的吗？难有了。一个无辜的人在上帝面前就是一桩罪孽。没人味，因此也就不足道。没有人会不汲取他那一类人的罪孽，不吸进他的无辜的臭气而生存，哪怕那会使成排的黄瓶草凋零，使他们从藤蔓上落下。
○第九章《桃太郎》■第九章
〃这是一个镇子？〃吉丁叫嚷着，〃看着也就是一个街区。城里的一个街区。比如在昆斯区①里。〃
①纽约市内的一个行政区……译注。〃小点声，〃他说话时搂紧了她的腰，〃这里不仅是个镇子，还是县城呢。我们管它叫城市。〃
〃这就是埃罗？〃
〃不。这是庞西。埃罗是个小镇。我们还有十四英里要走呢。〃
这时她才明白，他为什么要租一辆车，开到佛罗里达来。坐飞机是飞不到埃罗的。他们得先到塔拉哈西或者宾萨科拉，然后乘汽车或火车到庞西，随后再开车到埃罗，因为那里不通长途汽车，至于出租车嘛……唉，他怀疑是不是有人肯让他们搭车。依他之见，开车去不成什么问题。她的行李中装进了他所有的一切，当他们从长途汽车上下来时，她看到在儿子叫做车站的前面，有八九个黑人在闲逛。儿子和其中的一个人至少谈了五分钟。他们在售糖机旁边又等了半小时，才有一个叫卡尔的黑人开来了一辆四门的〃普利茅斯〃轿车。
那黑人开车把他们送到埃罗，一路上都在直截了当地问这问那。儿子说，他是一个叫做士兵的人在军队时的战友……是他们从布鲁顿到盖因斯维尔的路上结识的。他说，他想顺路去看望一下老士兵。卡尔说他听说过士兵，可是从来没见过。他从来没见过带帽兜的开斯米毛衣，也没见过〃查克瑞尔〃牌皮靴，还不知道他们能够把牛仔裤做得这么紧身，要是他们有人穿这样瘦的裤子，除非是孩子，就没法好好干活了。因此他带着不相信的目光向后视镜里瞅着。在阿拉巴马州的布鲁顿，没人穿这种衣服，而且他怀疑在蒙特戈梅里也没人穿。
第五部分第59节：引出官司
他按照儿子的指点，让他们在一栋房子前面下车，吉丁心想，既然儿子付了那人钱，而且下了车，大概这就是埃罗。
〃那九十家房子呢？我只看见了四栋。〃吉丁边向四下打量，边问道。
〃就在这儿。〃
〃哪儿？〃
〃向四下扩展。在埃罗，人们不挤在一起住。来吧，丫头。〃他拿起行李箱，像侍从似的满脸笑容，领她走上台阶。一扇有门框的门朝外开向仍是三月的上午。他俩站在一道纱门的前面，透过门能够看到一个男人背对他们坐在桌边。儿子既没敲门也没动步，只一味看着那人的后脑勺。那人慢慢地转过脸，盯着他们看。随后便从桌边站起身来。儿子打开纱门，走了进去，吉丁紧随在后。他没有走到那人跟前；只是站住脚跟，面带微笑。那人既不说也不笑，光是不错眼珠地看着他俩。随后他举起双手，握成拳头，开始用两脚蹦上蹦下，如同小孩跳绳般跺着地板。儿子无声地笑着。一个妇女跑了进来，但那男人还在跳……还在跺地板。那妇女带着点困惑地看着儿子和吉丁。那男人越跳越高，越跳越快了。儿子则一直看着，笑着。那男人还在跳绳，但不像儿子那样笑个不停。最后，直跳得把一盏灯震到桌边，把一扇窗子也震掉在地，儿童都从门洞向里窥视，那男人随着他疯狂的脚步的节拍，用劲力气高叫着儿子！儿子！儿子！就这样直叫到儿子抱住他的头，抵住自己的胸口。〃是我，士兵。是我。〃
士兵挣脱出去，直盯着他的面孔，然后跑向后窗。〃哇呼！哇呼！〃他叫着，然后返回来，绕着房间迈了四步正步。两个男人来到前门，往屋里看着走正步的人，随后又看着来客。
〃士兵的老乡。〃那女人说。
〃士兵的老乡。〃孩子们说。
〃万能的上帝，那是儿子。〃那两个男人中的一个悄声说。接着就不说话了。儿子和士兵互相拍打着头、手和肩。
〃谁给你买的这么瘦的鞋？〃
〃你的头发跑哪儿去了，黑小子？〃
他问她肯不肯和士兵的妻子艾琳待在士兵家里，他好去看他父亲。吉丁不同意；她和艾琳已经谈了十分钟，再没可说的了，可儿子还是催着她，说他已经有八年没见过老人了，他不想这么久才第一次见面就带一个他父亲不认识的人进他的家。她能理解吗？她说理解，边说边走出屋，来到靠近含羞草的士兵的院子里。其实她一点都不理解，就像她听不懂儿子同士兵、德雷克和艾琳以及顺便进来的人谈话所用的语言一样；就像她不明白（或不接受）把她排除在外，让她与艾琳和孩子们为伍，而男人们则聚在门廊上，互相问候之后仍不理睬她；她似乎听到一个姓布朗，叫萨拉、萨莉或萨迪的女人……她从他们说名字的发音可以猜出来是个女人……去世的消息时何以会又惊又喜。但她还是同意了。天哪。埃罗。
他把她留在那儿，独自走到他出生的房子。砖砌的黄色前脸看着很小巧。与他和齐安涅同居的沙塔菲尔德的棚屋……就是他开车穿过的那房子……相比，这里原先可显得又大又坚实。这些老房和昂丁的厨房的大小相仿。门没有锁，但家中没人。厨房里炖着一个辣椒壶，他知道老人没有走远，也不会在外面太久。他的父亲富兰克林·G·格林，从七岁起就被人叫做老人，直到长大成人，娶妻生子，那小孩就叫老人的儿子，到第二个孩子出生，头一个孩子就简称为儿子了。他们全家人都曾经住在这里。霍拉斯住在盖因斯维尔，弗兰克死在朝鲜，他妹妹弗朗西恩在杰克逊维尔的一家精神病院，小妹妹波基·格林仍然住在埃罗，但靠径赛奖学金，去了佛罗里达的A和M读书了，这都是士兵说的。他们这一大家人曾经全都住在这座房子里……和他妈妈一起。
没过几分钟，老人就爬上了前廊的台阶。儿子站在房子中间等候着。门开了，老人看着儿子，手中的洋葱掉在了地上。
〃嘿，老人，你可好？〃
〃保佑我，你回来了。〃
他们没有握手拥抱。他们不知道怎么做。他们和洋葱一起在屋里转，互相问了近况，后来老人才说：〃过来，让我给你弄点吃的。虽说这儿没什么东西，也不像我刚看上去那样。〃
〃我在士兵家吃过了。〃
〃你到那儿去了？〃
〃我想在进门之前先打听一下你的消息。〃儿子说。
〃噢，我还没死，儿子。我还没死。〃他笑着说。
〃我看得出你还没有。〃
〃那些汇款真管用。〃
〃你都收到了？〃
〃噢，是啊。每一笔。不过我只用了其中的一些。〃
〃一些？那全是给你的。你干吗不全用了呢？〃
〃我不能那么做。我不想引人生疑。我实在没法时才兑出一些。〃
〃真屎，老人，别跟我说你还存着呢？〃
〃都在那儿。〃他冲着两间卧室中的一间点了下头，〃小猪在小学，你知道的。我还得帮她一把。〃
他们走进那间卧室，老人从床下取出一个白猫头鹰香烟盒，打开盖子。里面有用橡皮筋箍着的薄薄一叠信封；用回形针夹在一起的一些邮局汇款单，还有几张十元和二十元的钞票。
〃这都是给你的，老人。给你过日子的。〃
〃是啊。是啊。可你知道，我不想每月都要跑那么远到邮局去取钱。说不定会招人议论，又惹出别的事�