按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心。反正好的也说不坏，坏的说成好，也白搭。您说是不是这个理儿？
况且时代朝前跑啦。从前用手摇的，后来改用马达了——现在都使上电子计算机啦。这么一来，大家伙儿自然就不像从前那么闲在了。所以有些事儿就得简单点儿。就说规矩礼数吧，从前讲究磕头，请安，作揖。那多耽误时候！如今点个头算啦。我赞成简单点。您瞧，我这 人不算老古板吧！
可凡事都别做过了头。就拿文明语言来说吧。本来世界上哪国也比不上咱北京人讲话文明。往日谁给帮点儿忙，得说声劳驾；老天桥的卖艺人正在表演送点儿礼，得说费心；向人打听个道儿，先说借光；叫人花了钱，说声破费。光这一个谢字儿，就有多么丰富、讲究。
现在倒好，什么都当修给反掉啦，闹得如今北京人连声谢谢也不会说了，还得政府成天在电匣子里教，您说有多臊人呀！那简直就像少林寺的大和尚连柔软体操也练不利落了。
您说怎么不叫我这老北京伤心掉泪儿！
二、京 白
五十年代为了听点儿纯粹的北京话，我常出前门去赶相声大会，还邀过叶圣陶老先生和老友严文井。现在除了说老段子，一般都用普通话了。虽然未免有点儿可惜，可我估摸着他们也是不得已。您想，现今北京城扩大了多少倍！两湖两广陕甘宁，真正的老北京早成少数民族啦。要是把话说纯了，多少人能听得懂！印成书还能加个注儿。台上演的，台下要是不懂，没人乐，那不就砸锅啦！
所以我这篇小文也不能用纯京白写下去啦。我得花搭着来——花搭这个词儿，作兴就会有人不懂。它跟清一色正相反：就是京白和普通话掺着来。
京白最讲究分寸。前些日子从南方来了位愣小伙子来看我。忽然间他问我你几岁了？我听了好不是滋味儿。瞅见怀里抱着的，手里拉着的娃娃才那么问哪。稍微大点儿，上中学的，就得问十几啦？问成人多大年纪。有时中年人也问贵庚，问老年人高寿，可那是客套了，我赞成朴素点儿。
北京话里，三十来岁跟三十几岁可不是一码事。三十来岁是指二十七八，快三十了。三十几岁就是三十出头了。就是夸起什么来，也有分寸。起码有三档。挺好和顶好发音近似，其实还差着一档。挺相当于文言的颇。褒语最低的一档是不赖，就是现在常说的还可以。代名词我们和咱们在用法上也有讲究。咱们一般包括对方；我们有时候不包括。你们是上海人，我们是北京人，咱们都是中国人。
京白最大的特点是委婉。常听人抱怨如今的售货员说话生硬——
可那总比带理不理强哪。从前，你只要往柜台前头一站，柜台里头的就会跑过来问 ：您来点儿什么？哪件可您的心意？看出你不想买，就打消顾虑说：您随便儿看，买不买没关系。
委婉还表现在使用导语上。现在讲究直来直去，倒是省力气，有好处。可有时候猛孤丁来一句，会吓人一跳。导语就是在说正话之前，先来上半句话打个招呼。比方说，知道你想见一个人，可他走啦。开头先说，您猜怎么着——要是由闲话转入正题，先说声：喂，说 格的——就是希望你严肃对待他底下这段话。
委婉还表现在口气和角度上。现在骑车的要行人让路，不是按铃，就是硬闯，最客气的才说声靠边儿。我年轻时，最起码也得说声借光。会说话的，在借光之外，再加上句溅身泥。这就替行人着想了，怕脏了您的衣服。这种对行人的体贴往往比光喊一声借光来得有效。
京白里有些词儿用得妙。现在夸朋友的女儿貌美，大概都说：长得多漂亮啊！京白可比那花哨。先来一声哟，表示惊讶，然后才说：瞧您这闺女模样儿出落得多水灵啊！相形之下，长得死板了点儿，出落就带有发展中的含义，以后还会更美；而水灵这个字除了静的形态（五官端正 ） 之外，还包含着雅、娇、甜、嫩等等素质。
名物词后边加儿字是京白最显著的特征，也是说得地道不地道的试金石。已故文学翻译家傅雷是语言大师。五十年代我经手过他的稿子，译文既严谨又流畅，连每个标点符号都经过周详的仔细斟酌，真是无懈可击。然而他有个特点：是上海人可偏偏喜欢用京白译书。
有人说他的稿子不许人动一个字。我就在稿中儿字的用法上提过些意见，他都十分虚心地照改了。
正像英语里冠词的用法，这儿字也有点儿捉摸不定。大体上说，儿字有小意，因而也往往带有爱昵之意。小孩加儿字，大人后头就不能加，除非是挖苦一个佯装成人老气横秋的后生，说：喝，你成了个小大人儿啦。反之，一切庞然大物都加不得儿字，比如学校、工厂、鼓楼或衙门。马路不加，可走小道儿、转个弯儿就加了。当然，小时候也听人管太阳叫过老爷儿。那是表示亲热，把它人格化了。问老人您身子骨儿可硬朗啊，就比身体 好啊亲切委婉多了。
京白并不都娓娓动听。 北 京 人 要 骂 起 街来，也真不含糊。我小时，学校每年办冬赈之前，先派学生去左近一带贫民家里调查，然后，按贫穷程度发给不同级别的领物证。有一回我参加了调查工作，刚一进胡同，就看见显然在那巡风的小孩跑回家报告了。我们走进那家一看， 哎 呀， 大 冬 天 的，连床被子也没有，几口人全蜷缩在炕角上。当然该给甲级喽。临出门，我多了个心眼儿，朝院里的茅厕探了探头。嗬，两把椅子上是高高一叠新棉被。于是，我们就要女主人交出那甲级证。她先是甜言蜜语地苦苦哀求。后来看出不灵了，系了红兜肚的女人就插腰横堵在门槛上，足足骂了我们一刻钟，而且一个字儿也不重，从三姑六婆一直骂到了动植物。
《日出》写妓院的第三幕里，有个家伙骂了一句我教你养孩子没屁股眼儿，咒的有多狠！ 可北京更讲究损人——就是骂人不带脏字儿。挨声骂，当时不好受。可要挨句损，能叫你恶心半年。
有一年冬天，我雪后骑车走过东交民巷，因为路面滑，车一歪，差点儿把旁边一位骑车的仁兄碰倒。他斜着瞅了我一眼说：嗨，别在这儿练车呀！一句话就从根本上把我骑车的资格给否定了。还有一回因为有急事，我在人行道上跑。有人给了我一句 ：干吗？奔丧这是一幅旧时的素描画，描绘了轿夫抬轿子过街道的情景。
哪！带出了恶毒的诅咒。买东西嫌价钱高，问少点儿成不成，卖主朝你白白眼说：你留着花吧。听了有多窝心！
三、吆 喝
一位二十年代在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特 · 斯提维尔写过一篇《北京的声与色》，把当时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响形容成街头管弦乐队，并还分别列举了哪是管乐、弦乐和打击乐器。他特别喜欢听串街的理发师（剃头的） 手里那把钳形铁铉。用铁板从中间一抽，就会呲啦一声发出带点颤巍的金属声响，认为很像西洋乐师们用的定音叉。此外，布贩子手里的拨啷鼓和珠宝玉石收购商打的小鼓，也都给他以快感。当然还有磨剪子磨刀的吹的长号。他惊奇的是，每一乐器，各代表一种行当。而坐在家里的主妇一听，就
准知道街上过的什么商贩。最近北京人民广播电台还广播了阿隆 · 阿 甫 夏 洛 穆 夫以北京胡同音响为主题的交响诗，很有味道。
囿 于 语 言 的 隔阂，洋人只能欣赏器乐。其实，更值得一提的是声乐部分——就是北京街头各种商贩的叫卖。
听过相声《卖布头 》 或《 改 行 》 的，老百姓家都不免会佩服当年那些叫卖者的本事。得气力足，嗓子脆，口齿伶俐，咬字清楚，还要会现编词儿，脑子快，能随机应变。
我小时候，一年四季不论刮风下雨，胡同里从早到晚叫卖声没个停。
大清早过卖早点的：大米粥呀，油炸果（鬼 ） 的。然后是卖青菜和卖花儿的，讲究把挑子上的货品一样不漏地都唱出来，用一副好嗓子招徕顾客。白天就更热闹了，就像把百货商店和修理行业都拆开来，一样样地在你门前展销。到了夜晚的叫卖声也十分精彩。
馄饨喂——开锅！这是特别给开夜车的或赌家们备下的夜宵，就像南方的汤圆。在北京，都说剃头的挑子，一头热。其实，馄饨挑子也一样。一头儿是一串小抽屉，里头放着各种半制成的原料：皮儿、馅儿和佐料儿，另一头是一口汤锅。火门一打，锅里的水就沸腾起来。馄饨不但当面煮，还讲究现吃现包。讲究皮要薄，馅儿要大。
从吆喝来说，我更喜欢卖硬面饽饽的：声音厚实，词儿朴素，就一声硬面——饽饽，光宣布卖的是什么，一点也不吹嘘什么。
可夜晚过的，并不都是卖吃食的，还有唱话匣子的。大冷天，背了一具沉甸甸的留声机和半箱唱片。唱的多半是京剧或大鼓。我也听过一张不说不唱的叫洋人哈哈笑，一张片子从头笑到尾。我心想，多累人啊！我最讨厌胜利公司那个商标了：一只狗蹲坐在大喇叭前头，支棱着耳朵在听唱片。那简直是骂人。
那时夜里还经常过敲小钹的盲人，大概那也属于打击乐吧。算灵卦！我心想：怎么不先替你自己算算！还有过乞丐，至今我还记得一个乞丐叫得多么凄厉动人。他几乎全部用颤音。先挑高了嗓子喊行好的——老爷——太（哎 ） 太，过好一会儿，（好像饿得接不上气儿啦。） 才接下去用低音喊：有那剩饭——剩菜——赏我点儿吃吧！
四季叫卖的货色自然都不同。春天一到，卖大小金鱼儿的就该出来了，我对卖蛤蟆骨朵儿（未成形的幼蛙 ） 最有好感，一是我买得起，花上一个制钱，就往碗里捞上十来只；二是玩够了还能吞下去。我一直奇怪它们怎么没在我肚子里变成青蛙！一到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花酪就上市了。秋天该卖树熟的秋海棠了。卖柿子的吆喝有简繁两种。简的只一声喝了蜜的大柿子。其实满够了。可那时小贩都想卖弄一下嗓门儿，所以有的卖柿子的不但词儿编得热闹，还卖弄一通唱腔。最起码也得像歌剧里那种半说半唱的道白。一到冬天，葫芦儿——刚蘸得就出场了。那时，北京比现下冷多了。我上学时鼻涕眼泪总冻成冰。只要兜里还有个制钱，一听烤白薯哇真热乎，就非买上一块不可。一路上既可以把那烫手的白薯揣在袖筒里取暖，到学校还可以拿出来大嚼一通。
叫卖实际上就是一种口头广告，所以也得变着法儿吸引顾客。比如卖一种用秫秸秆制成的玩具，就吆喝：小玩艺儿赛活的。有的吆喝告诉你制作的过程，如城厢里常卖的一种近似烧卖的吃食，就介绍得十分全面：蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。也有简单些的，如卤煮喂，炸豆腐哟。有的借甲物形容乙物，如栗子味儿的白薯或萝卜赛过梨。葫芦儿——冰塔儿既简洁又生动，两个字就把葫芦（不管是山楂、荸荠还是山药豆的 ） 形容得晶莹可人。卖山里红（山楂 ） 的靠戏剧性来吸引人，就剩两挂啦。其实，他身上挂满了那用绳串起的紫红色果子。
有的小贩吆喝起来声音细而高，有的低而深沉。我怕听那种忽高忽低的，也许由于小时人家告诉我卖荷叶糕的是拍花子的——拐卖儿童的，我特别害怕。他先尖声尖气地喊一声一包糖来，然后放低至少八度，来一声荷叶糕。这么叫法的还有个卖荞麦皮的。
有一回他在我身后哟了一声，把我吓了个马趴。等我站起身来，他才用深厚的男低音唱出荞麦皮耶。
特别出色的是那种合辙押韵的吆喝。我在小说《邓山东》里写的那个卖炸食的确有其人，至于他替学生挨打，那纯是我瞎编的。有个卖萝卜的这么吆喝：又不糠来又不辣，两捆萝卜一个大。大就是一个铜板。甚至有的乞丐也油嘴滑舌地编起快板：老太太（那个 ）真行好，给个饽饽吃不了。东屋里瞧（那么 ） 西屋里看，没有饽饽赏碗饭。
现在北京城倒还剩一种吆喝，就是冰棍儿——三分啦。语气间像是五分的减成三分了。其实就是三分一根儿。可见这种带戏剧性的叫卖艺术并没失传。
四、昨 天
四十年代，有一回我问英国汉学家魏礼怎么不到中国走走，他无限怅惘地回答说：我想在心目中永远保持着唐代中国的形象。我说，中国可不能老当个古玩店。去秋我重访英伦，看到原来满是露天摊贩的剑桥市场，盖起纽约式的购物中心，失去了它固有的中古风貌，也颇有点不自在。继而一想，国家、城市，都得顺应时代，往前走，不能老当个古玩店。
为了避免看官误以为我在这儿大发怀古之幽思，还是先从大处儿说说北京的昨天吧，意思不外乎是温故而知新。
还是从我最熟悉的东城说起吧。拿东直门大街来说，当时马路也就现在四分之一那么宽，而且是土道，上面只薄薄铺了一层石头子儿，走起来真硌脚！碰上刮风，沙土能打得叫人睁不开眼。一下雨，我经常得趟着河回家。我们住的房还算好，只漏没塌，不然我也活不到今天。可是只要下雨（记得有一年足足下了一个月 ） 家里和面的瓦盆，搪瓷脸盆，甚至尿盆就全得请出来。先是滴滴嗒嗒地漏，下大发了就哗哗地住下流。比我们更倒楣的还有的是呢，每回下雨就得塌几间，不用说，就得死几口子。
那时候动不动就戒严。城门关上了，街上不许走人。街上的路灯比香头亮不了多少，胡同里更是黑黢黢的。记得一回有个给人做活计的老太太，挎着一包袱棉花走道儿，一个歹人以为是皮袄，上去就抢。老太太不撒手。那家伙动了武，老太太没气儿啦。第二天就把那凶手的头砍下来，挂在电线杆子上。
看《龙须沟》看到安自来水那段，我最感动了。那时候平民只能吃井水，而且还分苦甜两种。比较过得去的，每天有水车给送到家门口。水车推起来还吱吱 地叫，倒挺好听的。我们家自己就钉了个小车，上头放两只煤油桶，自己去井台上拉，可也不能白拉。
这几年在北京不大看见掏粪的了。那时候除了住在东单牌楼一带的洋人和少数阔佬，差不多都得蹲茅坑，所以到处都过掏粪的。粪是人中宝。所以有粪霸，也有水霸，都各有划分地带，有时候也闹斗殴。
至于垃圾，满街都是，根本没有站。北京城有两个地名起得特别漂亮：一个是护国寺旁边的百花深处；一个是我上学必经的八宝坑。可笑的是，这两个地方那时堆的垃圾都特别多，所以走过时得捏着鼻子。
我小学一二年级的时候，北京有电车了。起初只从北新桥开到东单。开的时候驾驶员一路还很有节奏地踩着脚铃，所以也叫叮当车。我头回坐，还是冰心大姐的小弟为楫请的。从北新桥上去没多会儿，就听旁边的人嘀咕：这要是一串电，眼睛还不瞎呀！我听了害起怕来。票买到东单，可我一到十二条就非下去不可。我一回想这件事心里就不对劲儿，因为这证明那时我胆儿有多么小！
五十年代为防细菌战，北京不许养狗了，真可我心意。小时候我早晨送羊奶，每次撂下奶瓶取走空瓶时，常挨狗咬。那阵子每逢去看人，拍完门先躲开，老怕有恶犬从里头扑出来。1945 年在德国看纳粹集中营的种种刑具时，对我最可怕的刑罚是用十八条狼犬活活把人扯成八瓣儿咬死。
那时出门还常遇到乞丐。一家大小饿肚皮，出来要点儿，本是值得同情的，可有些乞丐专靠恐怖方法恶化缘。在四牌楼一家铺子门前，我就见过一个三十来岁满脸泥污的乞丐，他把自己的胳膊用颗大钉子钉到门框上，不给或者不给够了，就不走。更多的乞丐是利用自己身上的脏来讹诈。他浑身泥猴儿似的紧紧跟在你身后。心狠的就偏不给，叫他跟下去，但一般总是快点儿打发掉了心净。可是这个走了，另一群又会跟上来。
另外还有变相乞丐，叫念喜歌儿的。听见哪家有点儿喜事，左不是新婚，孩子满月，要不就是老爷升官，少爷毕业，他们就打着竹板儿到门前念起喜歌了。也是不给赏钱不走，要是实在拿不到钱，还有改口念起殃歌儿来的呢。比方说，在办喜事的家门口念到：一进门来喜冲冲，先当裤子后当灯。完全是咒话。
比恶化缘更加可怕的，是过大车的。我就碰上过一回，那时候我刚上初中，好几宿就睡不踏实。大车就是拉到天桥去执行枪毙的死囚车，是辆由两匹马拉的敞车。车沿上坐着三条好汉。一个个背上插着个招子，罪名上头还画着红圈儿。旁边是武装看守—— 也许就是刽子手。死囚大概为了壮壮胆，一路上大声唱着不三不四的二黄，走过饽饽铺或者饭馆子，就嚷着停下来，然后就要酒要肉要吃的，一边大嚼还一边儿唱。因为是活不了几个钟头的人了，所以要什么就给什么。
那时候管警察叫巡警，经常看到他们跟拉车的作对。嫌车放的不是地方，就把车垫子抢走，叫他拉不成。另外还有英国人办的保安队。穿便衣的是侦缉队，专抓人的。我就吃过他们的苦头。后来又添上戴红箍的宪兵。可是最凶的还是大兵（那时通称作丘八 ），因为他们腰 里挂着盒子炮。我永远忘不了去东安市场吉祥戏院碰上的那回大兵砸戏馆子。什么茶壶板凳全从楼上硬往池子里扔。带我去的亲戚是抱着在昨天的北京，半边天曾经历过怎样悲惨的岁月。
我跳窗户逃出的。打那儿，我就跟京戏绝了缘。
我说的这些都不出东城。那时候北京真正的黑世界在南城。1950年我采访妓女改造，才知道八大胡同是怎样一座人间地狱。我一直奇怪市妇联为什么不把那些材料整理一下，让现今的女青年们了解了解瞽目人图。在街头，有些自幼就双目残废的盲人，他们学习占卜、算八字，并弹唱词曲，以给人算命、测凶吉糊口。
五、行 当
每逢走过东四大街或北新桥，我总喜欢追忆一下五十年前那儿是个什么样子。就拿店铺来说，由于社会的变迁，不少行当根本消灭了，有的还在，可也改了方式和作用。
拿建筑行当里专搭脚手架的架子工来说，这在北�