按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听了奶奶的故事我才知道她的祖先是蒙古旗人，原本生活在东北。他们世世代代都是牧民和好猎手，在马鞍上生，在马鞍上长，在马鞍上死。广袤的草原任他们的烈马驰骋，他们弓开如满月，箭去似流星。他们一诺千金，不惜为朋友两肋插刀。而一句侮辱，他们会让对方白刃进，红刃出。
1644年，旗人一路杀向南方，长城也挡不住他们的铁骑，不久便饮马南海。奶奶的祖先必是骁勇善战，屡建奇功，因在清朝建立之后，他们的后人世代高官厚禄，并与皇室通婚。又过了两百来年，奶奶家不再有骠勇骑手降生，他们鲜红滚烫的血液日渐稀薄，脸色也变得苍白起来，家族不再尚武，男儿成了文官，女儿成了闺秀。
奶奶的祖父官至刑部尚书，官居一品。但奶奶说饶是这样，老人家日子过得并不舒坦，因为他是个老迷信，坚信所有的人死后都会变鬼，善终之人变无害之鬼，或呆在阴间，或投胎转世，与人无犯，横死的则变为厉鬼，早晚会回到阳间找人雪恨。
这一迷信使得老人常年提心吊胆，在秋审时节格外坐卧不宁。秋风肃杀的日子，全国的要犯都会递解到京，进行最后一轮审讯。讯毕，即将男女死囚拉至城南菜市口当众行刑。奶奶的祖父此时身不由己，只得到场监斩。
刑场上，奶奶的祖父身着官服，高高在上，正襟危坐。众将官如狼似虎，侍立两旁。他每出一言，士兵们都山呼响应，他手握朱笔，刽子手将人犯提至堂前，他只须验明正身，朱笔一点，以示最后判决。笔落之际，犯人的命数算是到了尽头。刽子手一拥而上，犯人顷刻间身首异地，鲜血狂喷，痛苦而恐怖的尖叫被利刃拦腰截断。
刽子手杀头杀红了眼，四周则里三层外三层围满看热闹的男男女女。有人扯着嗓子高声叫好，有人则面色苍白直犯恶心。黄土地将血当酒饮，最后连土地都吸得烂醉了，血积成塘，其色玄黄，微风徐来，腥气弥漫。
施刑过程中，奶奶的祖父俨然是大清帝国的化身，令人敬畏，可谁知他内心正经受着剧烈的煎熬。刑部的职位是太后和皇上赐的，欲罢不能。左思右想，没有退路，唯寄望有朝一日太后和皇上将这一思典转赐他人。此时他被即赴黄泉的男犯女囚怨怒的目光牢牢盯住。这些目光有的祈求，有的绝望，有的被泪雨遮蔽，有的被怒火烧红。在狂乱和苦痛中，偶尔也有一两双异常冷峻、锋利如刀的眼睛，奶奶的祖父不禁为之震慑。
死囚们的目光无一不像尖利的长钉刺穿了尚书大人的灵魂。他高高在上，无处逃匿；他如坐针毡，心中惶惶。他明白用这样目光看他最后一眼的人永远也不会宽恕他，纵使再投胎三次，这些人生生死死都不会放过他，终有一天他们会找到他，讨还血债。
奶奶讲的关于她祖先的所有故事中，这个故事对我震撼最为强烈。在60年代阶级斗争天天讲的几年中，我真希望从未听奶奶说起这些故事，这至少可以使我的思想改造不那么艰难。我有时甚至希望没有这么一个奶奶和她的祖先，他们是吸血鬼、寄生虫、残渣余孽、牛鬼蛇神……要是我能把他们从记忆中统统抹去，我就能像同学们一样成为革命事业的可靠接班人。
1966年，我正暗自庆幸终于与奶奶和她的祖先彻底划清了界线，却得做些千奇百怪的梦。那是〃文革〃开始后不久，我作为一名红卫兵，白天四处串连写大字报，参加万人大会，批斗叛徒、特务、走资派和反动学术权威。我对文革可谓一片热情，真心相信经过这场史无前例的大革命，中国人民在伟大领袖毛主席的领导下，将彻底消灭官僚和特权，为全世界树立一个光辉的榜样。
然而到了夜晚，我完全没法控制自己的梦。一次，我梦见我正参加一个万人大会——那些日子这种集会司空见惯，但这次会上，批斗的对象不是走资派和反动学术权威，而是我自己。我周围是热血沸腾的革命群众，他们愤怒地高呼口号，对我切齿痛恨，不共戴天。我是一叶扁舟，行将沉没在巨浪翻滚的海洋中。我挣扎着想说话，想辩解，没一个人愿意听，他们定我有罪，罪大恶极，判处死刑，立即执行……
接着我就被押去刑场。不知何时原来的绿军装和红袖章换作了一袭白色的长袍，传统剧目里这无辜的囚犯常作此装束。我戴着锒铛作响的手铐脚镣，在长街上行走。萧瑟的秋风平地而起，长衫飒飒有声，发带也飘忽不定。沿街观看的怕不下数千人，我看不出这些人脸上是悲是喜，他们似乎个个都戴了面具。
梦中我怨愤难平：我是冤屈的！我还这么年轻就得去死！但我转念又想：既然判也判了，那就慷慨就义罢，生命已到了尽头，别再丧失我的尊严，至少我还能在最后一刻保持一个好的形象。
就这样我一命归西，虽是横卧街头，似乎还残存着意识。我看见人们从我尸体旁走过，像是游行；这次他们没戴面具，于是我认出他们原来是我的同学，我的朋友，我的邻居，还有我的亲戚。没人停下看我一眼，没人发出一声轻微的叹息，亦没人为我掉一滴眼泪。他们个个都将目光投向高远之处，我竭力呼喊，欲唤起他们注意，却是半点声音都发不出，这是一个无声的世界。人群渐次离去，灯光转暗，我知这下是死彻底了。
4 奶奶愧对祖先
单从我无论如何也难以将奶奶讲述的往事忘怀这点便可看出，其实我对奶奶的依恋程度比我以前愿意承认的要来得深。我是她唯一的孙女，她给我讲的陈年旧事，比给家里男孩们讲的要多得多。
在一般人看来，奶奶在旧时代的生活堪称优裕。她未嫁时，祖上有权有势；出嫁后，夫家又数京城首富之一。但我知道，她的生活并不真像外人想象得那么潇洒，由于世事变迁，时局动荡，加上她又是女儿身，她的生活也有着道不完的艰辛。
奶奶年轻时，到过中国不少地方，那是她的韶华好时光。20世纪初叶，奶奶的父亲沾得祖上福荫，出任官职。他先在湖南一带做一小官，几年后准升为贵州的桌司，又称桌台，算是省里的第三号人物，像他的父亲一样，也主理刑法。
他的妻子儿女于是随他一起南下。开始乘的是官舟，在大运河航行，其后又换乘带蓬的马车。一路上的风土人情都让奶奶陶醉：桃花流水的沉江春色，奇特难懂的各地方言，独具特色的湘川菜肴，五光十色的异族风情，还有就是农民的辛苦劳作，特别是南方妇女的聪明能干，她们不但下田干最繁重的体力活儿，还得编席织布，养猪喂鸡，生儿育女……
奶奶在旅途见的世面使她有别于其他大家闺秀，那些小姐们一概大门不出，二门不迈，三从四德的古训让她们不敢正眼看陌生人，守身如玉。再加上一般女子从五六岁起开始缠足，更使她们身心俱伤，一如鸟儿折断了翅膀。
奶奶幸运地逃过了缠足这一关：旗人虽对汉文化推崇备至，对〃三寸金莲〃却一向不以为然。不少老北京都觉得旗人中女人比男人更有心计，有手段。最突出的例子是慈禧太后，她几十年玩弄整个国家于她的股掌之中。也就在她统治之下，大清帝国日薄西山。
1911年辛亥革命爆发，推翻了清王朝。奶奶的父亲失了官，举家又迁回北京。他们在京城安顿下来才发现改朝换代了，大清帝国土崩瓦解，旗人的权势也尽付东流。他们统治了中国267年，一夜之间成了一个可怜的少数民族，受到四周千百万汉人的唾恨。
革命之后，清朝的贵族过着心惊胆战的日子。他们的钱财成了无源之水，很快用干了。很多人不敢去想将来，将来是万丈深渊，等着吞噬他们。奶奶就在那些年里嫁给了我的爷爷。此后，奶奶从不向人言及她对自己婚姻的感受。她那个时代的人不作兴谈论这类事。但事实却摆在那儿：我爷爷是个商人，旧中国，商人的地位极其低下；而且他还不是旗人，祖上也没有任何贵族血统。他生于山东诸城县一个贫苦农民家庭里，幼年失其估恃，在故乡存身不得，只好像别人一样闯关东，寻求发财机遇。
到了东北，幸运之神果然降临。他认了一位跟他一点儿亲戚关系都扯不上的中年穷汉子作义父，两人联手做生意，十年荏苒，父子俩居然赚了大钱，在京城购房置业。他们究竟靠的什么发迹？这在我家几十年来一直是个谜。两位老人对此缄口不言。这使得我父亲一辈人相当好奇，常在老人背后议论猜测，但直到我祖父1953年去世，也没给后人在这方面留下半点线索。
有时我忍不住任想象驰骋，想到半夜三更血淋淋的谋杀，或动刀动枪打劫了一座金矿，否则为什么两位老人对自己创业发家的故事要如此守口如瓶？但姑姑不同意我的猜测，她认为他们俩准是开了家餐馆或裁缝铺，她这么说是因为我的曾祖精通厨艺，对服装也在行。他们不提旧事也许是因为从前这都是些下九流的职业，若传出去，下人们短不了有许多闲话，而京城的达官显富则可能从此不再和他们交往。
且不管爷爷靠什么起家，他和奶奶不般配仍是显而易见的。奶奶是知书达理的名门闺秀，爷爷则一介村夫，目不识丁，脾气火爆。奶奶嫁给他若非为了钱财，断无其它道理。
辛亥革命之后，京剧曾一度火爆，曾祖和祖父就在京剧的鼎盛时期拥有京城赫赫有名的吉祥戏院，戏院的进账每月就有900块银元。此外，他们在王府井还有一家大绸缎庄和其它产业，家资何止百万银元！
而奶奶的娘家在此期间则每况愈下。革命后，她父亲断了俸禄，骄奢的积习却难摒除。他抽鸦片，抽得比过去还凶；又难舍弃珍馐佳酿、歌舞戏剧。如果生日那天没有大宴宾客，他就感到颜面扫地；如果家中少了几个佣人使唤，他也会感到老大不便……就这样不出几年，他将祖上的遗产坐吃山空，值钱的东西悉数进了当铺。最后他什么都典尽卖光了，唯一剩得一个女儿。
于是他就给奶奶说下了这门亲事，而奶奶从此也就嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，跟我爷爷生儿育女，一过就是几十年。她出嫁前也许根本就没见过我爷爷，仅凭父母之命。媒灼之言成婚。不过有一点她心里明白，在谈婚论嫁这件事上，她首先得恪守伦常孝道，其次才顾及男女私情：现在她父母和弟弟都指望她了，如果她不嫁一个有钱人，过不了多久，一家老小就得沿街乞讨。
奶奶嫁过去很是委屈，在夫家，所有人都生活在我曾祖父的淫威之下。我父亲、叔叔和姑姑都说我的曾祖父是个典型的专制家长。家中事无巨细都由他一人说了算，别人的一举一动必得经他首肯。
〃因为创家立业是他，他觉得家里每个人都欠他该他！〃多年后父亲对我说此话时还很动气，〃家中的仆人欠他的，因为他给他们一份差事；奶奶也欠他的，因为如果不是他逢年过节以送礼的名义接济奶奶家，她家几口人都得喝西北风；连我也欠他的，因为我是长子长孙，有朝一日我得继承这份家产。他永远不相信我压根儿不想要他的钱，对他的家产毫无兴趣。我宁愿自食其力，过清贫的生活。说实在的，我可怜他，他整个儿成了金钱的奴隶，金钱毁了他的一生！〃
这位老太爷认为是他养活了这一大家于人，而家里谁都不对他感恩戴德，于是他就生气，喜欢谩骂别人，父亲说，除了抽鸦片，爷爷就是以骂人为乐，一肚子的恶言恶语，一有机会便劈头盖脸地甩给周围的人。只有在骂人时他才流露出心满意足的神情。
多少年来，奶奶在他手下，或说在他那张毒舌之下，一定没少受罪。依传统观念，人了人家的门，天大委屈都得逆来顺受，她不能顶撞公公，不能在其他人面前数落公公的不是，奶奶就这样在公公的嘲诟下默默地生活。这段时间内家里所有人都怕老太爷，恨他，躲着他，而奶奶却在不知不觉中赢得了大家的心。
奶奶不仅受到丈夫和子女的敬爱，她的慷慨和仁慈在邻居和佣人中间也是有口皆碑的。她虽是家中的女主人，却极少发表意见，总是带着耐心和同情倾听别人的想法。然而人们迟早都会明白她不是没有主见、任人摆布的傻子，她条理分明，对周围的世故人情洞若观火。她的所为正应了〃大智若愚〃那句中国成语，在西方的谚语里，叫〃流静水深，人静心深〃。
我对奶奶的好感其实不是自己悟出的，而是受了二姨的影响，而二姨对奶奶的好感又是部分来自她的姨妈，一位我爷爷家多年的老佣人，就是她在1950年把二姨推荐给奶奶来带我的，为此我对这位老阿姨永远感激不尽，虽然我根本记不得她长的什么模样了。
奶奶出嫁后7年，她的父亲去世了，母亲不久也撒手人寰。奶奶便负起了帮助弟弟的责任。奶奶的弟弟年幼时上过私塾，倒也断文识字，听说还写得一手好字，会画几笔山水花鸟。可惜以前他从未想到有朝一日他也须得找份职业维持生计，在他想来，只要大清还在，皇上总会赐他一官半职，就像前朝皇帝赐封给他的祖上一样。
即便没有官职，旗人当年亦毋须为衣食稍加担忧，他们每月可循例领一份钱粮，领了钱粮，就算是在编的八旗兵，不必另谋职业。北京的汉人把钱粮戏称为〃铁秆庄稼〃，旱涝保收。二百年来，八旗子弟在这个制度的荫庇下游手好闲，成天提宠架鸟，出入于茶馆、酒楼、剧院。古玩店，有些人出落成了艺术家，多数人则打发时日，一事无成。奶奶的弟弟以为他也会这样终此一生，谁知革命一起，一切都成了泡影，他的生计陷入了绝境。
奶奶想帮他找份工作，但这并非易事。自己家中虽有几个买卖，那些活计弟弟却是一件都拿不上手，再说了，老太爷定了规矩，若非确有专长，决不雇用亲戚。奶奶又能怎么办呢？
最后她想出了一个主意。她对我爷爷说戏院晚上要一个可信的看夜人手，她弟弟是个合适人选。他要做的便是晚上曲阑人散时睡在戏院里，白天仍可泡他的酒馆茶馆，演戏时又能大饱眼福耳福。每月能领一份薪金，当然不能说是薪金，得叫谢礼。纵是如此，她弟弟仍不堪胜任：一个晚上他睡觉时受了寒，不出数月，便赴黄泉与父母相会了。
弟弟的死使奶奶悲痛欲绝。她很钟爱这个弟弟，他们小时候乘同一驾马车长途旅行，受业于同一位私塾先生。朝朝暮暮，姐弟俩一起练字，比赛背诗。弟弟体弱多病，冷暖嬗变，若染时疾，奶奶便帮母亲悉心照顾他。多年来，姐弟俩相依为命。
奶奶的伤悼还不止于此。真正的原因是弟弟身后无子嗣，使奶奶的娘家这户曾经显赫一时的满清贵族之家断了香火。〃不孝有三，无后为大〃，奶奶虽有二子，怎奈女儿的后代只能承接夫家的香烟。
奶奶的祖宗没了后人，几百年后逢年过节谁来给列祖列宗祭祀，送上美味的供品呢？清明时分谁去为他们上坟扫墓，修葺他们的安息之所呢？谁会记得为他们烧纸钱，迭寒衣，供他们在地府使用？又有谁会为他们焚香念佛祝祷，以超度他们有罪的亡灵？……
奶奶的祖先于是万劫不复了。他们像是枯枝败叶，在阴间的寒风中颤抖、号泣。他们泪流成河，却是再浇不活这棵家族的死树。此后的旭日光芒，满月清晖，春华秋实，太平盛世全都与他们无缘，这些美好年景的福分由别的家族享占了。奶奶的祖先求助无门，他们与人间的联系已一了百了。他们被人遗忘，家族昔日的辉煌刹时风流云散。
5 父亲为什么参加革命？
奶奶嫁后的10年之内共生了10个孩子。父亲和叔叔出生时都有7斤多，姑姑则不到6斤，接下来，每年问世的婴儿，一个比一个小。奶奶又不能不生，生了又养不活他们。有的宝宝出生几天就夭折了，有的只活了几个时辰，甚至还来不及睁眼看看他们母亲毫无血色的脸。
一次次失去儿女的悲痛使奶奶更加宝贝上天留给她的三个孩子。她为先天不足的姑姑找了最好的奶妈，因为奶奶自己太虚弱，无法哺育孩子。两个儿子也分别雇了保姆，而奶奶自己则全力以赴，照顾全局，结果3个孩子都长得结结实实的。
俗话说，三岁看到老。父亲和姑姑的性格像奶奶，待人接物一团和气。而叔叔则像爷爷的火爆性子，高兴时开怀大笑，不高兴时马上给人脸色看。但他说归说，不记仇，对人不满当场开销，过后仍当人家是朋友。
尽管奶奶的3个孩子性情迎异，有一点是相同的，那就是对母亲都怀着爱心与孝道。在母亲受公公责骂时，孩子们都知道如何使她用一丝微笑扫却愁容；在母亲对娘家人接连去世感到万念俱灰时，孩子们又围在她身边，抚平她的伤痛。正因了孩子，奶奶心中重新燃起希望之光。她暗下决心，要让自己的子女都上大学，特别是她的女儿！一定不能让女儿再像她那样依附于人，年年岁岁空将羞辱的苦水往肚里咽。女儿长大得有一技之长，自食其力。
再到后来，孩子们大学毕业了都能找到一份工作。然后他们就会择偶婚配，生儿育女。不论男孩女孩，多多益善。孙儿们会欢蹦乱跳，大闹天宫，她家会有一屋子的笑声叫声。她要为每个小孩找一个好奶妈，她会对孩子们讲很多故事。三世同堂，和和睦睦。她理想中的生活，便是如此。
时至1942年，奶奶的理想似乎指日即可实现。父亲、叔叔、姑姑全都上了大学，父亲是辅仁大学西方文学系三年级学生，叔叔在燕京大学经济系读二年级，姑姑则刚开始念医科，奶奶为他们每个人都感到无比骄傲。
奶奶不知道，她的孩子们正计划着远走高飞。是时日本侵华战争硝烟正浓。30年代，先是东北沦丧；接着，上海、南京、天津、北京相继陷落。全国各地民众义愤填膺，既恨日本鬼子凶残狠毒，也恨国民党政府抵抗不力。许多学生都被一句呐喊打动——偌大的中国，已经摆不下一张平静的课桌了。
一日日沦为亡国奴，父亲、叔叔和姑姑忍无可忍。学生们每日都能在街头见到市民被日本兵肆意凌辱，西方国家来的教授相继被迫放下教鞭，爱国仁人志士被逮捕，被折磨，被屠戮。人见人恨的〃膏药旗〃耀武扬威地飘在头顶，压得每个有骨气的中国人透不过气来。他们都认为此时不走，更待何时？
父亲在外面很有些朋友，所�