按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我惊讶的事，而且我是完全自愿跟露西来的，为了和她在一起而彻头彻尾改变了自己。活到这么大，我还没对谁骂过“浑蛋”两个字———至少从来没当过谁的面———但这时我想也许我以后会这么做了。也许我只要常开口，让想说的话从心底浮上来，这样日子或许就不会过得如此寂寞了。
“你说得没错，”我说，“那个爸爸是浑蛋。让我们回去找他，狠狠踹他的屁股。”
“我不知道我为什么会这样，”她说，仍不敢直视我的眼睛，“如果你觉得扫兴，就走好了，我没关系的。”
我伸手托住她的脸庞，轻轻将它扳起，让她能看着我的双眼。我笑着说：“我并不想走。”
“真的吗？”她说，眼睛因泪光而闪烁明亮。
“没错，我不想。”
“你难道不会……我不知道……看我这个样子，你不会生气、奇怪或觉得尴尬吗？我是说，我们根本不熟，我却在大庭广众下跟完全不认识的人吵架。”
“至少，我绝对不会在你面前插队，这点我可以保证。”这句话总算把她逗笑了。我继续说：“我怎么可能生你的气？看看你带我来了什么地方？”我张开双臂，对着周遭的色彩、音乐、游乐设施、人群和佛罗里达的太阳，作势将它们全部拥入怀里。“你已把我带到我需要来的地方，现在应该再带我去参观其他部分了吧？”
9、也许什么也没有
还记得吗，先前我提过，露西死前曾动过家里的书。今天我打算坐下来，把这些书列一份清单。目前我只发现，露西那天所动的是特别针对某一层书架上的书，虽然这屋里每个书架都多多少少被动过了，有的书被抽走后，放回原来位置的是另一本完全不同的书，但唯有我书房的书架是被她彻底动过的。那天早上我出门时还待在那里的书，后来全被她拿下来了，而且只有一部分被随便放回这个书架上。其他腾出的空间，则被她塞进从家里别的地方拿来的书。我开始按照她所排放的次序，依序把书名打进笔记本电脑，注明哪本属于她、哪本属于我，并加上这些书的主题和它们在我们生活中留下的历史痕迹。但到目前为止，我仍未发现任何可辨认的规则。
我从最上层的书架开始，它是按照以下次序排列的：《玛丽要一只小绵羊：幼儿初期的语言学习》（我的。）《我是乔治·华盛顿》（露西的。这是关于前世今生的书，这种议题的书总让她爱不释手）。
《非我昨天离开之地》（她的。成长小说，是五十年代某个布鲁克林区少女的故事。）《我希望、我盼望》（她的。一本关于世界各地儿童民俗和习俗的书。）《早安，那不是一只鸭子！》（我的。笑话集，当初为了写一篇关于妙语的论文而买的。）《参加电视节目游戏所必须知道的事》（我的。我从来没参加过电视节目游戏，可是我总觉得自己在这方面很行。）《你不是那个人吗？昨日明星和今天下落》（她的。）《世界的情爱》（她的。一本广受好评的小说，后来被改拍成极烂的电影。）《罗德西亚脊背犬饲养注意事项》（她的。不过我最近经常参考这本书。）《我绝对听过的———世界最糟音乐大全》（我的。这是露西开玩笑送给我的礼物，她总认为我的音乐品位差劲透顶。）《如何买一部中古车才不会中途抛锚》（她的。）《讽刺和挖苦：汽车保险杆、徽章、T恤标语语言学剖析》（我的。）正如我所说，这只是书架的最上一层的书。当我输入最后一本书的书名后，我不禁质疑起自己的行为：我到底想寻找什么？想在自己的书房里寻找来自另一个世界的讯息吗？我忽然回想起自己年少时，当披头士合唱团“保罗已死”的谣言闹得沸沸扬扬时，那种让我们兴奋不已的怪异感受。这个传说爆发在我十三岁的时候，我和许多人一样沉迷在把音乐倒放时那种让人起鸡皮疙瘩的感觉，也深信一定有什么秘密线索藏在平凡的事物中。我有位好友叫保罗·麦琪，他和我同名，而我们又因为和这位披头士歌手的名字相同，而对这个阴谋事件十分关心。麦琪费心搜集，列出一长串出现在音乐杂志和收音机广播节目中的线索，有天下午他突然打电话给我，急匆匆说：“你赶快去放《生命中的一天》，快点，我不挂电话等你。”
“要倒着放吗？”我问。
“不用，照正常方式听就行了。我会告诉你到哪里要停下来。”
我放下电话，打开客厅的音响，把《胡椒班长》这张专辑唱片抽出封套，放在唱盘上。此时我父母都不在，所以我把音响开到极大，才回头拿起电话。
“好了。”我说，同时背景中响起了熟悉的旋律。
“很好，”他说，“现在你把眼睛闭上仔细听。”
我闭着眼坐着，话筒贴在耳边，细细听着这首听过至少百遍以上的歌曲，但也没什么新发现。当第一段歌词即将唱完，来到“没人敢说他真的来自领主之屋”时，保罗突然说：“你听到了吧？”
“听到什么？”
“他说‘保罗之屋’。”
“不对，”我说，“是‘领主之屋’，‘领主’这个字听起来一点也不像‘保罗’。”
“你重放一次再仔细听，他真的说‘保罗’。”
于是我抬起唱针，放回这首歌开始的地方。这次，我清清楚楚听见了自己的名字，“没人敢说他真的来自保罗之屋。”顿时，一股寒意流贯我全身。
“天啊，”我喃喃说，“他真的说‘保罗’！”
保罗和我坐在电话线两端，默默把剩下的音乐听完。这是神圣的一刻，我们发现的这个事实让此刻变得万分重要。“保罗之屋”，绝对是错不了的事实。
当然，这个阴谋后来很快就被证明是骗局一场，保罗·麦卡尼从头到尾一直都活得好好的。但直到今天，每当我听到这首歌，却免不了听见“保罗之屋”一词。我仍然相信那天下午我所发现的事是真实的，就算你拿来圣经或成堆的书，我仍敢按着它们发誓。
三十年过去了，我仍在寻找那些隐藏在日常生活普通事物里的意义。唯一不同的是，现在的我完全孤独，没有像年少时代那位音乐狂那样的人协助。我所拥有的，只是四十九本排列在同一层书架上的书。它们真的藏有某种意义吗？
也许有。
也许什么也没有。
10、仙女皇后
回到迪斯尼，回到那个燃放烟火的夜晚，回到那群戴着老鼠耳帽子的孩童中，在那里，露西和我将手牵手永远地一直走下去。我常想，如果可以的话，我要把那几天去过迪斯尼的人全部召集起来，请他们拿出当时在那里拍摄的相片和录像带，看会不会有人不小心把我们两个也拍进去。一定会有的，我敢确定。当某个聚在一起拍团体照的家族在按下快门的那一刻，我们也许就从旁边走过去了。我还敢说，当做父亲的拿着摄像机，追逐拍摄那些兴奋过度而在大人脚下穿梭奔跑的孩子们时，一定同时也摄下我们爬进旋转咖啡杯或在鬼屋门口阅读墓石碑文的样子。那时我们认识还不到一个星期，我穿着屹耳T恤，而露西的发间洒满阳光。我该付出多少代价，才能看一眼我们当时的样子，重见两人在一起的时刻？一切，我愿意付出一切。
我们在奥兰多待了四天。我们是在星期天下午抵达，到星期四早上才动身往回赶。在这段时间中，我们没吃过任何主菜，用来果腹的全是开胃菜、三明治和一些零食，直到星期五晚上才正正式式吃了一顿。那时我们几乎快到家了，两个人再度回到那天婚礼结束后所去的那间意大利餐厅，点了主菜、甜点、红酒和咖啡。在好好享用一顿大餐后，我先送露西回家，然后才回家，在充满活力而又洒脱自然的情绪下批改学生作业。我们第一次约会就是这么结束的。
我还没提那几天我们是怎么安排过夜的；我还没告诉你，我们如何睡在同一间小小的汽车旅馆房间，一连过了四个佛罗里达潮湿的夜；也没说在最后一个晚上，露西如何走过来上了我的床，如何把手划过我久被遗弃的身体，低声对我说：“在第一次约会时我并不是经常这么做的。”为了不遗漏任何可能重要的细节，我该提提这些事，例如温暖的空气和冰凉的床单，例如露西躺在我身旁，我的肉体所感觉到的欢愉。但事实上，没有任何一件事是我能轻松说出的。那时我触摸她，感觉就像回到了老家。除此之外，还有什么好说的？
旅行回来后两天，我带了一束花和给罗丽的玩具骨头，在星期天下午来到露西的住处。这把第一次送给露西的花是大丽菊，花朵的颜色既红又深，看起来几乎像黑的一样。
“哇！”露西从我手中接过花，忍不住惊叫起来：“真漂亮，我从来没见过这种颜色的花。这会让我起邪恶的念头。”
“邪恶？”我顺她的话说下去，“没错，我是故意送这种花给你的，目的是测验你对魔法的接受度。现在我可以介绍其他女巫成员让你认识了。”
她笑了。“不是，你误会我的意思了。这花的颜色红得那么深，蜂巢状的花瓣又如此诱人，会让人越来越被吸引进去。”她停了一下，才又开心地补了一句：“我想，等我结婚的时候应该也捧这种花。”
我愣了半晌。“是啊，”我立刻接口说，“那你最好快点结婚。这种花一两天就谢了。”
她笑着用双手搂住我。“哈，想那么简单就得到我，没那么容易。”她说，“不过，你知道这些花让我起什么邪恶念头吗？它们在引诱我，想要我开口要求你在我们第二次约会的时候娶我。我想趁我完全失去控制前，最好快点把这些花放到另一个房间去。”
“那我们还是把它放在这里好了，看会发生什么事。”我说，然后拉着她一起坐进沙发。
傍晚的时候，她带我到地下室看她的工作室，那里是她制作面具的地方。地下室中央有张很大的长桌，上头凌乱散布着报纸和喷漆罐。几乎所有东西上面都盖满一层白灰，做到一半的面具成叠堆放在地板上，未上漆装饰的脸如鬼魅般吓人。我想起自己那天在婚礼上戴的面具。
“问你，”我说，“你带走的是我骑士团中最好的武士，是什么意思？这话是从哪来的？”
“是从坦林来的，”她说，“你听过这个故事吗？”
“没有，”我说，“应该没听过。”
“它本来是一首苏格兰古诗，不过我第一次听到的是童话故事。我小时候有一卷童话故事录音带，里面讲的就是这个故事———我一直有失眠的问题，必须听这种类似有声书的故事录音带才能入睡。念这些故事的都是一些退休的演员，这些人我从来没听说过，后来才在电视重播的一些老电影中见到他们的名字……无论如何，我很喜欢这个故事。故事主角是名叫珍妮的女人，她爱上一位叫坦林的武士，但这个人却被仙女皇后还是精灵皇后之类的神怪绑走，因此珍妮必须去救他，把他带回凡人的世界。于是，在万圣节的午夜，珍妮守候在树林里，当所有仙子和精灵都骑着马从树林穿过时，她一把将坦林从马上拉下来，紧紧抱住他。无论仙女皇后把坦林变成什么可怕的东西，不管把他变成蛇、变成张牙舞爪的野兽，甚至变成烧得通红的铁棒，她都不能松手，她必须紧紧抱住他，直到他变成‘赤裸的男人’———这个名词好像不怎么好听？总之，到那时他就永远属于她了。”
“所以说，她在午夜时分和一个没穿衣服的男人待在树林里？这样还算童话故事吗？”
露西笑了。“这算什么，”她说，“我大学时找到这首诗最早的版本，发现诗中写珍妮还怀了孕。在儿童版的故事里可没提起这件事。”
“那么，‘你带走的是我骑士团中最好的武士’这句话是什么意思？”
“哦，那是最精彩的部分。当珍妮救出坦林，一切尘埃落定后，那位仙女皇后简直气疯了。在我的版本中是这么说的———那时仙女皇后气急败坏地说：‘你带走的是我骑士团中最好的武士。’接下来仙女皇后对坦林说的话让我感到毛骨悚然：‘要是昨天我早知道今天的事，我绝对会挖出你的两个灰眼睛，放进泥土做的眼睛；要是昨天我早知道你不会属于我，我绝对会无情地挖出你的心脏，放入一个石头制的心。’到现在这些话仍会让我毛骨悚然。”
“很精彩的小故事，”我说，“我可以想象为何它会令你念念不忘。”
她在墙边一张旧长沙发上坐下，我坐到她旁边，楼梯那里传来一连串重重的脚步声，是罗丽迈着大步下楼找我们。它走近沙发，跳了上来，巧妙地把自己庞大的身体挤进我们两个人之间的狭小空间。
“你有什么事吗？”我对狗儿说，它的身体正抵在我的膝盖上。露西轻轻抚摸着它，一副若有所思的样子。
“问题是，”她开口说，“我比较同情仙女皇后。”
“为什么？”我问。
“不知道，”她说，“也许珍妮对我来说太伪善了。”
“怀孕的那段不会啊。”
她笑了。“只有那段除外。”她沉默了一会儿。“我是说，我很能体会她的愤怒。故事把她写得气急败坏，行为完全失去风度，但我可以体会她的心情。”
我想了一下。“当然，”我说，“她是仙女皇后，本来可以顺自己的心意，但珍妮却过来抢走了她最好的骑士。”
“没错。”
我边看露西温柔地搔着罗丽的耳背，边想象故事中的仙女皇后跺着脚在夜风中嘶吼的模样。我接着想到迪斯尼乐园，想起那时露西站在一株玻璃纤维树下，像仙女皇后那样气得泪水盈眶的样子。我执起她的手，轻轻一吻。
11、去找露西
狗有一种哀悼性的行为，例如会耐心等候主人回家，或去嗅闻某个早已不存在的东西所留下的气味。自从露西死后，我经常看见罗丽坐在地下室楼梯口，聆听底下工作室的动静。今天早上，我发现它跑进卧室，摊直身体睡在露西的一件毛衣上。我一定是忘了把衣橱的门关上了。我猜，罗丽可能是被露西衣服上残留的香水、头发和皮肤的味道吸引，才会跳进衣橱，叼住这件毛衣往外拉，直到衣服从衣架上滑落为止。我并没有把毛衣捡回来。相反，我马上离开卧室，留它独自在那里用嗅觉去追寻和她有关的记忆，不管这些记忆是什么。
今天我必须回学校拿一些我留在办公室的资料。这是两个月来我第一次返校，从我向同事宣布研究计划的那天起。那天的感觉并不太好，当我把研究提案交到系里，说到我想处理犬科动物学习语言的问题时，办公室所有人突然都安静下来，他们全低下头，盯着手中的笔、手上的戒指或会议桌，流露出充满警戒的提防神情。
我很希望今天不要遇到任何人。事实上，这一趟来学校，我已经计划很久了，刻意挑了一个应该不会有人在那里的日子。然而，他们似乎在我缺席的期间更改过研究所会议举行的时间。当我抵达时，竟然发现所有教授都到了，全站在会议室外的走廊上喝咖啡聊天，而且在我走近时，他们一个个安静下来。
第一个开口向我说话的是朱丽亚·戴斯蒙。她是个身材修长的女人，家中经济阔绰，向来喜欢佩戴过度奢华的首饰。今天她戴的是红宝石。
“保罗，”她愉快地说，向我走过来，张开双臂，“你好吗？”
我接受她的拥抱，轻轻在她脸颊上吻了一下。“很好，真的很好。”我说，同时环顾在场的人们，发现他们的笑容全僵在脸上。“我只是回来拿点东西。”我说。
“很好，很好，”朱丽亚说，“你不在的时候，我们都很想你。”她对我微笑了好一会儿，手一直搭在我的手臂上，但似乎不知道接下来该说什么。“那么……很高兴见到你。”她终于把话说完，溜进了会议室。
我继续往办公室走。走廊上的人群自动向左右分开，仿佛我是圣人一样。当我在开办公室门锁的时候，我的好朋友系主任马修·瑞斯走过来站在我旁边，跟着我一起走进办公室。
“保罗，你究竟在搞什么？”他问，一进来便把房门带上。
“没什么。”我说。
“我们都很担心你，”他说，“不过，你看起来气色倒不错。”
“谢谢。”我这么回答，但心里很确定他在说谎。这阵子我根本不太在乎外貌，而且露西死后，我瘦了几公斤，感觉身上的衣服都变得松垮垮的。
“你还在忙着研究吗？”他问，但似乎话一出口便后悔这么问。
“是啊，”我说，“这次研究几乎占掉我所有时间。”
他点点头，把目光别开。“你还在研究那个……计划？”他又问，“跟狗有关的那个？”
“是啊，”我再回答，口气似乎快活得有点假，“进行得相当不错。”
他仍然没看我。“那很好。”隔了一下，他才说，“对了，我和伊莲娜在瑞赫博斯的海边有一间小房子，如果你愿意的话，很欢迎你借住。暂时离开一下换个环境，对你会很有帮助。”
我想了一下。早上可以带着罗丽在沙滩上漫步，晚上可以沐浴在海风的气味里，这倒不是个差劲的建议。
马修继续说下去。“唯一的问题是，”他这么说，“伊莲娜对狗很敏感，所以你不能带罗丽去。你可以送狗去寄宿或请人代养一两个星期。朱丽亚也有狗，也许她能提供给你几家口碑不错的宠物旅馆。”
那就不必了，我心想，没有再商量的必要。“谢啦，无论如何。”我说，但发出的声音像玻璃一样，既薄又易碎。“不过在目前这个节骨眼，我没办法把研究工作丢到一边不管。”
马修点点头，视线还是停留在地板上。“那么……好吧。”他说，转身往门口走，看起来有点受伤的样子。我连忙放松表情。
“我真的没事，”我说，“我知道这件事会让人觉得疯狂，但我真的认为其中必有可探讨的东西。我感觉自己已来到发现某种重要事实的边界了，现在需要的是花时间把它研究出来。”
他怀疑地笑了一下，不过总算和我四目相对了。“让我想想，”他说，“如果你成功的话会有什么意义。”他想了一下，很认真地思考。“好吧，我得回去开会了。保持联络，没问题吧？”
“我会，”我说，“代我向伊莲娜问好。”
我收拾好想拿的东西，准备离开。在出去的路上，我注意到地上有一张粉红色的便条纸，很明显是被人从门缝下塞进来的。�