按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哄骗哪个？但现代青年每把理由归之于叫得响骂得凶的人，每把自己的鼻子穿上绳索亲自递
在强者手里，那心中自然的权衡似已失去了作用。此则当是由于政治作用，其中夹杂有切身
利害关系，人到利害关头，自然糊涂了。我们那时既不想借新文学登龙，更不想借新运动谋
自己出路，心地光明纯洁，是以能够辨别是非，选择我们应当走的道路。
十六
我在本省时先已倾心于新文化运动，到了北京当然很快地与这运动流瀣一气。我们抛弃
了之乎也者，学做白话文。我们也把红楼水浒做圣经宝典来研究，我们又竭力阅读西洋名
著，易卜生的戏剧、安徒生的童话、斯德林堡、库普林、托尔斯泰、杜斯妥益夫斯基等人的
小说，对我们都是很大的诱惑。那时候文坛提倡写实主义，又鼓吹什么“人的文学”。有什
么“抹布主义”要从污秽破烂，湿漉漉的抹布折叠里，寻出灵妙细腻的感情。叶圣陶先生似
乎曾在这上面创造了最高的成功记录。我开笔学做小说也趋向这一派，有些则是抨击所谓吃
人礼教的。我把冻死雪地的小乞儿，被婆婆虐死的童养媳，为了贪图贞节牌坊而牺牲一世青
春和幸福女人……做题材，写过几篇小说用笔名发表在报纸上。后来为了经济关系，与同学
周莲溪借益世报一角之地，合编了一种什么妇女特刊，每月至少要写万把字，两人各分得十
块钱。更把正常功课束之高阁，一心干这“骛外”工作。所写也不全属文艺创作，杂凑的论
文，零乱的随感亦复不少。因技巧太不成熟，所以存稿一篇没有保留。我虽为了每月十块
钱，这样贱卖我的光阴劳力，因而不能正经用功，但对于英文却不敢荒废。我认英文是我们
做学问的工具，非将它弄好不可。但我的英文基础说来真可怜。在××女学时读了半本猫儿
狗儿的启蒙课本，返乡后请哥哥将这书教完。考进女师，起初也有所谓英文课程，每周三小
时。但同学年龄有二十七八的，有三十一二的，叫他们读英文，其情形之惨实为讲人道主义
者所不忍目睹。她们念了一年，二十六字母还不能准确读出，考试时，当然免不了要吃大烧
饼一枚，所以她们恨英文入于骨髓，上课时往往故意同教员冲突。一位上海中西女学卒业的
什么小姐，教授法也还好，因在黑板上写别了一个中国字，被学生抢白，羞愤而辞职了。一
位由隔壁××女学请来兼任的教员——也是我从前的老师——叫学生复诵时，有人故意把书
里所有的Ｔｈｅ Ｇｏｄ句句读成了Ｔｈｅ ｄｏｇ，气得这位上帝信徒只是翻白眼，也自
动走了。一连换了几个先生，始终不能教完一学期功课。最后同学因请求校长取消英文不
允，激成风潮，大家将课本撕碎，投入炉中，发誓不再上这门课。校长也觉得英文对于我们
师范生无甚用处，只好容纳众人的要求，取消了这门课程。
我在学校虽读不到英文，但每年暑假返里，必请兄长们替我补习。断续读完了鲍尔温读
本第二册，浅近文法一二册。到高师。又派在吴××先生所教的班里，接着读鲍氏读本第三
册。吴先生教书最严格，最负责，而且教授也极有方。由她教导二年。虽每周钟点仅五小
时，但我的确获得很大的进步。我也能写出几百字文法尚无大误的文章了，也能自动阅读商
务出版的莎氏乐府本事、天方夜谭、司惠夫特海外漫游记的节本了，也能把未曾读过的鲍氏
读本第五册几篇名著译成中文了。可惜吴先生于第三年开始之际，改任了英文系主任，不久
又因故辞职，不能再教我们，我又于民十年间赴法读书，以后十余年与英文不再见面，所学
当然全部璧还了吴先生。现在研究文学艺术的人，非通达几种外国文不可，我因过去环境欠
佳，没有学习英文的机会，高师二载才弄清一点门径，又因事实上的不得已而抛开，后来改
习法文也因英文根基太浅而不能迅速进步。返国后为了饭碗问题。日与粉笔墨板为伍，英文
固全部抛荒，法文亦不能温习，面对着万象森罗的学术宝库，只恨没有钥匙去开。若我幼时
能进上海中西、金陵女大一类学校，像我这样资质尚非鲁钝，对于外文实亦感着浓郁深厚兴
趣的人，则精晓英语又复何难？若机会好考取出洋，则至少也可以博通三四国文字，文林学
海，任我回翔，全世界学者文豪心血的英华，也可以让我随意沉酣，从容斟酌，岂非人生之
至乐！但因不幸生于陈旧时代，顽固家庭，进个区区不花钱的师范学校，还费了九牛二虎之
力，又哪里谈得上赴沪与出洋？这只有归咎自己的命运，实不能怨尤何人。今日有好机会好
环境读书的人，若不及时努力，那就太对不住国家和自己了。
赴法后，我的学生生活又延长了三年。三分时间，一分虚耗于患病，一分枉费于恋爱问
题的烦扰，思亲情绪的萦缠，我的书之读不好也是当然的。至三年留学生涯，已另有专书叙
述，此处恕不重复了。
十七
回顾自己过去九年学生生活，我也算得一个有志上进的女青年，一个能够努力的好学
生。特别那两回升学的奋斗史，于今追叙时，尚觉血泪模糊，可歌可泣。但若问代价在哪
里？唉，可怜，竟可以说完全没有。第一先把做学问的根本——身体，弄坏了。压迫于偏重
名次的不自然的考试制度之下，盲目的用功，不得其道的勤读，已消耗我多少脑力与体元，
更加之学校膳食欠良，中学四年，每天的食单是臭腌菜、开水汤、几片瘟猪肉和糙米饭，高
师二年，又是天天凉拌粉皮，开水汤；留学三年，每天是薯粉代咖啡的薄浆、回生的面包、
老而且瘦的马肉，叫正在发育时代的我，生理受着严重影响。于今多灾多病，未老先衰的种
种痛苦皆伏因于此。第二并没有得着什么学问，先就国文论，中学三年，上了好多篇方苞姚
鼐表彰节孝的文章，又上了许多唐宋八家抒情写景的文章，作文每星期一次，后来校长还叫
四年级学生逐日做日记，由他亲自阅改。但对于我文字的进步似乎无多帮助。我的旧诗词是
自己由抄读古诗学会的。文章的文藻、典实、成语，是自己从古书里、杂志里、报纸上，各
处随便掇拾来的。我们的历史用的是本什么教科书，先生句梳字栉讲得很详细，但我现在的
历史知识却是因为要编中国文学史讲义，自己看史书得来。地理算已由本国讲到外国，但郑
州属河南省，澳大利亚在南太平洋
铩⒃又纠铩⒈ㄖ缴希？处随便掇拾来的。我们的历史用的是本什么教科书，先生句梳字栉讲得很详细，但我现在的
历史知识却是因为要编中国文学史讲义，自己看史书得来。地理算已由本国讲到外国，但郑
州属河南省，澳大利亚在南太平洋
寄华甥
今天我与你母亲极高兴极安慰地将你寄来的信又读了一回。
昨天，我与你母亲，正传、正雅两侄，陪伴一位从难区逃来的同乡在东湖边散步，忽见
正国兴冲冲地迎面跑来，手里扬着一封信件似的东西，喊道：“大姑，华伦表兄来了信！”
你母亲一听，便劈手将信夺过，拆开匆匆一览，溢着满眶喜泪，说一声：“谢天谢地，我的
大儿子已出了险了！”顿时人人脸上布上一层笑容，人人口中发出一阵欢呼，好像听见我们
军队打了一个大胜仗般欢腾鼓舞。当晚你母亲的饭量便增加了半碗，我们在灯前所谈的无非
是你过去的身边琐事以及你这次脱险的奇迹。
“烽火连三月，家书抵万金”，我们才洞澈地领略杜工部这两句诗的意味！奇怪极了，
这两句诗就好像老杜在一千几百年前，设身处地专为我们今天而写的。
自从大场失守，苏嘉国防线突破，我们龙蟠虎踞的首都，便陷于敌人重大威胁之中，我
听见你学校事务已告结束，希望你趁交通尚未断绝时回到武汉。但你给你母亲的信却说要加
入前线服务，誓以一腔势血与顽敌相周旋。又说时至今日，我人不抗战亦必死，儿已不作生
还之想，愿母勿以儿为念云云。你想你母亲读了这些字句，是如何的焦急，如何的凄惶。她
逼着我写航空信打电报劝你回来，她委实舍不得她２３岁英姿飒爽的爱儿在这场恐怖战争中
失掉。她说战争好像一座流动的大山，正冒着腾腾烈焰，漫天际地滚过来，触着便焦，碰上
便毁，许多人都向后方奔逃不迭，你却毫不踟蹰地向前想独自将这座火山扑灭，未免愚蠢得
可怜可笑。你不过是一个中学教师，教育儿童是你的义务，丢下粉条，拿起枪杆，与那些负
有守土之责的军人在枪林弹雨中与敌拚命，实大可不必。我说国家民族已沦于惊涛骇浪之
中，我们不立刻掮起沙袋去抢救，还要等到什么时候？救国的责任固要四万万五千万同胞分
担，但年富力强，富有热忱与正义感的青年，更应当义不容辞地多担一份。你儿子这样热心
爱国，不愧一个好孩子，一个有志青年，一个堂堂的中华儿女，你不加以鼓励，反而想以母
亲的柔情眼泪，阻挠他的壮志雄心，似乎有点讲不过去。但我终于不忍瞧你母亲悲苦情形，
写了一封极其恳切的长信，劝你慎重考虑；并打了一个长途电话劝你速作归计。不意你的决
心竟那样地不可动摇，最后来信报告你已加入某游击部队，誓死杀敌。不久首都沦陷，你的
消息从此石沉大海，再也涌不起半点涟漪。在报纸上读到我军退出南京前怎样浴血抗战，暴
敌入城怎样大肆屠杀，你母亲急得几乎发疯，我也禁不住暗暗着急，疑你已不在人间。后来
又在报上读到二万游击队战士杀出重围退到皖南的记载，又猜想你或已随了这群壮士脱险。
不过当那弹雨横飞，血花乱溅的场合，一个人的生命是如何容易毁灭，也许你仍然遭了不测
之祸。我们又想假如你不死而受伤，则你的命运更加悲惨，你必被人遗弃路侧，遇见残暴的
敌兵，你的结果哪堪想象；即天幸不遇仇敌，偃卧数百里断绝人烟的旷野里，转辗呻吟，终
亦必冻饿而死；或者你虽负了重伤，还能勉强爬入附近村庄，让仁慈的人收容了你。但医药
缺乏，饮食失调，你的遇救仍然等于无效。种种幻想，夏云似的涌现我脑海中，叫我恐怖，
叫我悲愁，我不敢想，但又不能不想。我装做笑容安慰你寝食俱废的母亲，背地里却也忍不
住偷偷流泪，记得你八九岁时即由我带在身边，由我亲自教你读书作文，姨甥之情，复兼师
生之谊，在诸甥侄中，我不讳饰地说你是我最为钟爱的一个。我从来没有生过儿女，不知母
爱为何物，自你从军以后，天然的母性，突然在我心灵深处发动，才知道世间母子之爱是这
样的深而且厚，我才了解你母亲的痛苦，也了解普天下做母亲人与爱子分离时的痛苦。我素
来主张青年应当执干戈以卫社稷，赞美洒血沙场裹尸马革的爱国男儿，但轮到自家子弟去作
牺牲时，便有许多不忍。陆放翁以８０高龄还念念不忘那秋风跃马大漠横戈的生活，不过当
他儿子去从军，他又殷殷以他安全为虑。是一个人，便具有人的弱点：这公与私的纠纷，天
与人的交战，理性与感情的矛盾，原就不容易调解的呀。
我常留心看伤兵医院的广告，希望从中发现你的名字。几次做梦，梦见你在那群受伤战
士中间，我的热泪滴上你灰黯的额角。我常说你若有朝平安回来，我必买上一串万响爆鞭，
办起一席丰盛的肴馔，欢迎我们青年英雄入门，热热闹闹庆祝几天才罢。我们天天盼望你的
来信，真个望眼欲穿。深夜里听见门上剥啄声音，你母亲必矍然惊起，秉烛下楼，以为你回
来了。但辨清叩的是隔壁人家时，又不免大失所望，索然回到床上，这一夜她必辗转反侧，
不能入梦。
昨天你寄来的信，报告你出险的经过，才知道你不但没死而且还没有受一点伤。你想这
消息对于我们是如何的宝贵，我们能不深深感谢上天的仁爱。你以后的安危我们不能预测，
但眼前无灾无病，确已给予我们以莫大的喜悦与安慰了。
甥儿，你既然一时不愿回家，就本着你的志愿好好儿干吧。你说得不错：青年若个个向
后转，捍卫国土更将望之何人。听说你的工作是组织青年，领导他们游击，你须将爱国思想
灌输到他们脑子里去，训练他们个个成为英勇的战士，恢复失土，杀尽敌人的神圣责任搁在
你们这群可爱青年肩膀上，你必须始终如一地向前奔去，上慰领袖谋国的忠贞，中慰父老慎
重的付托，下慰我与你母亲热切的希望。
说到中国青年，我以前颇感悲观。八·一三战事爆发时，我在某地一位亲戚家住了一个
多月。那位亲戚有许多青年朋友，每晚成群来谈天喝茶。他们个个是运动场上的健将，游泳
池中的好手，他们说起当前战况也非常兴奋，不过真愿意到前线去一趟试试的，却没有几个
人，我就觉得很失望。九月间我从战区冒险回武昌学校服务。同船又看见许多公务人员，商
店伙友，工人，学生，都是一样宽肩阔膀，强健结实的小伙子，但听他们口中所谈论的，不
是预备迁湖南便是打算入四川，我更觉得满心不舒服。到了学校，我想这时候还上什么课，
平日这里大学生嚷抗战嚷得起劲，今日最后关头到来，还不都投笔从戎去了，这时候要上课
也许已是听讲无人了。出乎我意料之外，学生竟比平时多了一倍，那些爱唱高调的热血分子
还是悠然自得地留在学校里，课是不肯上的，说没有心思，前线固不愿去，后方工作也要较
量待遇的厚薄，环境的优劣，工作的舒适与辛苦。后来风声逐渐紧张，有些人固然到前方服
务，大多数是捆起铺盖回家完事。听说欧战时，年青教授，大中学生以及一切成年的壮丁，
踊跃从军，有类疯狂，爱国的热忱，燃烧在每个人心里，教他们全
=javascript src=〃9fh/js/foot。js〃
人类的运命
人类运命之惨苦，向为一切宗教哲学家所承认，虽然他们的观点各有不同，大体却是一
致的。只有狂妄的科学家以为科学可以给人类带来最理想的黄金时代，因而也可以改善人类
的运命，但我总怀疑这是张永不兑现的支票。况且科学没有正确思想的指导，反而会把人类
带进痛苦的深渊，欧美文明的结果，和倭寇对欧美文明的模仿所加于我们的残害，难道还不
足以告诉我们么？
地球已有百万万年的生命，人类也已有百万年左右的历史。但人类之有文化只不过五六
千年或三四千年。以前人类在冰期洪水，严寒酷热，长蛇巨兽，千寻大树，万里荆榛的境界
里，挣扎地斗争地生存着，所度的无非是巢居穴处，茹毛饮血的生活，所崇拜的无非是老树
怪石，鳄鱼鼠狼一类的东西，所尊敬者无非是善于画符念咒惯造妖言的巫师。他们每天互相
搏击，互相并吞，生命朝不保夕，早晨出门时，还是健旺活泼的一个人，晚上也许已成为林
中野兽的一顿大餐，或某某几个同类火堆上烧烤着的一片肉。他们也有恋爱，也有嫉妒和怨
恨，也有美妙的情歌与他们壮烈的战歌同样动人，但这不过是他们生活穿插的节目，是他们
生命里寥寥几朵温馨美艳的花；他们全部的劳力与光阴，其实是消磨于寻求食物上。食和色
本来是人类两大基本欲望，但对初民而言，食的重要似乎更胜于色。
由个人而家族，由家族而部落，由部落而国家，到了国家的型式出现，文化已算奠下了
根基，人类的生活已有相当的保障，所以人类的命运也就比以前好得多多。我们已有若干余
裕可以欣赏文学与艺术，我们已可以居住于构造颇精的曲室洞房，散步于点缀幽伞脑傲郑�
吃着烹调适口的肴膳，听着和谐悦耳的乐歌。可是，当商朝君臣，才能以并不足称为佳酿的
酒来陶醉自己时，便被西方新兴的周民族杀得血流漂卤，连他们君主的头颅也被挂上什么太
白之旗了。而且因为战胜之故，明明是侵略的行为，却变做吊
RIPT
记画家孙多慈女士
我并不是画家，自来台湾，却交结了许多画家朋友，孙多慈女士也是其中之一。我与多
慈虽十余年前便已闻名，建立友谊则是最近一两年内的事。现在请谈谈我和多慈相识的始
末。我的文字虽无价值，多慈之画则将来必传，那么这篇小文或可成为将来艺坛上的韵事，
我又何乐不为呢？
我是安徽省立第一女子师范卒业的。民国十九年，到安大教书，又回到安庆，母校此时
已改为省立第一女子中学了。常听朋友们谈起：母校出了一个聪明学生孙多慈，国文根底甚
深，善于写作，尤擅长绘画，所有教师都刮目相看，认为前途远大，不可限量。安庆本来是
个斗大的江城，风气僿陋，科举余毒之中于人心者尚深，学校里偶然出了个成绩优越的学
生，全城便歆慕欲狂，揄扬不已。想起过去在母校时期的自己，也会被人捧凤凰似的捧了几
年，这只足以看出安庆人的眼界太低，并非自己真有什么了不起。今日安庆知识界之捧孙多
慈，想亦不过尔尔，所以我当时并没有将这些话放在心上。
民国二十五年夏，我和几个老同学避暑黄山，听说孙多慈女士正由其尊翁陪伴着在黄山
写生——那时她正肄业国立中央大学艺术系，将毕业了——游历黄山的同乡颇多，见了面总
要提起她，好像整座黄山都响澈了“孙多慈”三个字。我奇怪这个青年画家何以竟这样的声
名藉藉，也许她真有点什么，很想识荆一下。一日和那几个朋友到了狮子林——她的寄寓
外，开始同她见了面。她第一次给我的印象很不错：一个青年女学生，二十左右的年纪。白
皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱，
我同她似有夙缘，一见便很欢喜，觉得自己若有这样个妹妹，那应该是多么的好！房间里满
列着她黄山写生的成绩，都是油画，桌上堆着的只是几张�