按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了一等或二等呢，那他必定设法向上爬。在山脚望着山顶，也许有懒得上去的时候，既然到
半山或离山顶不远之处，谁也不肯放弃这份“登峰造极”的光荣和陶醉不是？听说男子到了
中年，青年时代强盛的爱欲就变为权势欲和领袖欲，总想大权独揽，出人头地，所以倾轧、
排挤、嫉妒、水火、种种手段，在中年社会里玩得特别多。啊，男子天生个个都是政客！
男子权势欲领袖欲之发达，即在家庭也有所表现。在家庭，他是丈夫，是父亲，是一家
之主。许多男子都以家室之累为苦，听说从前还有人将家庭画成一部满装老小和家具的大
车，而将自己画作一个汗流气喘拚命向前拉曳的苦力。这当然不错，当家的人谁不是活受
罪，但是，你应该知道做家主也有做家主的威严。奴仆服从你，儿女尊敬你，太太即说是如
何的摩登女性，既靠你养活，也不得不委曲自己一点而将就你。若是个旧式太太，那更会将
你当作神明供奉。你在外边受了什么刺激，或在办公所受了上司的指斥，憋着一肚皮气回
家，不妨向太太发泄发泄，她除了委曲得哭泣一场之外，是决不敢向你提出离婚的。假如生
了一点小病痛，更可以向太太撒撒娇，你可以安然躺在床上，要她替你按摩，要她奉茶奉
水，你平日不常吃到的好菜，也不由她不亲下厨房替你烧。撒娇也是人生快乐之一，一个人
若无处撒娇，那才是人生大不幸哪！
女人结婚之后，一心对着丈夫，若有了孩子，她的恋爱就立刻换了方向。尼采说：“女
人种种都是谜，说来说去，只有一个解答，叫做生小孩。”其实这不是女人的谜，是造物主
的谜，假如世间没有母爱，嘻，你这位疯狂哲学家，也能在这里摇唇弄笔发表你轻视女性的
理论么？女人对孩子，不但是爱，竟是崇拜，孩子是她的神，不但在养育，也竟在玩弄，孩
子是她的消遣品。她爱抚他，引逗他，摇撼他，吻抱他，一缕芳心，时刻萦绕在孩子身上。
就在这样迷醉甜蜜的心情中，才能将孩子一个个从摇篮尿布之中养大。养孩子就是女人一生
的事业，就这样将芳年玉貌，消磨净尽，而匆匆到了她认为可厌的中年。
青年生活于将来，老年生活于过去，中年则生活于现在。所以中年又大都是实际主义
者。人在青年，谁没有一片雄心壮志，谁没有一番宏济苍生的抱负，谁没有种种荒唐瑰丽的
梦想。青年谈恋爱，就要歌哭缠绵，誓生盟死，男以维特为豪，女以绿蒂自命；谈探险，就
恨不得乘火箭飞入月宫，或到其它星球里去寻觅殖民地；话革命，又想赴汤蹈火与恶势力拼
命，披荆斩棘，从赤土上建起他们理想的王国。中年人可不像这么罗曼谛克，也没有这股子
傻劲。在他看来，美的梦想，不如享受一顿精馔之实在；理想的王国，不如一座安适家园之
合乎他的要求；整顿乾坤，安民济世，自有周公孔圣人在那里忙，用不着我去插手。带领着
re
悼女教育家杨荫榆先生
数月前一位旧同学从桂林来信告诉我说：“女教育家杨荫榆先生已于苏州沦陷时殉难
了。”死的情况，她没有说明白，因为这消息也不过从苏州逃难出来的朋友口中听来。只说
荫榆先生办了一个女子补习学校，苏州危急时，有家的女生都随父母逃走了，还有五六个远
方来的学生为了归路已断，只好寄居校中，荫榆先生本可以随其亲属向上海走的，因要保护
这几个学生，竟也留下了。“皇军”进城，当然要照例表演
抗战末期生活小记
以教书匠而兼为写作家的我们，每天生活照例是上课、编讲义、看参考书、欣赏古今文
艺名著；创作诗歌、散文、剧本、短篇小说之类。光阴有限，人的精力更有限，即以全部生
活运用在这些上，成绩也还没有什么可言的，还禁得上再加那永远闹不完，弄不清的家庭琐
务么？然而抗战七年以来，家庭琐务一天天加重起来，我们的正当生活一件件被排挤出去，
开头时，编讲义和看参考书束之高阁了，上课只是开开留声机器而已。接着读文艺书没兴趣
了，为的缺少新出版的东西到手，或者嫌贵不肯买。但为创作欲所冲动，半年前我还在努力
写作，直到最近才放下笔。为的现在我实在没有写作的余暇了。近一二年以来，我们这一阶
层的人物早已不敢用女仆了，她们一人的工资和伙食，要占据我们每月收入的一半以上，而
偷摸和故意糟蹋你的物资，尚不计算在内；淘气、闹别扭、和在外宣传你的刻薄和吝啬，那
些所加于你精神上的损失，也不计算在内。教授太太井臼躬操，久已成为常事。我幸有家姊
与我同住，炊爨洗浆之事，由她代劳，其他种种家庭琐务，如采办、修缮等等则归我负责。
柴米池盐的价格，隔几天便上涨一倍，大量收买囤积，固不失为良好办法，但教书匠只有那
点薄俸，又非到期不能领来，趸买物资，当然不可能，过了几天，便须尽一次“跑街”的职
务，几两盐要走几个盐摊，几掬干豆要拜访几家粮食店，拈斤播两，琐琐论价，然后在店夥
极端鄙薄的神色下，大篮小包，汗流气喘地自街市提回家中。我们每天买菜，初上市的与将
下市的都不敢买；豌豆、笋子、包心菜、韭黄，那类比较名贵的菜蔬，也从不敢问津。今年
夏季，我们整整吃了四个月的豇豆和茄子，现在则每天上桌的无非是胡萝卜和芥菜，我本是
“宁可居无竹，不可食无肉”的俗人，所以经济形况无论如何窘迫，每天午餐还有享受一二
片肉的口福，当然不由教书而来，是我别以一种“神通”而致之的。南货店里“海味”虽不
多见，“山珍”却确不乏，冬菰、香菌、木耳、金针、云南火腿、下关沱茶，一样盈筐溢
篓；腊肉铺当檐挂着一串串腌鸡薰肉，香肠腊鱼；水果店桃李梨橘，涪州的荔枝，沪县的龙
眼，红的黄的，青的白的，璀璨满眼，闪耀宝石的光芒；西式糕点铺各色精致糖食如朱古
律、咖啡、可可、奶油、各色土司，各色蛋糕，也五光十色引人垂涎，无奈都贴着无形的封
条，禁止我们一染食指。记得当年马二先生游西湖，见了许多可口的食物，可是无钱购买，
只好买了几个“处片”到茶馆嚼嚼。我不知“处片”果为何物，本地也无处可访，有时到街
上观光一转，便买一串凉薯或一斤花生回家泡壶茶与家人共享，倒也吃得很高兴。马二先生
若还在人世，恐怕还要羡慕我们。因为“处片”的滋味，照我想来，一定不如凉薯花生的好
吧。
以上所说是食的问题，说到衣，本城绸庄布店多的是。但阴丹士林卖到每尺一百廿元，
门面极仄的土布也卖到每尺三四十元，我们想添补衣服也就难了。至于那些哔叽花呢绸罗绫
缎之类，何尝不是应有尽有，可是我们不但不敢问价，连在店门伫一伫脚的勇气都没有，为
的惧怕那些头发梳得光光，西装穿得笔挺的店员们的眼光。幸而我还没有遭过敌机轰炸之
灾，尚保存得几件比较体面的章身之具，又学校发过几次平价布，抗战若能于两年内结束，
我的穿衣问题或者不致于怎样恐慌的。说到行，则从前出门几十步之遥，也非坐车不可。于
今十几里也能安步以当之。不过脚劲虽已锻炼出来，腕劲仍然缺乏，若买了十公斤以上的米
盐之类，便免不了要受车夫的竹杠之敲了，以收入而论，只配我拉他，决不能教他拉我，于
今公然高坐车中，扬扬过市，所以虽被他们敲了一点法币去，心里还是怡然自得。
最后，我要谈谈住的问题。为了某种偶然的幸运，我与同事某某两家合租的一所屋子，
倒算宽敞高爽，适于居住。然而这所屋子究竟只是旧式民房，以建筑年代过久，或因本地气
候特别潮湿之故，屋子也特别容易败坏，简直是一位工愁善病，喜于撒娇的太太。无论你怎
样诚惶诚恐，鞠躬尽瘁地去伺候她，她还是不肯让你好好过几天安静岁月。一场小雨，天花
板便漏了几处；过了一个黄梅天，地板便霉烂了一半以上；一阵风过，花格窗掉下一扇来，
打碎你桌上一个茶杯，还几乎把你的额头砸破；老鼠在墙角拱了几嘴，墙壁居然塌成一穴，
贼伯伯若晚来光顾，只须一钻便进，用不着施行什么“穿窬”手段。地板下的枕木也没一根
牢坚的，人在屋里一行动，满屋杯盘碗盏便叮叮当当唱起歌来。还有蜈蚣毒虫什么的，自由
从地板缝进进出出，冷不防会咬得你直跳。某同事夫人因为半夜起来赶老鼠，黑暗中在其寝
室误踹赤练蛇，被螫一口，脚背肿得冬瓜相似，虽幸未送命，医药费用去将达千元之谱，这
不是无妄之灾么？听说蛇和女人的脚跟永远是冤对，这是上帝亲自定下的刑罚，我们当然无
话可说，吃了蛇的亏，只有把我们祖太婆夏娃小姐来埋怨一顿，谁教她那么贪嘴，致后代子
孙到今还受罪不完呢。我屋里蛇虽不为人害，老鼠借我书斋——兼饭厅和会客室——白昼跑
马却比蛇更可厌。到了灯光一熄，当然更是她们的天下来到，成群结队而来，穿柜穴橱，其
声万状，记得幼时读柳子厚三言，记永州某家鼠患，有“椸无完衣，室无完器，饮食皆鼠之
余”三句，窃疑老鼠不过么麽之物，为害何至于此？文人笔下多喜夸张，也许形容过甚。及
到四川，恭领老鼠的大教以后，才想要向子厚先生谢罪。当夜间老鼠闹得厉害时候，你起来
把床沿拍拍，吆喝几声，它们不理，跳踉暴啮如故。划一根火柴，想把油灯点亮来看看，左
点也不着，右点也不着，原来灯芯已被鼠拖去，油淋浪其满桌矣，只好忍气吞声仍旧睡下，
听这一群黑暗之子吱吱高唱它们的凯歌。到冬天它们还要到你被窝来取暖，当你午梦初回，
把身子一翻，便听得“扑托”一声，有一物下床而去；或你的手偶尔一伸，会触及毛茸茸的
一团。这种可恶小动物，强来与你实行同衾共枕之爱也罢了，有时候，无端把你被头弄湿一
滩，或在你枕畔遗下几颗枣核形的东西，那就更弄得你哭笑不得。我知道读者中定有人说四
川老鼠之猖狂，虽有大名于天下，但四川难道没有猫么？猫是有的，只是养不起，现在时
价：初生两三月的“子猫”三四百元一只，龙钟衰迈，行将挂上树头的“猫公”与“猫婆”
也索价一二百元。而“男猫”弱于宝哥哥，“女猫”善病如林妹妹，养不到几个月便会无端
死去。本地猫贵，偷猫风气亦最盛，猫儿偶到屋外去逛逛，便会被人捞去。我总算是最勇于
养猫的，六七年以来，所蓄之猫大小何止十只以上？死了六七只，走失三四只。现在养一大
黑猫每天只咪呜咪呜吵着你要鱼吃，同老鼠像换过兰谱，从来不捉。但我仍然每天一二元钱
的小鱼，两碗香饭供养着它，置家姊每日喃喃之怨骂于不顾，一则物稀为贵，此猫亦成为我
财产之一，二则我素来爱猫成癖故也。
老鼠与猫带来跳蚤，而屋子当我们迁入前经军队住过，又留下无数臭虫。天气一暖，便
大肆活动起来，我活了四十多岁，尚没有与臭虫作缘，所以不能养成被叮的习惯，常被它们
搅扰得失眠通夕。也曾烧过几壶沸水冲过床，也曾发愤用纸条糊贴板壁缝，实行封锁政策，
而仅能逞凶氛于一时，不能奏廓清之功于永久。若有一瓶飞脱力药水，则犁庭归穴，聚厥丑
类一举而歼旃，岂不人心大快，大快人心。于今只能像对待老鼠一样，惟有叹叹气了事。抗
战以来，我们知识分子以生活程度降落太速，不但瞪着眼受商人的气，贩夫走卒也可以揶揄
讥笑之，斯文久已扫地，现在又受于老鼠臭虫，束手无策，所谓人类尊严，也澌灭无余了。
跑街之余，则在家里收拾天穿地漏，塞鼠穴、拆床、安床。隔几天又须通烟囱，修灶
头，疏导阴沟，营缮破橱破柜，或接桌腿，续凳脚，一把刮刀是我做水泥匠的工具，一把旧
货摊买来的旧锯，一把缺口的劈柴刀，是我做木匠的工具。“工欲善其事，必先利其器”，
器既不利，工作当然十倍费时而吃力。我觉得匠作之事比写文章究竟容易，若有得心应手的
工具，我相信自己可以制造很多器皿来。我渴望能得到现在为我所无的几样工具，如斧子、
凿子、刨子之类，甚至形诸梦寐，然终以价格贵得怕人，无法到手。抗战结束以后，我想要
置办全套泥木匠的家伙，独力建造一间小屋以及屋中动用的东西。你若不信我有这样能力，
将来就请你到我手建之屋居住几时。那时就可以证实我说的话不是瞎吹了。
此外，则劈柴、洗碗、洒归房屋、拂拭几桌，吃饭时端饭菜，更是每天例行公事，不必
细述。还有水的问题，应在这里补叙一下。我们喝的是河水，用的是井水，请人挑，每担三
元或四元，包月则价略减。但挑水夫每个月要涨价一次，有时事忙，或存心赖账，则一两天
不给你送一勺水来是常事。我们大门口有一眼井，可是井中水各有所主，自天才亮到深夜，
都有人在那里汲取。你若提着桶子也想去沾溉一点余沥，则十来双眼睛都向你望着，有人还
说：“你们都是‘有’的人，为什么来与我们这些‘乾人’争这几滴水？”——其实他们何
尝干，腰包里一掏，钞票便是几大卷，我们却早由钱袋干起，现在连一身肉都干完了哪！所
以门前虽有一口公井，而我们仍然要出钱买水用，到了缸底朝天时，便向那些人下气低声，
照他们行辈，尊声“王大爷，你行行好，替我们送担水来。”或者“可怜我们两天都没水用
了！李二娘，你腾出点功夫，救我们个急吧。”为买零水，我们三家人，每天都有人立在墙
缺口对着井边曼声哀唤，或亲自到井边对他们说上一车子好话，苦求垂悯，倒煞是一种奇
观。但光阴之无端耗费，当然是无法计算的了。
如果我没有失眠的病，或灯光较强的话，则颇可以夜的时光之有余，以补白昼之不足，
古人不是有“三余”读书的话么？然而不幸我素来有一个根深蒂固
nt size=〃＋1〃
老 年
你说你此来是想向我打听点老年人的生活状况，好让你去写篇文章。好的，好的，朋
友，我愿意将所知道的一切供给你。若有我自己还不曾经验过的，我可以向同类老人去借。
我老了，算早已退出人生的舞台了，但也曾阅历过许多世事来，也曾干过一番事业来，我的
话也许可以供你们做人方面和行事方面的参考。古人不有过老马识途的话吗？虽说现在的道
路新开辟的多，临到三岔口，老马也会迷了方向。那不妨事，当闲话听也可以……不要怕我
说话多了伤气，老头儿精神还好，谈锋很健。况且十个老人九个噜嗦，只愁没人耐烦听他，
不愁自己没得说。
你说先想知道老人饮食起居的情形，那很简单。肠胃作用退化，上桌时不能多吃，但又
容易饥饿，于是天然采取了婴儿“少吃多餐”的作风，平常人一天吃三顿或两顿，老年人至
少五顿。老人又像婴孩般的馋。我幼小时看见年老的祖母，不论冬夏，房里总有个生着火的
大木桶。玩魔术似的里面不断有一小罐一小罐吃的东西变出来。莲子、花生、蚕豆，核桃
仁，每天变换着花样。她坐在桶边，慢慢剥着，细细吃着，好像很香甜，而对于她暮年的生
活也以此为最满足。我父亲和叔父们在外边做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半
载，就嚷着要回故乡去。因为她实在舍不得离开那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里产
生的吃不完的果子。富贵人家便要讲究吃银耳、燕窝、洋参。古时候，七十以上仅仅以衣帛
食肉为幸福，未免太寒酸，文明程度太不够。不过我所说的是富贵人，穷人不但没有肉吃，
还不是一样要咬紧老牙根对付酸菜头和腌萝卜吗？
起居完全受习惯支配。习惯这怪物中年时便在你身体里生了根，到老年竟化成你血肉的
部分，生命的一部分。无论新环境怎样好，老人总爱株守他住惯的地方。强迫老人移居是最
残酷的，不但教他感觉不便，而且还教他感觉很大的痛苦。所以汉高祖迎太公到长安，不得
不把丰沛故乡的父老连同鸡犬街坊一古脑儿搬了去——没有帝王家移山转海的神力，老太太
还是宁愿守着家乡老火桶，而不贪图儿子任上的荣华。不说教老人移居，他卧房里床榻几凳
的位置，你也莫想移动分毫，否则逼着你立刻还原不算，还要教他半天的咕哝。他的眼镜盒
子原放在抽屉左边角上，你不能移它到右边，手杖原搁在安乐椅背后，你不能移它到门后，
他伸手一摸不着，就要生气骂人了。
你口里虽没说什么，心里定要纳罕老人何以这样难伺候。哈，哈，老人有老人的脾气，
也像少年人有少年人的脾气。七八十岁以上的老人还更麻烦哩。你听见过返老还童的话没
有？所谓还童是这样意义：神明一衰，所有感情意志，言谈举止，都和以前不同，而执拗，
偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺骗，俨然孩童模样。这种老人顶不容易对付，论辈
份他是你的曾祖父，论性情他是你五岁儿子的弟弟。老莱子彩衣弄皱，担水上堂仆地佯啼的
那一套，我疑心他并非真想娱亲，倒是他自己一时的童心来复。他的老太爷和老太太童心一
定更浓。不然玩的人可以这么起劲，看的人却未必会这么开心。
你问老人贪吝心较强，是不是真的。哦，这并不假。从前孔圣人也曾说“及其老也，戒
之在得。”据叔本华说，人３６岁前使用生活力像使用利钱，３６岁以后便动用血本，年龄
愈进，血本动用愈多，则贪得之欲自随之加强，所以这现象是由于生理关系。但我还要为这
话补充一下，我以为除了生理关系以外，生活习惯的陶冶训练更为切要。少年时用的是父母
的钱，当然不知爱惜，到了用自己挣来的钱时。知道其来之不易，就不免要打打算盘了。生
儿育女之后，家庭负担更重，少年时对人的慷慨和豪爽，不